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Um número infinito de dias até 

meu inevitável reencontro com Nikki 

Não preciso olhar para cima para saber que mamãe está fazendo 

outra visita surpresa. Suas unhas dos pés estão sempre cor-de-

rosa nos meses de verão, e eu reconheço o motivo floral impresso 

em suas sandálias de couro; ela as comprou na última vez em 

que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping. 

Mais uma vez, mamãe me encontrou de roupão, exercitando-

me sozinho no pátio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com 

o Dr. Timbers, perguntando por que preciso ficar preso aqui se 

vou ser deixado sozinho o dia inteiro. 

— Quantas flexões exatamente você vai fazer, Pat? — 

pergunta mamãe quando começo a segunda série de cem sem 

falar com ela. 

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte — 

respondo, pronunciando uma palavra a cada flexão, saboreando 

as gotas salgadas de suor que escorrem para dentro de minha 

boca. 

O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura. 

Mamãe me observa por cerca de um minuto e, então, ela me 

choca. Sua voz vacila ao dizer: 

— Quer vir para casa comigo hoje? 

Paro as flexões, viro o rosto para minha mãe, sou ofuscado 

pelo sol intenso do meio-dia... e vejo imediatamente que ela está 

falando sério, porque parece preocupada, como se estivesse 

cometendo um erro, que é como minha mãe fica quando está 

falando sério de verdade, em vez de apenas falar sem parar por 

horas a fio sempre que não está preocupada ou com medo. 



— Desde que prometa que não vai procurar Nikki outra vez 

— acrescenta —, você pode finalmente voltar para casa e morar 

comigo e com seu pai até lhe arranjarmos um emprego e o 

instalarmos em um apartamento. 

Volto para minhas flexões, mantendo os olhos fixos em uma 

formiga preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo 

de meu nariz, mas minha visão periférica captura as gotas de 

suor que escorrem pelo meu rosto e pingam no chão. 

— Pat, só diga que vai voltar para casa comigo, e eu vou 

cozinhar para você e você poderá visitar seus velhos amigos e 

finalmente dar continuidade à sua vida. Por favor. Eu preciso 

que você queira isso. Por mim, Pat. Por favor. 

Flexões duas vezes mais rápido, meu peitoral ardendo, 

crescendo... dor, calor, suor, mudança. 

Não quero ficar no lugar ruim, em que ninguém acredita no 

lado bom das coisas, no amor ou em finais felizes, e onde todo 

mundo me diz que Nikki não vai gostar de meu novo corpo, nem 

vai querer me ver quando acabar o tempo separados. Mas 

também tenho medo de que as pessoas de minha antiga vida não 

sejam tão entusiásticas quanto estou tentando ser agora. 

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e 

das enfermeiras feias — com seus intermináveis comprimidos 

em copinhos descartáveis — se quiser começar a pensar direito, 

e já que mamãe será muito mais fácil de enganar do que os 

profissionais de saúde, eu me levanto e digo: 

— Só vou morar com vocês até o fim do tempo separados. 

Enquanto mamãe assina os documentos, tomo um último 

banho em meu quarto e em seguida encho a mochila com roupas 

e o porta-retratos com a foto de Nikki. Eu me despeço de meu 

colega de quarto, Jackie, que apenas me olha de sua cama como 

sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo como um fio de mel 

claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatórios, sua 

cabeça de formato estranho e seu corpo flácido. Que mulher 

poderia amá-lo? 

Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, 

então pisco de volta com os dois olhos — o que significa boa 

sorte em dose dupla para você, Jackie, o que eu acho que ele 

entende, já que grunhe e bate a cabeça contra o ombro, como 



sempre faz quando entende o que alguém está tentando lhe 

dizer. 

Meus outros amigos estão na aula de relaxamento musical, à 

qual não compareço porque o jazz suave me faz ficar muito bravo 

às vezes. Pensando que talvez eu devesse me despedir dos 

sujeitos que me protegeram enquanto estive internado, olho pela 

janela da sala de música e vejo meus colegas sentados como 

indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos apoiados nos 

joelhos, palmas das mãos unidas à frente de seus rostos, olhos 

fechados. Por sorte, o vidro da janela impede que o jazz suave 

penetre em meus ouvidos. Meus amigos parecem realmente 

relaxados — em paz —, então decido não interromper a sessão. 

Odeio despedidas. 

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers está esperando por 

mim quando encontro com minha mãe no saguão, onde se 

erguem três palmeiras em meio a sofás e poltronas reclináveis, 

como se o lugar ruim estivesse em Orlando e não em Baltimore. 

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressão de 

sobriedade; e aperta minha mão. 

— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua 

expressão fica taciturna, como se eu tivesse dito que ia matar a 

mulher dele, Natalie, e suas três filhas louras, Kristen, Jenny e 

Becky, porque ele não acredita nem um pouco no lado bom da 

vida, ocupando-se incessantemente em pregar a apatia, a 

negatividade e o pessimismo. 

Mas faço questão de que ele compreenda que não conseguiu 

me infectar com suas deprimentes filosofias de vida — e que 

estarei esperando ansiosamente pelo fim do tempo separados. 

Assim, digo para o Dr. Timbers: 

— Vou deitar e rolar. 

Isso é exatamente o que Danny, meu único amigo negro no 

lugar ruim, me disse que falaria para o Dr. Timbers quando 

saísse. Eu me sinto um pouco culpado por roubar a frase de 

despedida de Danny, mas funciona. Sei disso porque o Dr. 

Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um soco na 

boca do estômago dele. 

Enquanto minha mãe dirige, deixando Maryland e 

atravessando Delaware, passando por todas aquelas lanchonetes 



e centros comerciais, ela explica que o Dr. Timbers não queria 

me deixar sair do lugar ruim, mas que, com a ajuda de alguns 

advogados e do terapeuta de sua amiga — o homem que será 

o meu novo terapeuta —, ela deu início a uma batalha judicial e 

conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em 

casa, então eu lhe agradeço. 

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta 

se eu quero melhorar, dizendo: 

— Você quer melhorar, Pat. Não é? 

Eu concordo com a cabeça e digo: 

— Quero. 

Então voltamos para Nova Jersey, voando pela 295. 

Enquanto descemos a Haddon Avenue em direção ao coração 

de Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua 

principal está diferente. Tantas butiques novas, novos 

restaurantes caros e estranhos bem-vestidos caminhando pelas 

calçadas que eu me pergunto se essa é mesmo a minha cidade 

natal. Começo a me sentir ansioso, respirando com dificuldade, 

como às vezes me sinto. 

Mamãe me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta 

a prometer que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com 

que eu me sinta normal rapidinho. 

Quando chegamos em casa, desço imediatamente até o porão 

e parece que é Natal. Encontro o banco supino que minha mãe 

havia me prometido tantas vezes, uma estante com os pesos, a 

bicicleta ergométrica, os halteres e o Stomach Master 6000, que 

eu tinha visto na televisão de madrugada e cobiçado durante todo 

o tempo, não sei quanto, em que estive no lugar ruim. 

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamãe, e lhe 

dou um enorme abraço, erguendo-a e dando um giro no ar. 

Quando a ponho no chão, ela sorri e diz: 

— Bem-vindo ao lar, Pat. 

Começo a malhar com avidez, alternando séries de supinos 

horizontais, flexões, abdominais no Stomach Master 6000, 

levantamentos com as pernas, polichinelos, horas na bicicleta, 

sessões de hidratação (tento beber quinze litros de água por dia, 

ingerindo séries intermináveis de porções de H
2
O em copos de 

doses, para hidratação intensiva), e há também meus escritos, 



que são em sua maioria anotações diárias como esta, para que 

Nikki possa ler sobre a minha vida e saber exatamente o que eu 

andei fazendo desde que começou o tempo separados. (Minha 

memória começou a falhar no lugar ruim, por causa dos 

remédios, de modo que comecei a escrever tudo que acontece 

comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando 

terminar o tempo separados, para atualizá-la sobre minha vida. 

Mas os médicos no lugar ruim confiscaram tudo que eu escrevi 

antes de voltar para casa, então tive que recomeçar.) 

Quando finalmente saio do porão, percebo que todas as 

minhas fotos com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo 

da lareira. 

Pergunto à minha mãe onde foram parar as fotos. Ela me diz 

que nossa casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar 

e que as fotos foram roubadas. Pergunto por que um ladrão iria 

querer fotos minhas com Nikki, e minha mãe diz que sempre 

coloca suas fotos em porta-retratos muito caros. 

— Por que o ladrão não levou o restante das fotos da família? 

— pergunto. 

Mamãe diz que o ladrão roubou todos os porta-retratos caros, 

mas que ela tinha negativos das fotos de família e as substituiu. 

— Por que você também não substituiu minhas fotos com 

Nikki? — pergunto. 

Mamãe diz que não tem os negativos daquelas fotos, 

sobretudo porque foram os pais de Nikki que pagaram as fotos 

do casamento e só lhe deram cópias das que ela mais gostou. 

Nikki dera para mamãe as outras fotos de nós dois que não eram 

do casamento e, bem, no momento não estamos em contato nem 

com Nikki nem com a família dela porque estamos no tempo 

separados. 

Digo para minha mãe que, se aquele ladrão voltar, vou 

quebrar as rótulas dele e espancá-lo até ele ficar a um fio da 

morte, e ela diz: 

— Acredito que você faria isso mesmo. 

Meu pai e eu não nos falamos nenhuma vez durante a 

primeira semana que estive em casa, o que não é assim tão 

surpreendente, visto que ele está sempre trabalhando. Ele é 

gerente distrital de todos os Big Foods de South Jersey. Quando 



papai não está trabalhando, ele está em seu escritório, com a 

porta fechada, lendo ficção histórica, geralmente romances sobre 

a Guerra Civil. Mamãe diz que ele precisa de tempo para se 

acostumar com minha presença em casa outra vez, e eu lhe dou 

esse tempo de bom grado, principalmente porque de qualquer 

forma tenho um pouco de medo de falar com ele. Eu me lembro 

dele gritando comigo na única vez em que me visitou no lugar 

ruim, e disse coisas terríveis sobre Nikki e sobre o lado bom das 

coisas em geral. Encontro com papai nos corredores de nossa 

casa, é claro, mas ele não olha para mim ao passar. 

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse 

livros de literatura, começo a fazer isso, principalmente para 

poder participar daquelas conversas durante o jantar nas quais eu 

costumava ficar calado — conversas com os amigos literatos de 

Nikki, todos professores de inglês que acham que sou um bufão 

iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu o 

provoco por ele ser um homem tão minúsculo. “Ao menos não 

sou um bufão iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na 

gargalhada. 

Minha mãe tem um cartão da biblioteca e pega livros para 

mim agora que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de 

passar pela análise do Dr. Timbers, que, por acaso, é um fascista 

no que diz respeito à censura de livros. Começo com O grande 

Gatsby, que termino em apenas três noites. 

A melhor parte é o ensaio introdutório, que afirma que o 

romance trata principalmente do tempo e do fato de que a 

pessoa não pode nunca recuperá-lo, que é exatamente como me 

sinto em relação a meu corpo e a meus exercícios — mas, então, 

eu também sinto como se houvesse um número infinito de dias 

até meu inevitável reencontro com Nikki. 

Quando li a história propriamente dita — que conta como 

Gatsby ama Daisy, embora não consiga nunca ficar com ela, por 

mais que tente —, tive vontade de rasgar o livro ao meio, ligar 

para Fitzgerald e dizer que o livro dele está todo errado, embora 

eu saiba que Fitzgerald provavelmente já morreu. Em especial 

quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina na 

primeira vez em que vai nadar naquele verão, Daisy nem mesmo 

vai ao enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com 



o racista do Tom, cuja necessidade de sexo basicamente mata 

uma mulher inocente, dá para ver claramente que Fitzgerald 

nunca se deu o trabalho de olhar para a parte brilhante que há 

por trás das nuvens ao pôr do sol, porque não há nenhum lado 

bom no fim daquele livro, vou lhe contar. 

Eu entendo por que Nikki gosta desse romance, já que é 

muito bem escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me 

deixa preocupado agora, pensando que Nikki não deve acreditar 

muito em finais felizes, porque ela diz que O grande Gatsby é o 

maior romance já escrito por um americano, e no entanto ele 

termina de modo tão triste. De uma coisa eu tenho certeza: 

Nikki vai ficar muito orgulhosa quando eu lhe disser que 

finalmente li seu livro favorito. 

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de 

seu curso de literatura americana, só para ela ficar orgulhosa, 

para que ela saiba que realmente me interesso pelas coisas que 

ela ama e que estou fazendo um verdadeiro esforço para salvar 

nosso casamento, especialmente porque agora poderei conversar 

com seus sofisticados amigos literatos, dizendo coisas como: 

“Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter 

para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o 

que Nick diz lá para o final do famoso romance de Fitzgerald, 

mas a frase funciona para mim também, porque eu também 

tenho trinta anos, de modo que, quando eu disser isso, vou 

parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando 

durante o jantar, e a citação fará Nikki sorrir e então gargalhar, 

porque ela ficará muito surpresa por eu realmente ter lido O 

grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer 

essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver esperando 

que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu 

amigo negro Danny. 

Meu Deus, mal posso esperar. 

 

 

 

 



 

 

Ele não prega o pessimismo 

Minha sessão de exercícios é interrompida no meio do dia, 

quando mamãe desce a escada e diz que eu tenho uma consulta 

com o Dr. Patel. Pergunto se posso ir mais tarde, à noite, depois 

da minha série diária de levantamento de pesos, mas mamãe diz 

que terei de voltar ao lugar ruim em Baltimore se não 

comparecer às consultas com o Dr. Patel, e ela chega a fazer 

referência à decisão do tribunal, dizendo que posso ler a 

papelada caso eu não acredite nela. 

Então tomo banho e mamãe me leva de carro até o consultório 

do Dr. Patel, que fica no primeiro andar de uma casa enorme em 

Voorhees, perto da estrada Haddonfield-Berlin. 

Quando chegamos, eu me sento na sala de espera enquanto 

mamãe preenche mais papelada. A essa altura, dez árvores já 

devem ter sido derrubadas só para documentar minha saúde 

mental, coisa que Nikki detestaria ouvir, uma vez que ela é uma 

ambientalista entusiástica que me dava pelo menos uma árvore 

da floresta tropical todo Natal — na verdade era apenas um 

pedaço de papel atestando que eu possuía a árvore —, e agora eu 

me sinto mal de verdade por ter zombado desses presentes e, 

quando Nikki voltar, eu nunca mais vou debochar do 

desmatamento das florestas tropicais. 

Enquanto estou sentado folheando uma revista Sports 

Illustrated, ouvindo uma estação de música ambiente que o Dr. 

Patel sintoniza em sua sala de espera, subitamente começo a 

escutar acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo, 

a caixa marcando um erótico batimento cardíaco, o rebrilhar de 

poeira de fada, e, então, o devasso saxofone soprano. Você 

conhece a música: “Songbird”. Então eu me levanto da poltrona, 



berrando, chutando cadeiras, derrubando a mesa de centro, 

pegando pilhas de revistas, jogando-as contra as paredes e 

gritando: 

— Não é justo! Não tolerarei nenhum truque! Não sou um 

rato de laboratório emocional! 

Então um pequeno homem indiano — com cerca de um 

metro e meio, vestindo um suéter de tricô em pleno verão, calça 

social e tênis impecavelmente brancos — calmamente me 

pergunta o que há de errado. 

— Desliguem essa música! — grito. — Desliguem isso! Agora! 

O homenzinho é o Dr. Patel, logo noto, porque ele manda a 

secretária desligar a música, e, quando ela obedece, Kenny G sai 

de minha cabeça e eu paro de gritar. 

Cubro o rosto com as mãos para que ninguém me veja chorar, 

e, após alguns minutos, minha mãe começa a afagar minhas 

costas. 

Muito silêncio... Então, o Dr. Patel me pede para acompanhá-

lo até o consultório. Eu o sigo, relutante, enquanto mamãe ajuda 

a secretária a arrumar a bagunça. 

O consultório dele é agradavelmente estranho. 

Duas poltronas reclináveis de couro, uma de frente para a 

outra, e plantas parecidas com aranhas — longas trepadeiras 

repletas de folhas brancas e verdes — penduradas no teto, 

emoldurando uma grande janela voltada para uma banheira de 

pedra para pássaros e um jardim repleto de flores coloridas. Mas 

não há mais nada na sala, exceto uma caixa de lenços de papel 

no estreito espaço entre as duas poltronas. O chão é de madeira 

de lei amarela e o teto e as paredes foram pintados para 

parecerem o céu — nuvens bem realistas flutuam por todo o 

consultório, o que tomo por um bom sinal, já que adoro nuvens. 

Uma única luminária ocupa o centro do teto, e parece um bolo 

brilhante com cobertura de baunilha de cabeça para baixo, mas o 

teto em torno da luz foi pintado para parecer o sol. Raios 

amigáveis projetam-se do centro. 

Devo admitir que me sinto calmo assim que entro no 

consultório do Dr. Patel, nem me lembro mais de ter ouvido a 

música de Kenny G. 



O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar. 

Escolho a preta em vez da marrom e imediatamente me 

arrependo, pensando que escolher a preta me faz parecer mais 

deprimido do que se eu tivesse escolhido a marrom e, na 

verdade, não estou nem um pouco deprimido. 

Quando o Dr. Patel se senta, puxa uma alavanca no lado de 

sua poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e 

entrelaça os dedos atrás de sua cabeça diminuta, como se 

estivesse prestes a assistir a um jogo de futebol. 

— Relaxe — orienta ele. — E nada de Dr. Patel. Pode me 

chamar de Cliff. Gosto que minhas sessões sejam informais. 

Amigáveis, certo? 

Ele parece bastante gentil, de modo que puxo a minha 

alavanca, recostando-me, e tento relaxar. 

— Então — começa ele. — Aquela música do Kenny G 

realmente o perturbou. Também não sou fã dele, mas... 

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

Quando abro os olhos, ele diz: 

— Quer falar sobre Kenny G? 

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki? 

— Por que você quer saber sobre Nikki? — pergunto, de 

modo muito defensivo, devo admitir. 

— Se eu quiser ajudá-lo, Pat, preciso conhecê-lo, certo? Sua 

mãe me disse que você quer reatar com Nikki, que esse é o seu 

maior objetivo na vida. Então, achei melhor iniciarmos por aí. 

Começo a me sentir melhor porque ele não diz que um 

reencontro está fora de questão, o que parece sugerir que o Dr. 

Patel acha que uma reconciliação entre mim e minha mulher 

ainda é possível. 

— Nikki? Ela é ótima — digo. Sorrio, sentindo o calor que 

enche meu peito sempre que pronuncio o nome dela, sempre 

que vejo o rosto dela em minha mente. — Ela é a melhor coisa 

que já me aconteceu. Eu a amo mais do que a própria vida. Mal 

posso esperar pelo fim do tempo separados. 

— Tempo separados? 



— É. Tempo separados. 

— O que é o tempo separados? 

— Há alguns meses eu concordei em dar um pouco de espaço 

para Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse 

que tinha trabalhado as próprias questões o bastante para que 

pudéssemos voltar a ficar juntos. Então, estamos meio que 

separados, mas apenas temporariamente. 

— Por que vocês se separaram? 

— Principalmente porque eu não dava atenção a ela e 

trabalhava o tempo inteiro, presidindo o Departamento de 

História da Jefferson High School e trabalhando como técnico de 

três esportes. Eu nunca estava em casa, e ela passou a se sentir 

solitária. Também descuidei de minha aparência, a ponto de ficar 

de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do peso, mas estou 

trabalhando nisso tudo e estou disposto a fazer terapia de casal, 

como ela queria que eu fizesse, porque sou um homem mudado. 

— Vocês estabeleceram uma data? 

— Uma data? 

— Para o fim do tempo separados. 

— Não. 

— Então o tempo separados é algo que pode se prolongar 

indefinidamente? 

— Teoricamente, acho que... sim. Especialmente porque não 

tenho permissão de entrar em contato com a Nikki ou com a 

família dela. 

— Por quê? 

— Hum... Não sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto 

quanto amo Nikki. Mas não importa, porque estou achando que 

Nikki vai voltar antes do esperado, e então ela vai ajeitar tudo 

com os pais dela. 

— Em que você baseia tal ideia? — pergunta ele, mas 

gentilmente, com um sorriso amigável nos lábios. 

— Acredito em finais felizes — digo para ele. — E acho que 

esse filme já durou o bastante. 

— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual 

a Gandhi se usasse aqueles óculos de armação de metal e tivesse 

a cabeça raspada, o que é estranho, especialmente porque 



estamos reclinados em poltronas de couro, em uma sala 

iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi está morto, certo? 

— Sim. Você nunca percebeu que a vida é como uma série de 

filmes? 

— Não. Conte para mim. 

— Bem, a pessoa tem aventuras. Todas começam com 

encrencas, mas logo você assume seus problemas e se torna uma 

pessoa melhor, trabalhando duro, que é o que fertiliza o final 

feliz e permite que ele floresça; como o final de todos os filmes 

de Rocky, Rudy, Karate Kid, as trilogias de Star Wars e Indiana 

Jones, e Os Goonies, que são os meus filmes favoritos, embora 

eu tenha jurado me abster de filmes até a volta de Nikki, porque 

agora minha vida é o filme a que vou assistir e, bem, está sempre 

passando. Além disso, eu sei que está quase na hora do final 

feliz, quando Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda 

do fisiculturismo, dos medicamentos e da terapia. 

— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu 

também gosto de finais felizes, Pat. 

— Então você concorda comigo. Acha que terei minha mulher 

de volta? 

— O tempo dirá — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que Cliff e 

eu vamos nos dar bem, porque ele não prega o pessimismo como 

o Dr. Timbers e o pessoal do lugar ruim; Cliff não diz que devo 

encarar o que ele acha que é minha realidade. 

— É engraçado, porque todos os outros terapeutas com quem 

estive disseram que Nikki não vai voltar. Mesmo depois de lhes 

contar sobre as melhorias que venho fazendo em minha vida, 

sobre como estou me aperfeiçoando, eles continuam “invejando o 

que é meu”, que é uma expressão que aprendi com meu amigo 

negro, o Danny. 

— As pessoas podem ser cruéis — comenta o Dr. Patel com 

um olhar solidário que me faz confiar ainda mais nele. 

É então que me dou conta de que ele não está anotando todas 

as minhas palavras em um arquivo, e eu realmente gosto disso, 

preciso dizer. 

Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto 

por nuvens e sobre como a maioria das pessoas perdeu a 



habilidade de ver o lado bom das coisas, embora a luz por trás 

das nuvens seja uma prova quase diária de que ele existe. 

Faço perguntas sobre a família dele, apenas para ser 

simpático, e descubro que ele tem uma filha que estuda em uma 

escola cujo time de hóquei sobre grama está em segundo lugar 

em South Jersey. Ele também tem um filho no primário que quer 

ser ventríloquo e pratica todas as noites com um boneco de 

madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso, também foi 

o único presidente dos EUA a ter dois mandatos não 

consecutivos. Não entendo muito bem por que o filho de Cliff 

batizou seu boneco de madeira com o nome de nosso vigésimo 

segundo e vigésimo quarto presidente, mas não digo nada. Em 

seguida, Cliff diz que tem uma mulher chamada Sonja, que foi 

quem pintou tão lindamente a sala onde estamos, o que nos leva 

a conversar sobre como as mulheres são maravilhosas e como é 

importante valorizar sua mulher enquanto você a tem porque, 

senão, você pode perdê-la de uma hora para outra — já que Deus 

realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff 

que espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados, 

e ele diz que espera que meu tempo separados termine logo, o 

que é uma coisa bem gentil de se dizer. 

Antes de eu ir embora, Cliff diz que vai alterar minha 

medicação, o que pode levar a alguns efeitos colaterais 

indesejáveis, e que devo relatar imediatamente para minha mãe 

caso sinta qualquer desconforto, insônia ou ansiedade — porque 

pode demorar algum tempo até ele descobrir a combinação certa 

de remédios —, e eu prometo fazer isso. 

No caminho de volta para casa digo para minha mãe que 

gostei muito do Dr. Cliff Patel e que estou me sentindo muito 

mais esperançoso quanto à terapia. Eu lhe agradeço por ter me 

tirado do lugar ruim, dizendo que é muito mais provável que 

Nikki venha a Collingswood do que a um hospital psiquiátrico, e, 

quando digo isso, mamãe começa a chorar, o que é muito 

estranho. Ela até para o carro no acostamento, descansa a cabeça 

sobre o volante e, com o motor ligado, chora por um longo 

tempo, fungando, tremendo e fazendo ruídos de choro. Então eu 

afago as costas dela, como ela fez comigo no escritório do Dr. 

Patel quando ouvi aquela tal música e, após uns dez minutos 



mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva para 

casa. 

Para compensar a hora que passei sentado com Cliff, eu me 

exercito até tarde, e quando vou para cama meu pai ainda está 

em seu escritório com a porta fechada, de modo que mais um dia 

se passa sem que eu fale com ele. Acho estranho morar com 

alguém com quem você não pode falar, especialmente quando 

esse alguém é seu pai, e o pensamento me deixa um pouco triste. 

Como mamãe ainda não foi à biblioteca, não tenho nada para 

ler. Então fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se 

juntar a mim em meus sonhos — como sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Um fogo laranja entra na minha cabeça 

Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente 

porque eu o tenho visto quase todos os dias quando saio do 

porão, enfio a cabeça e os braços em um saco de lixo — de modo 

que meu torso fique embalado em plástico e eu sue mais — e 

então corro. Sempre tento coordenar os dezessete quilômetros de 

corrida das minhas dez horas de exercícios diários com o pôr do 

sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através das 

quadras esportivas do Knight’s Park, onde, quando criança, eu 

jogava beisebol e futebol. 

Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que 

o dia tem a oferecer. 

Se as nuvens estão bloqueando o sol, sempre tento ver aquela 

luz por trás delas, o lado bom das coisas, e me lembro de 

continuar tentando, porque eu sei que, embora as coisas possam 

parecer sombrias agora, minha esposa logo voltará para mim. Ver 

o contorno brilhante desses tufos brancos e acinzentados é 

eletrizante. (E você pode até recriar o efeito, erguendo a mão a 

poucos centímetros de uma lâmpada e acompanhando o 

contorno de sua mão com os olhos até ficar temporariamente 

cego.) Dói olhar para as nuvens, mas também ajuda, como a 

maioria das coisas que causam dor. Então eu preciso correr e, à 

medida que meus pulmões queimam, minhas costas se rebelam 

contra aquela sensação de punhalada e os músculos de minha 

perna endurecem e o centímetro e meio de pele solta ao redor de 

minha cintura balança, sinto que minha penitência diária está 

sendo cumprida e que talvez Deus fique satisfeito o bastante 

para me conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter 

me mostrado nuvens interessantes ao longo de toda a semana. 



Desde que minha mulher pediu que passássemos um tempo 

separados, eu perdi mais de vinte e cinco quilos, e minha mãe 

diz que em breve vou estar com o mesmo peso que eu tinha 

quando jogava futebol no time do colégio no ensino médio, que é 

também o peso que eu tinha quando conheci Nikki, e estou 

pensando que talvez ela tenha ficado aborrecida com o peso que 

ganhei durante os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai 

ficar surpresa de me ver tão musculoso quando o tempo 

separados terminar! 

Se não há nuvens no pôr do sol — que foi o que aconteceu 

ontem — quando eu olho para o céu, um fogo laranja entra na 

minha cabeça, me cega, e é quase igualmente bom, porque 

também queima e faz tudo parecer divino. 

Quando corro, eu sempre finjo que estou correndo em direção 

a Nikki, e isso me dá a impressão de que estou diminuindo o 

tempo que terei de esperar para vê-la novamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O pior fim imaginável 

Sabendo que Nikki leciona uma disciplina sobre Hemingway 

todos os anos, eu peço um dos melhores romances de 

Hemingway. 

— Um com uma história de amor, se possível, porque 

realmente preciso estudar o amor, para que eu consiga ser um 

marido melhor quando Nikki voltar — explico para minha mãe. 

Quando volta da biblioteca, minha mãe me conta que o 

bibliotecário disse que Adeus às armas é a melhor história de 

amor de Hemingway. Então eu abro o livro, ansioso, e me sinto 

mais inteligente à medida que viro as primeiras páginas. 

Enquanto leio, procuro frases citáveis para que eu possa 

“derramar sabedoria” na próxima vez que Nikki e eu sairmos com 

seus amigos literatos — para que eu possa dizer para aquele 

quatro-olhos do Phillip: “Um bufão iletrado conheceria esta 

frase?” E, então, derramar um pouco de Hemingway 

casualmente. 

Mas o romance não passa de um truque. 

O tempo todo você torce para que o narrador sobreviva à 

guerra e, depois, tenha uma vida agradável ao lado de Catherine 

Barkley. Ele escapa de todo tipo de perigo — chega a sobreviver 

a uma explosão — e finalmente foge para a Suíça com Catherine 

grávida, que ele tanto ama. Eles moram nas montanhas durante 

algum tempo, apaixonados e vivendo uma boa vida. 

Hemingway deveria ter terminado por aí, porque esse era o 

final feliz que essas pessoas mereciam depois de lutarem para 

sobreviver à guerra sombria. 

Mas não. 



Em vez disso, ele cria o pior fim imaginável: Hemingway faz 

Catherine morrer de hemorragia após dar à luz um bebê 

natimorto. É o final mais torturante que eu já vi, e que 

provavelmente jamais verei na literatura, no cinema e até mesmo 

na televisão. 

Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim, 

mas também porque Nikki ousa dar aula sobre esse livro para 

crianças. Não posso imaginar por que alguém gostaria de expor 

adolescentes impressionáveis a um final tão terrível. Por que ela 

simplesmente não diz para os alunos do ensino médio que sua 

luta para se tornarem pessoas melhores não vai dar em nada? 

Tenho de admitir que, pela primeira vez desde que o tempo 

separados começou, estou furioso com Nikki por ensinar tal 

pessimismo em sala de aula. Não vou citar Hemingway tão cedo, 

nem quero ler outro de seus livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu 

escreveria uma carta para ele agora mesmo e ameaçaria 

estrangulá-lo até a morte com minhas próprias mãos, só por ele 

ser tão deprimente. Não é à toa que ele se matou com um tiro na 

cabeça, como diz o ensaio introdutório. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Só tenho amor por você 

A secretária do Dr. Patel desliga o rádio assim que me vê 

entrando na sala de espera, o que me faz rir porque ela tenta 

parecer casual, como se eu não fosse perceber. Ela parece 

assustada, girando o botão com cuidado — do modo como as 

pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de meus 

episódios de crise, como se eu não fosse mais humano, mas um 

enorme animal selvagem. 

Depois de uma breve espera, encontro Cliff para minha 

segunda consulta, como farei toda sexta-feira daqui em diante. 

Escolho a marrom dessa vez, e nós nos sentamos nas poltronas 

reclináveis de couro entre as nuvens, falando sobre quanto 

gostamos de mulheres e “tirando uma onda”, que é outra das 

expressões de Danny. 

Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo 

que sim, embora eu realmente não tenha notado qualquer efeito 

e tenha tomado apenas cerca da metade dos comprimidos que 

minha mãe me deu na semana passada, escondendo alguns sob a 

língua e cuspindo-os na privada quando ela me deixava sozinho. 

Ele me pergunta se eu tenho experimentado qualquer efeito 

colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite, sonolência, 

sentimentos suicidas, sentimentos homicidas, perda de 

virilidade, ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que não. 

— E alucinações? — pergunta Cliff, e se inclina um pouco 

para a frente, estreitando os olhos. 

— Alucinações? — pergunto. 

— Alucinações. 

Dou de ombros, digo que não acho que tenho tido 

alucinações, e ele me diz que eu saberia caso as tivesse. 



— Avise sua mãe caso você veja alguma coisa bizarra ou 

horripilante — diz ele. — Mas não se preocupe, porque 

provavelmente você não terá alucinações. Apenas uma pequena 

porcentagem de pessoas alucina quando toma essa combinação 

de remédios. 

Confirmo com um gesto de cabeça e prometo que relatarei 

quaisquer alucinações para minha mãe, mas de fato não acredito 

que eu vá ter alucinações, não importa o tipo de remédios que 

ele me dê, especialmente porque sei que ele não vai me dar LSD 

nem nada parecido. Imagino que pessoas mais fracas talvez 

reclamem de seus medicamentos, mas eu não sou fraco e posso 

controlar minha mente bastante bem. 

* * * 

Estou no porão tomando doses de água, no meu intervalo de três 

minutos entre abdominais no Stomach Master 6000 e 

levantamentos com as pernas no banco de supino, quando sinto 

o inconfundível aroma amanteigado dos petiscos de caranguejo 

de minha mãe e começo a salivar impiedosamente. 

Como adoro petiscos de caranguejo, deixo o porão, entro na 

cozinha e vejo que minha mãe não apenas está assando petiscos 

de caranguejo, que são feitos de carne de caranguejo 

amanteigada e queijo cheddar sobre pães ingleses, mas também 

está fazendo a sua pizza caseira de três carnes — hambúrguer, 

linguiça e frango — e aquelas asas de frango apimentadas que 

ela recebe do Big Foods. 

— Por que você está assando petiscos de caranguejo? — 

pergunto, esperançoso, porque sei por experiência que ela só faz 

petiscos de caranguejo quando vamos receber visitas. 

Nikki adora petiscos de caranguejo e comeria um prato inteiro 

se você o colocasse na frente dela, e então reclamaria ao voltar 

para casa mais tarde, dizendo que está se sentindo gorda por ter 

comido demais. Quando eu era emocionalmente abusivo, 

costumava dizer que não queria ouvir as queixas dela toda vez 

que ela comia demais. Mas, da próxima vez que Nikki comer 

petiscos de caranguejo demais, vou dizer que ela não comeu 

muito e que, de qualquer forma, ela está magra demais. Vou 



dizer que ela precisa ganhar alguns quilos, porque eu gosto que 

minhas mulheres pareçam mulheres de verdade e não a 

“Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para baixo”, 

que é mais uma expressão que aprendi com Danny. 

E eu espero que o fato de minha mãe estar fazendo petiscos 

de caranguejo signifique que o tempo separados acabou e que 

Nikki está a caminho da casa dos meus pais, o que parece ser a 

melhor surpresa de boas-vindas que minha mãe poderia organizar 

— e como mamãe está sempre tentando fazer coisas legais para 

mim e para meu irmão, eu me preparo mentalmente para meu 

reencontro com Nikki. 

Meu coração bate ao menos cinquenta vezes durante os 

poucos segundos que minha mãe demora para responder a 

minha pergunta. 

— Os Eagles vão jogar contra os Steelers hoje à noite em um 

amistoso de pré-temporada — informa minha mãe, o que é 

estranho, porque ela sempre odiou esportes e mal sabe que a 

temporada de futebol americano é no outono, muito menos quais 

equipes estarão jogando em determinado dia. — Seu irmão virá 

assistir ao jogo com você e seu pai. 

Meu coração começa a bater ainda mais rápido, porque não 

vejo meu irmão desde pouco depois que o tempo separados 

começou, e, assim como meu pai, ele disse algumas coisas 

realmente terríveis sobre Nikki na última vez em que 

conversamos. 

— Jake está ansioso para vê-lo, e você sabe quanto seu pai 

ama os Eagles. Mal posso esperar para ver os meus três homens 

reunidos no sofá outra vez, como nos velhos tempos. 

Minha mãe abre um sorriso tão largo para mim que acho que 

ela vai irromper em lágrimas novamente, então me viro e volto ao 

porão para fazer flexões com os punhos fechados até meu 

peitoral começar a queimar e eu não conseguir mais sentir os nós 

dos dedos. 

Sabendo que provavelmente não permitirão que eu saia para 

correr mais tarde, porque vamos ter uma noite em família, visto 

um saco de lixo e vou correr mais cedo, passando pelas casas de 

meus amigos do ensino médio, por St. Joseph — que é a igreja 

católica que eu costumava frequentar —, pela Collingswood 



High School (viva a turma de 89!) e pela casa perto do parque 

que era dos meus avós antes de eles morrerem. 

Meu antigo melhor amigo me vê quando eu passo em frente à 

sua nova casa na Virginia Avenue. Ronnie está acabando de 

chegar em casa após o trabalho, caminhando do carro até a porta 

da frente, quando passo por ele na calçada. Ele me olha nos 

olhos e, depois de eu ter passado, grita: 

— Pat Peoples? É você? Pat! Ei! 

Corro ainda mais rápido, porque meu irmão, Jake, está vindo 

falar comigo. Jake não acredita em finais felizes, e eu não tenho 

recursos emocionais para lidar com Ronnie agora, porque ele 

nunca veio nos visitar em Baltimore, embora tenha prometido 

várias vezes. Nikki costumava chamar Ronnie de “pau-mandado”, 

dizendo que a esposa dele, Veronica, “guarda a agenda de Ronnie 

no mesmo lugar onde guarda os colhões dele: na bolsa”. 

Nikki me disse que Ronnie nunca viria me visitar em 

Baltimore, e ela estava certa. 

Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava 

me escrever dizendo como sua filha, Emily, era ótima, e eu 

imagino que ainda seja, embora não tenha conhecido Emily 

ainda para confirmar o que diziam as cartas. 

Quando volto para casa, o carro de Jake está lá — um elegante 

BMW prateado, que meio que significa que agora meu irmão 

está se dando bem no quesito “encher o bolso de grana”, como 

diz Danny. Entro sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a 

escada até o chuveiro. Depois de tomar banho e vestir roupas 

limpas, respiro fundo e sigo o som de vozes que vem da sala. 

Jake se levanta quando me vê. Veste uma calça elegante com 

risca de giz e uma camisa polo num tom de azul ovo de tordo, 

justa o bastante para mostrar que ele ainda está em forma. Ele 

também está usando um relógio coberto de diamantes, o que 

Danny chamaria de balangandã do Jake. O cabelo do meu irmão 

também ficou um tanto mais ralo, mas a cabeça está coberta de 

gel e tem uma aparência chique. 

— Pat? — chama ele. 

— Eu não disse que você não o reconheceria? — diz mamãe. 

— Você está parecendo o Arnold Schwarzenegger. — Ele 

apalpa meus bíceps, coisa que eu odeio de verdade porque não 



gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki. Mas como 

ele é meu irmão, não digo nada. — Você está supersarado! — 

acrescenta ele. 

Olho para o chão, porque me lembro do que ele disse sobre 

Nikki. Ainda estou bravo, mas ao mesmo tempo estou feliz por 

rever meu irmão depois de não vê-lo por um tempo que me 

parece uma eternidade. 

— Ouça, Pat. Eu deveria ter ido vê-lo mais vezes em 

Baltimore, mas esses lugares me assustam e eu... eu... eu 

simplesmente não podia vê-lo daquele jeito, está bem? Você está 

bravo comigo? 

Eu ainda estou um pouco bravo com Jake, mas então me 

lembro de outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de 

ser dita, então falo: 

— Só tenho amor por você. 

Jake me olha por um segundo como se eu tivesse dado um 

soco no estômago dele. Ele pisca algumas vezes quase como se 

estivesse a ponto de chorar, e então me abraça com os dois 

braços. 

— Desculpe-me — diz ele, e me retém por mais tempo do 

que eu gosto, o que não é muito tempo, a menos que seja Nikki 

quem esteja me abraçando. 

Quando Jake me solta, diz: 

— Tenho um presente para você. 

Ele puxa uma camiseta dos Eagles de um saco plástico e a 

joga para mim. Eu a seguro e vejo que é a de número 84, que é o 

número de um wide receiver do qual não lembro o nome. Aquele 

jovem receiver, Freddie Mitchell, usava o número 84? Penso 

isso, mas não digo nada, porque não quero insultar meu irmão, 

que foi muito gentil ao me comprar um presente. 

— Quem é Baskett? — pergunto, já que é o nome que vejo 

escrito na camiseta. 

— O novato que é a sensação, Hank Baskett? Ele é o grande 

nome da pré-temporada. Essas camisetas estão bombando nas 

ruas da Filadélfia. E agora você tem uma para usar nos jogos 

deste ano. 

— Usar nos jogos? 



— Agora que voltou para casa, vai querer seu lugar de volta, 

certo? 

— No Vet? 

— No Vet? — Jake ri e olha para minha mãe. Ela parece 

assustada. — Não, no Lincoln Financial Field. 

— O que é Lincoln Financial Field? 

— Eles não deixavam vocês assistirem à TV naquele lugar? É 

a casa dos Eagles, o estádio no qual seu time já jogou três 

temporadas. 

Eu sei que Jake está mentindo para mim, mas não digo nada. 

— Enfim, você tem um lugar ao lado do meu e ao de Scott. 

Ingressos para a temporada, mano. Você está empolgado ou o 

quê? 

— Eu não tenho dinheiro para comprar ingressos para a 

temporada — explico, porque deixei Nikki ficar com a casa, com 

os carros e com as contas bancárias quando começou o tempo 

separados. 

— Deixa comigo. — Jake me dá um soco no braço. — Posso 

não ter sido um bom irmão nos últimos anos, mas vou compensar 

tudo isso agora que você está em casa. 

Agradeço a meu irmão, e então mamãe começa a chorar 

novamente. Ela chora tanto que tem de sair da sala, o que é 

estranho, já que Jake e eu estamos fazendo as pazes e ingressos 

de temporada para os jogos dos Eagles são um belo presente — 

sem contar a camiseta. 

— Vista a sua camiseta do Baskett, mano. 

Eu a visto, e é bom estar usando o verde dos Eagles, 

sobretudo por ser uma camiseta que Jake escolheu 

especialmente para mim. 

— Você vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este 

ano — diz Jake de uma forma estranha, como se meu futuro 

estivesse de algum modo ligado ao wide receiver novato dos 

Eagles, Hank Baskett. 

 

 

 



 

Eu tenho mais medo dele do que 

de qualquer outro ser humano 

Depois que voltei para Nova Jersey, pensei que estava em 

segurança, porque eu não achava que Kenny G pudesse deixar o 

lugar ruim, o que agora percebo que é bobagem, porque Kenny G 

é extremamente talentoso, cheio de recursos e uma força 

poderosa a ser considerada. 

Tenho dormido no sótão porque é muito quente aqui em 

cima. Depois que meus pais vão para a cama, subo as escadas, 

desligo o ventilador, entro em meu velho saco de dormir de 

inverno, fecho o zíper para que apenas meu rosto fique exposto e, 

em seguida, suo meus quilos. Sem o ventilador, a temperatura 

sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir fica encharcado de 

suor e eu sinto que estou ficando magro. Venho fazendo isso há 

várias noites e nada de estranho ou incomum aconteceu até 

agora. 

Entretanto, hoje à noite, no sótão, estou suando, suando e 

suando, e, na escuridão, de repente ouço os acordes sensuais de 

sintetizador. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma única 

nota e conto até dez em silêncio, sabendo que só estou tendo 

alucinações, como o Dr. Patel disse que eu poderia ter, mas 

Kenny me dá um tapa no rosto, e quando abro os olhos lá está 

ele no sótão dos meus pais, a juba de cabelos encaracolados 

formando uma auréola ao redor de sua cabeça, como Jesus. A 

testa perfeitamente bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba 

por fazer e o maxilar proeminente. Os três primeiros botões de 

sua camisa estão abertos, de modo que dá para ver alguns pelos 

no seu peito. O Sr. G pode não parecer malvado, mas eu tenho 

mais medo dele do que de qualquer outro ser humano. 

— Como? Como você me encontrou? — pergunto. 



Kenny G pisca para mim e depois leva seu brilhante sax 

soprano aos lábios. 

Eu estremeço, mesmo estando encharcado de suor. 

— Por favor — imploro. — Me deixe em paz! 

Mas ele inspira profundamente e seu sax soprano começa a 

tocar as notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no 

meu saco de dormir, batendo repetidas vezes com o punho de 

minha mão direita na pequena cicatriz branca acima da minha 

sobrancelha direita, tentando fazer aquela música parar... Os 

quadris de Kenny G estão balançando bem diante de meus 

olhos... E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare! 

Pare!” A extremidade de seu instrumento está bem na minha 

cara, agredindo-me com jazz suave... Eu sinto o sangue subindo a 

minha testa... O solo de Kenny G atinge o clímax... Bum, bum, 

bum, bum... 

Então minha mãe e meu pai estão tentando conter meus 

braços, mas eu continuo gritando: 

— Parem de tocar essa música! Apenas parem! Por favor! 

Quando minha mãe cai no chão, meu pai me chuta forte na 

barriga — o que faz Kenny G desaparecer e a música parar —, e 

no instante em que eu recuo com falta de ar, papai pula no meu 

peito e me dá um soco no rosto, e de repente minha mãe está 

tentando tirar papai de cima de mim e eu estou chorando como 

um bebê, minha mãe está gritando com meu pai, dizendo para 

ele parar de me bater, e então ele me larga e ela me diz que vai 

ficar tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco 

na cara com toda a força. 

— Já chega, Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanhã de 

manhã, logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada 

pisando com força. 

Mal consigo pensar, de tão alto que estou chorando e 

soluçando. 

Minha mãe senta-se ao meu lado e diz: 

— Está tudo bem, Pat. Eu estou aqui. 

Deito a cabeça no colo dela e choro até dormir enquanto 

mamãe acaricia meu cabelo. 

* * * 



Quando abro os olhos, o ventilador está ligado outra vez, o sol 

atravessa a cortina da janela mais próxima, e mamãe ainda está 

acariciando meu cabelo. 

— Dormiu bem? — pergunta, forçando um sorriso. Seus 

olhos estão vermelhos e as faces riscadas de lágrimas. 

Por um segundo eu me sinto bem, deitado ao lado da minha 

mãe, o peso de sua mãozinha pequena sobre minha cabeça, a voz 

suave, persistente, no meu ouvido, mas logo a lembrança do que 

aconteceu na noite passada me obriga a me sentar e, em seguida, 

meu coração está batendo forte e uma onda de pavor atravessa 

meus membros. 

— Não me mande de volta para o lugar ruim. Me desculpe. 

Eu sinto muito. Por favor — peço, implorando com tudo que 

tenho, porque esse é o tanto que odeio o lugar ruim e o 

pessimista do Dr. Timbers. 

— Você vai ficar aqui mesmo, conosco — diz mamãe 

olhando-me nos olhos, como faz quando está dizendo a verdade 

e, em seguida, me dá um beijo na bochecha. 

Descemos para a cozinha, onde ela prepara para mim ovos 

mexidos com queijo e tomate, e eu engulo de verdade todas as 

minhas pílulas, porque sinto que devo isso à minha mãe depois 

de tê-la feito cair no chão e de ter deixado meu pai furioso. 

Fico chocado quando olho para o relógio e vejo que já são 

onze horas da manhã, de modo que começo a malhar assim que 

meu prato fica vazio, dobrando o tempo de todos os exercícios 

apenas para manter minha série. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O jantar formal 

Ronnie finalmente vem me visitar no porão e diz: 

— Eu estava a caminho de casa, então só tenho alguns 

minutos. 

Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei o 

que essa afirmação significa. Veronica não sabe que ele veio me 

ver, e Ronnie precisa ser rápido se não quiser ser pego fazendo 

algo sem a permissão dela, como dizer olá para seu melhor 

amigo, que ele não vê há muito tempo. 

Quando eu me sento, ele pergunta: 

— O que aconteceu com seu rosto? 

Eu toco a minha testa. 

— Ontem as minhas mãos escorregaram e eu deixei a barra 

cair em cima de mim. 

— E isso fez seu rosto inchar desse jeito? 

Dou de ombros porque realmente não quero dizer para ele 

que meu pai me deu um soco. 

— Cara, você realmente emagreceu e ficou bombado. Gostei 

da sua academia — diz ele, olhando para o meu banco de 

halteres e para o Stomach Master 6000. 

Então ele me estende a mão. 

— Acha que eu poderia vir aqui malhar com você? 

Levanto-me, aperto a mão dele e digo: 

— Claro. 

Sei que essa é apenas mais uma das falsas promessas de 

Ronnie. 

— Ouça, me desculpe por nunca ter ido visitá-lo quando você 

estava em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, você sabe como 



é. Mas acho que as cartas nos mantiveram próximos. E agora que 

você está em casa, podemos nos ver o tempo todo, certo? 

— Até parece... — começo a dizer, mas mordo a língua. 

— Até parece o quê? 

— Nada. 

— Você ainda acha que a Veronica o odeia? 

Eu fico quieto. 

Ele sorri e diz: 

— Bem, se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar 

amanhã à noite? 

Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele está falando sério ou 

não. 

— Veronica vai fazer um grande jantar de boas-vindas para 

você. Então, você vem ou não vem? 

— Claro — respondo, ainda não acreditando nos meus 

ouvidos, porque as promessas de Ronnie geralmente não vêm 

acompanhadas de palavras específicas como “amanhã”. 

— Ótimo. Esteja em minha casa às sete horas para tomarmos 

um drinque. O jantar será às oito, e vai ser um jantar formal à luz 

de velas, com três pratos, portanto, vista algo bonito, está bem? 

Você sabe como é a Veronica quando se trata de jantares formais 

— diz Ronnie. Então ele me abraça, mesmo eu estando suado, o 

que tolero apenas por estar tão chocado com o convite de 

Veronica. Com uma mão no meu ombro, Ronnie me olha nos 

olhos e diz: — É bom ter você de volta, Pat. 

Ao vê-lo subir correndo a escada, penso na quantidade de 

coisas ruins que Nikki e eu falaríamos a respeito de Ronnie e 

Veronica caso o tempo separados tivesse acabado e Nikki fosse 

ao jantar formal comigo. 

— Jantar formal — diria Nikki. — Ainda estamos no 

primário? 

Meu Deus, como Nikki odeia Veronica. 

 

 

 



 

 

Se eu tiver uma recaída 

Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu 

estraguei sua noite — como ela disse certa vez, quando fui de 

bermuda e sandálias a um jantar formal —, não consigo parar de 

pensar no que vou vestir para o jantar, tanto que nem lembro que 

é sexta-feira e, logo, dia de ver o Dr. Patel, até minha mãe me 

chamar no meio do meu treinamento, dizendo: 

— Vamos sair em quinze minutos. Já para o chuveiro! 

Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos 

reclinamos. 

— Sua mãe contou que você teve uma semana e tanto. Quer 

falar sobre isso? — pergunta ele. 

Então eu conto sobre o jantar formal de Veronica e sobre 

como minhas roupas velhas não cabem em mim, porque perdi 

muito peso e não tenho roupas chiques, fora a camiseta que meu 

irmão me deu recentemente, e estou muito estressado por ter de 

ir a um jantar, e gostaria apenas de poder passar algum tempo 

sozinho com Ronnie, levantando pesos, para não ter que ver 

Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa má. 

Dr. Patel faz gestos positivos com a cabeça algumas vezes, 

daquele jeito dele, e então diz: 

— Gostou da camiseta que seu irmão lhe deu? Sente-se à 

vontade usando-a? 

Digo que adorei minha camiseta nova. 

— Então use isso e eu tenho certeza de que Veronica também 

vai gostar. 

— Você tem certeza? — pergunto. — Porque Veronica tem 

uma ideia muito particular sobre o que se deve vestir em jantares 

formais. 



— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor. 

— E quanto à calça? 

— O que há de errado com a calça que você está vestindo 

agora? 

Olho para a calça cáqui que minha mãe comprou para mim na 

Gap outro dia, porque ela disse que eu não deveria ir de moletom 

às consultas com meu terapeuta, e embora a calça não seja tão 

elegante quanto minha nova camiseta dos Eagles, ela me parece 

boa o bastante, então dou de ombros e paro de me preocupar 

com o que vestir no jantar de Veronica. 

Cliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu só fecho os 

olhos, murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio toda 

vez que ele diz o nome do Sr. G. 

Então Cliff diz que sabe que eu fui rude com minha mãe, 

sacudindo-a na cozinha e atirando-a no chão, no sótão, o que me 

deixa muito triste porque eu amo muito minha mãe, que me 

resgatou do lugar ruim e até assinou todos aqueles documentos 

— e, no entanto, não posso negar o que Cliff disse. Sinto a culpa 

aquecer meu peito até eu não aguentar mais. Verdade seja dita, 

eu desabo e choro — aos prantos — por pelo menos cinco 

minutos. 

— Sua mãe está arriscando muito, porque ela acredita em 

você. 

Suas palavras me fazem chorar ainda mais. 

— Você quer ser uma boa pessoa, não é mesmo, Pat? 

Confirmo. Choro. Quero mesmo ser uma boa pessoa. Quero 

de verdade. 

— Vou aumentar a dosagem dos seus remédios — diz Dr. 

Patel. — Talvez você se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a 

conter os seus ímpetos violentos. Você precisa saber que são suas 

ações que fazem de você uma boa pessoa, não sua vontade. E se 

você tiver outro episódio de crise, talvez eu tenha de recomendar 

que volte à unidade de saúde mental para tratamentos mais 

intensivos, que... 

— Não. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente, 

sabendo que é menos provável que Nikki volte se eu tiver uma 

recaída e voltar para o lugar ruim. — Confie em mim. 

— Eu confio — responde o Dr. Patel com um sorriso. 



 

 

Não sei como isso funciona 

Depois de malhar mais um pouco no porão, visto o saco de lixo e 

corro meus dezessete quilômetros. Depois, tomo banho, borrifo 

um pouco de uma das colônias do meu pai e entro no meio da 

névoa, como mamãe me ensinou a fazer no ensino médio. Passo 

um desodorante debaixo do braço e visto minha nova calça cáqui 

e minha camiseta de Hank Baskett. 

Quando pergunto à minha mãe como estou, ela diz: 

— Muito bonito. Muito bonito. Mas você realmente acha que 

deve vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Você pode vestir 

uma das camisas da Gap que eu comprei para você, ou pode 

pedir emprestada uma camisa polo de seu pai. 

— Não, tudo bem — digo, sorrindo com confiança. — O Dr. 

Patel disse que seria uma boa ideia vestir esta camiseta. 

— Ele disse isso? — pergunta minha mãe, rindo, e então pega 

um arranjo de flores e tira uma garrafa de vinho branco da 

geladeira. 

— O que é isso? 

— Dê essas flores para Veronica e diga a ela que eu agradeço. 

Ronnie tem sido um bom amigo para você. — Então minha mãe 

parece que vai chorar outra vez. 

Despeço-me com um beijo e, com as mãos cheias de flores e 

vinho, desço a rua e atravesso o Knight’s Park até a casa de 

Ronnie. 

Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata, 

o que me faz pensar que o Dr. Patel estava errado, afinal de 

contas, e que estou malvestido. Mas Ronnie olha para minha 

camiseta nova, verifica o nome nas costas, provavelmente para se 



certificar de que não estou vestindo uma camisa desatualizada de 

Freddie Mitchell, e diz: 

— Hank Baskett é o cara! Onde você conseguiu essa camisa 

tão no início da temporada? É ótima! 

Isso me faz sentir muito melhor. 

Nós seguimos o cheiro de comida por sua elegante sala de 

estar e sua elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica 

está dando de comer a Emily, e me surpreendo ao ver que ela 

parece muito mais velha do que um bebê recém-nascido. 

— Hank Baskett chegou — informa Ronnie. 

— Quem? — pergunta Veronica, mas ela sorri quando vê as 

flores e o vinho. — Pour moi? 

Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas não diz 

nada, e fico agradecido. Eu lhe entrego o que minha mãe 

mandou, e Veronica dá um beijo na minha bochecha não 

inchada. 

— Bem-vindo de volta, Pat — cumprimenta ela, o que me 

surpreende, porque ela parece sincera. — Espero que você não 

se importe, mas convidei mais uma pessoa para jantar — 

acrescenta Veronica. Ela pisca para mim e, em seguida, abre a 

tampa da única panela sobre o fogão, liberando um aroma quente 

de tomate e manjericão. 

— Quem? — pergunto. 

— Você vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que 

está mexendo. 

Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebê, 

dizendo: 

— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu 

perceber que ele está falando de mim. — Diga olá para o tio Pat, 

Emily. 

Ela acena a mãozinha para mim, e então estou com Emily nos 

braços. Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como 

se aprovasse. 

— Pap — diz ela, apontando para meu nariz. 

— Viu como minha menina é inteligente, tio Pat? — diz 

Ronnie, acariciando o cabelo preto e sedoso de Emily. — Ela já 

sabe seu nome. 



Emily tem o cheiro do purê de cenouras que cobre as suas 

bochechas até Ronnie limpá-lo com um lenço umedecido. Eu 

preciso admitir que Emily é uma bela criança, e imediatamente 

entendo por que Ronnie me escreveu tantas cartas falando sobre 

a filha — e por que ele a ama tanto. Começo a pensar em ter 

filhos com Nikki um dia e fico tão feliz que dou um beijo na 

testa da pequena Emily, como se o bebê fosse de Nikki e eu 

fosse o pai. E então beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até 

que ela ri. 

— Cerveja? — pergunta Ronnie. 

— Eu realmente não deveria beber, porque estou tomando 

remédios e... 

— Cerveja — diz Ronnie. 

E então estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto 

Emily está sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia 

de suco de maçã. 

— É bom poder tomar uma cerveja com você — diz Ronnie, 

pouco antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha. 

— Quem vem para o jantar? 

— A irmã de Veronica, Tiffany. 

— Tiffany e Tommy? — pergunto, lembrando-me do marido 

de Tiffany que conheci no casamento de Ronnie e Veronica. 

— Só Tiffany. 

— Onde está o Tommy? 

Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para 

o pôr do sol, e diz: 

— Tommy morreu há algum tempo. 

— O quê? — pergunto, porque eu não sabia. — Meu Deus, 

sinto muito. 

— Apenas lembre-se de não falar sobre Tommy esta noite, 

está bem? 

— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Então, 

como ele morreu? 

— Como foi que quem morreu? — diz uma voz de mulher. 

— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela está 

de pé conosco na varanda. Tiffany está usando um vestido de 

noite preto, sapatos de salto, um colar de diamantes, e sua 

maquiagem e seu cabelo parecem perfeitos demais para mim, 



como se ela estivesse tentando com muito afinco ficar atraente, 

como as velhas senhoras fazem às vezes. — Você se lembra de 

Pat? 

Eu me levanto e, enquanto apertamos as mãos, o modo como 

Tiffany olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho. 

Voltamos para dentro de casa e, depois de alguma conversa 

fiada, Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofá 

da sala enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie 

leva Emily para a cama. 

— Você está muito bonita — digo, quando o silêncio se torna 

constrangedor. 

Antes de o tempo separados começar, eu nunca elogiava a 

aparência de Nikki, e acho que isso realmente feria a sua 

autoestima. Imagino que agora posso praticar, elogiando a 

aparência das mulheres, de modo que isso me venha 

naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato 

bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos 

mais velha que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto 

comprido e sedoso. 

— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar 

para mim. 

— Acidente com levantamento de pesos. 

Ela fica olhando para as próprias mãos, que estão juntas sobre 

seu colo. As unhas foram recentemente pintadas de vermelho-

sangue. 

— Então, onde você está trabalhando agora? — pergunto, 

pensando que essa é uma pergunta segura. 

O nariz dela fica franzido, como se eu tivesse soltado um pum. 

— Fui demitida do meu emprego há alguns meses. 

— Por quê? 

— Isso importa? — pergunta, então se levanta e vai até a 

cozinha. 

Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar. 

* * * 

O jantar é elegante, com velas acesas, pratos sofisticados e 

talheres especiais, mas desconfortável, visto que Tiffany e eu 



ficamos em completo silêncio enquanto Veronica e Ronnie falam 

de nós como se não estivéssemos lá. 

— Pat é fascinado por história. Ele sabe tudo sobre todos os 

presidentes dos EUA. Vá em frente. Pergunte a ele qualquer 

coisa — incentiva Ronnie. 

Quando Tiffany não ergue a cabeça de seu prato, Veronica 

diz: 

— Minha irmã faz dança moderna e se apresentará em um 

concurso daqui a dois meses. Você deveria vê-la dançar, Pat. É 

tão lindo. Meu Deus, queria eu saber dançar como minha irmã. 

Se ela permitir, este ano vamos todos assistir a sua apresentação, 

e você realmente deveria vir conosco. 

Confirmo com um gesto cuidadoso de cabeça quando Tiffany 

ergue os olhos do prato para ver qual será minha resposta, 

pensando que irei apenas para treinar um pouco de gentileza. 

Além disso, Nikki provavelmente gostaria de ir a uma 

apresentação de dança, e eu quero fazer as coisas que Nikki 

gosta de fazer de agora em diante. 

— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja 

como meu camarada está em forma. Ele me põe no chinelo. 

Preciso descer àquele porão com você, Pat. 

— Tiffany adora praia, não é mesmo, Tiff? Nós quatro 

deveríamos levar Emily à praia durante um final de semana em 

setembro, depois que os turistas forem embora. Poderíamos fazer 

um piquenique. Você gosta de piqueniques, Pat? Tiffany adora 

piqueniques. Não é mesmo, Tiff? 

Ronnie e Veronica trocam informações sobre seus convidados 

por quase quinze minutos seguidos e, finalmente, há uma 

calmaria. Então pergunto se algum deles ouviu falar da implosão 

do Vet, e, para minha surpresa, Ronnie e Veronica confirmam 

que ele foi demolido há anos, exatamente como meu pai disse, o 

que me preocupa muito, porque não tenho nenhuma lembrança 

disso nem dos anos que supostamente transcorreram desde 

então. Penso em perguntar há quanto tempo Emily nasceu, 

porque eu me lembro de ter recebido uma carta de Ronnie com 

uma foto logo após o nascimento, mas fico com medo e não 

pergunto. 



— Odeio futebol — diz Tiffany. — Mais do que tudo no 

mundo. 

Então, todos nós comemos sem dizer nada durante algum 

tempo. 

Os três pratos que Ronnie prometera eram cerveja, lasanha 

guarnecida com aspargos assados e torta de limão. Todos os três 

estão ótimos, e digo isso para Veronica — novamente praticando 

para quando Nikki voltar —, ao que ela responde: 

— Você achou que minha comida seria ruim? 

Sei que ela disse isso de brincadeira, mas Nikki usaria a 

pergunta para provar quão malvada Veronica pode ser. Penso 

que, se Nikki estivesse comigo ao irmos para casa, ficaríamos 

acordados na cama, conversando, como costumávamos fazer 

quando estávamos um pouco bêbados. Sentado agora à mesa de 

Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo tempo. 

Quando terminamos nossos pedaços de torta, Tiffany se 

levanta e diz: 

— Estou cansada. 

— Mas mal terminamos de comer — diz Veronica. — E 

temos o Trivial Pursuit para jogar e... 

— Eu disse que estou cansada. 

Há um silêncio. 

— Bom — diz Tiffany afinal —, você vai me acompanhar até 

minha casa ou não vai? 

Levo um segundo para me dar conta de que Tiffany está 

falando comigo, mas respondo rapidamente: 

— Claro. 

Já que estou praticando ser gentil, o que mais eu poderia ter 

dito... certo? 

* * * 

A noite está quente, mas não muito abafada. Tiffany e eu 

andamos um quarteirão antes de eu perguntar onde ela mora. 

— Com meus pais, está bem? — diz, sem olhar para mim. 

— Ah. — Percebo que a casa dos Webster fica a apenas umas 

quatro quadras de onde estamos. 

— Você também mora com seus pais, não é? 



— Sim. 

— Portanto, não tem nada demais. 

Está escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os 

braços cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rápido com 

suas sandálias de salto, e logo estamos em frente à casa dos pais 

dela. 

Quando ela se vira para mim, eu acho que simplesmente vai 

dizer boa-noite, mas diz: 

— Olha, eu não marco um encontro com ninguém desde a 

faculdade, então não sei como isso funciona. 

— Como o que funciona? 

— Notei o jeito como você estava olhando para mim. Não me 

venha com essa, Pat. Moro em um anexo nos fundos, que é 

completamente separado da casa, então não há nenhuma chance 

de meus pais nos pegarem juntos. Odiei o fato de você ter usado 

uma camiseta de futebol no jantar, mas você pode me comer, 

contanto que apague as luzes primeiro. Está bem? 

Estou chocado demais para falar, e por um longo tempo 

apenas ficamos parados. 

— Ou não — acrescenta Tiffany pouco antes de começar a 

chorar. 

Estou tão confuso que começo a falar, pensar e me preocupar, 

tudo ao mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer. 

— Olha, gostei de passar um tempo com você, e acho que 

você é realmente bonita, mas sou casado — digo, e mostro meu 

anel de casamento como prova. 

— Eu também — diz, e mostra o anel de diamantes em sua 

mão esquerda. 

Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter 

morrido, o que faz dela uma viúva e não uma mulher casada, mas 

não digo nada, porque estou praticando ser gentil em vez de ter 

razão, coisa que aprendi na terapia e de que Nikki vai gostar. 

Fico realmente triste ao ver que Tiffany ainda usa o anel de 

casamento. 

E, de repente, Tiffany está me abraçando de modo que seu 

rosto está entre meus peitorais, e ela está chorando e enchendo 

de maquiagem minha camiseta nova de Hank Baskett. Não gosto 

de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki, e realmente não 



quero que Tiffany manche a camiseta que meu irmão foi tão 

legal em me dar — uma camiseta com letras e números bordados 

de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou retribuindo 

o abraço dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto sedoso, 

sinto o cheiro de seu perfume e, de repente, também estou 

chorando, o que me assusta um bocado. Nossos corpos 

estremecem juntos, e viramos dois chafarizes. Choramos juntos 

por pelo menos dez minutos, e depois ela me larga e corre para 

os fundos da casa de seus pais. 

Quando chego em casa, meu pai está assistindo à televisão. 

Os Eagles estão jogando com os Jets em um jogo de pré-

temporada que eu não sabia que estava passando. Ele nem 

sequer olha para mim, talvez porque agora eu seja um torcedor 

tão desleixado dos Eagles. Minha mãe me avisa que Ronnie 

ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta 

para ele imediatamente. 

— O que aconteceu? O que é isso em sua camisa? É 

maquiagem? — pergunta minha mãe e, quando eu não respondo, 

ela diz: — É melhor você retornar a ligação de Ronnie. 

Mas eu só deito na cama e fico olhando para o teto do quarto 

até o sol nascer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Cheios de lava derretida 

A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, e hoje me 

arrependo de não ter dito para ela quanto eu gostava dele. 

Ela pagou um fotógrafo profissional para tirar a foto, e chegou 

a fazer o cabelo e a maquiagem no salão de beleza local antes de 

ir para o estúdio; além disso também fez sessões em cabines de 

bronzeamento na semana anterior à que a foto foi tirada, já que 

meu aniversário é no final de dezembro e a foto foi meu presente 

de vigésimo oitavo aniversário. 

O rosto de Nikki está virado, de modo que se vê mais a 

bochecha esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo 

encaracolado, louro-acobreado. Dá para ver sua orelha esquerda, 

e ela está usando os brincos de pingente de diamante que eu dei 

para ela em nosso primeiro aniversário de casamento. Ela só fez 

sessões em cabines de bronzeamento para que aparecessem as 

sardas de seu nariz, que eu amo, e das quais sinto falta todo 

inverno. Dá para ver claramente as pequenas sardas na foto, e 

Nikki disse que essa era a ideia principal, e que ela até tinha dito 

ao fotógrafo para focar nelas, porque eu adoro suas sardas 

sazonais. Seu rosto é como uma espécie de triângulo de cabeça 

para baixo, visto que seu queixo é meio pontudo. Seu nariz é 

como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus olhos são da 

cor da grama. Na foto ela está fazendo aquela cara amuada que 

eu adoro — não é bem um sorriso amigável, não é bem um 

sorriso debochado — e os lábios são tão brilhantes que eu não 

consigo evitar beijar a imagem cada vez que olho para ela. 

Então eu beijo a foto novamente, sentindo a frieza do vidro, 

deixando uma mancha em forma de beijo, que eu limpo com a 

minha camisa. 



— Meu Deus, eu sinto tanta saudade, Nikki — digo, mas a 

foto permanece silenciosa como sempre. — Desculpe-me por 

não ter gostado dessa foto a princípio, porque você não 

acreditaria no quanto eu gosto dela agora. Sei que disse a você 

que esse não era um presente muito bom, antes de eu começar a 

praticar ser gentil em vez de ter razão. Sim, eu havia pedido 

especificamente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter 

a foto agora, porque me ajudou a passar por todo aquele tempo 

no lugar ruim e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou 

mudado agora, então não apenas me dou conta como 

também sou grato pela reflexão e pelo esforço por trás deste 

presente. É a única imagem que eu tenho de você desde que 

uma pessoa malvada roubou todas as nossas fotos que estavam 

na casa de minha mãe, porque as fotos estavam em porta-retratos 

caros, e... 

De repente, por algum motivo, lembro-me de que há um vídeo 

do nosso casamento, e nesse vídeo Nikki está andando, 

dançando e falando, e há até uma parte em que Nikki fala 

diretamente para a câmera, como se estivesse falando comigo, e 

ela diz: “Eu amo você, Pat Peoples, meu bolinho garanhão e 

sexy”, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos 

ao vídeo com os pais dela. 

Bato na porta do quarto dos meus pais, e então bato 

novamente. 

— Pat? — chama minha mãe. 

— Eu tenho que trabalhar amanhã de manhã, sabia? — diz 

meu pai, mas eu o ignoro. 

— Mãe? — digo para a porta. 

— O que foi? 

— Onde está o vídeo do meu casamento? 

Há um silêncio. 

— Você se lembra do vídeo do meu casamento, certo? 

Ela continua sem dizer nada. 

— Ainda está na caixa de papelão dentro do armário da sala 

de estar com todos os outros vídeos? 

Através da porta ouço ela e meu pai sussurrando, e, em 

seguida, minha mãe diz: 



— Acho que demos nossa cópia desse vídeo para você, 

querido. Deve estar na sua antiga casa. Sinto muito. 

— O quê? Não, está lá embaixo, no armário da sala de estar. 

Esqueça, eu mesmo vou encontrá-lo. Boa noite — digo, mas 

quando abro o armário da sala de estar e procuro na caixa de 

vídeos, a fita não está lá. 

Eu me viro e vejo que minha mãe me seguiu. Ela está de 

camisola. Ela está roendo as unhas. 

— Onde está a fita? 

— Nós a demos para... 

— Não minta para mim! 

— A gente deve ter esquecido em algum lugar, mas vai 

aparecer mais cedo ou mais tarde. 

— Esquecido em algum lugar? Esse vídeo é inesquecível! — 

É apenas uma fita de vídeo, mas não posso deixar de ficar com 

raiva, o que eu sei que é um de meus problemas. — Como você 

pôde perdê-la quando sabe quanto era importante para mim? 

Como? 

— Acalme-se, Pat. — Minha mãe ergue as palmas das mãos 

de modo a ficarem bem diante de seu peito e, em seguida, dá um 

passo cuidadoso em minha direção, como se estivesse tentando 

chegar perto de um cão raivoso. — Relaxe, Pat. Apenas relaxe. 

Mas eu sinto que fico cada vez mais irritado e, por isso, antes 

de dizer ou fazer qualquer coisa estúpida, lembro que estou a 

ponto de ser enviado de volta para o lugar ruim, onde Nikki 

nunca vai me encontrar. Passo correndo por minha mãe, desço 

até o porão e faço quinhentos abdominais no Stomach Master 

6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso pedalo a 

bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois 

tomo doses de água até me sentir hidratado o bastante para 

tentar quinhentas flexões. Somente quando sinto como se meus 

peitorais estivessem cheios de lava derretida posso me considerar 

calmo o suficiente para dormir. 

Quando subo, tudo está silencioso e nenhuma luz está 

vazando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo 

que pego minha foto de Nikki, levo-a para o sótão, desligo o 

ventilador, entro em meu saco de dormir, ponho a foto ao lado de 



minha cabeça, dou-lhe um beijo de boa-noite e então começo a 

suar mais alguns quilos. 

Não venho ao sótão desde a vez em que Kenny G me visitou. 

Tenho medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco 

gordo. Fecho os olhos, murmuro uma única nota, conto 

silenciosamente até dez diversas vezes e, na manhã seguinte, 

acordo ileso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Errando como Dimmesdale errou 

Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as 

pessoas modernas, mas não consigo acreditar no tempo que os 

habitantes de Boston do século XVII demoraram para descobrir 

que seu líder espiritual engravidara a safada local. Resolvi o 

mistério já no capítulo oito, quando Hester se volta para 

Dimmesdale e diz: “Falai por mim!” A letra escarlate, de 

Hawthorne, era leitura obrigatória no ensino médio e, se eu 

soubesse que o livro tinha tanto sexo e espionagem, talvez eu o 

tivesse lido aos dezesseis anos. Meu Deus, mal posso esperar 

para perguntar a Nikki se ela enfatiza o lado picante do livro em 

suas aulas, porque sei que os adolescentes realmente leriam o 

livro se ela o fizesse. 

Não gostei muito de Dimmesdale, porque ele tinha uma 

mulher incrível e ainda assim negou-se a ter uma vida ao lado 

dela. Agora entendo que não teria sido fácil para ele explicar 

como engravidara a esposa adolescente de outro homem, 

especialmente considerando que ele era membro do clero, mas 

se há um tema que Hawthorne faz questão de abordar é que o 

tempo cura todas as feridas, lição que Dimmesdale aprende, 

embora tarde demais. Além disso, acho que Deus gostaria que 

Pearl tivesse tido um pai, e provavelmente considerou o desprezo 

de Dimmesdale para com a filha um pecado maior do que ele ter 

feito sexo com a esposa de outro homem. 

Agora, me solidarizo com Chillingworth — e muito. Quer 

dizer, ele mandou a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando 

dar-lhe uma vida melhor, e ela engravidou de outro homem, o 

que foi um belo de um tapa na cara, certo? Mas ele era muito 

velho e desagradável e não tinha nada que ter se casado com 



uma menina tão jovem. Quando ele começou a torturar 

Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raízes e 

ervas estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers e 

sua equipe. Então percebi que Chillingworth jamais tentaria ser 

gentil, de modo que desisti de torcer por ele. 

Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom 

das coisas. Mesmo quando aquela multidão desagradável de 

barbudos com chapéus e gordas estava contra ela, dizendo que 

ela também deveria ser marcada na testa, Hester manteve suas 

convicções, costurou, ajudou as pessoas como podia e fez seu 

melhor para criar a filha, até quando Pearl provou ser um tanto 

diabólica. 

Embora Hester não tenha conseguido ficar com Dimmesdale 

no final — o que, para mim, é um defeito do livro —, tenho a 

impressão de que ela viveu uma vida plena, viu a filha crescer e 

se casar bem, o que foi legal. 

Mas me dei conta de que ninguém realmente deu valor a 

Hester até que fosse tarde demais. No momento em que ela mais 

precisava de ajuda, foi abandonada, e somente quando ofereceu 

ajuda aos outros foi amada. Isso meio que sugere que é 

importante dar valor às boas mulheres em nossa vida antes que 

seja tarde demais, o que é uma mensagem muito boa para se 

transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem 

me ensinado isso, porque certamente teria tratado Nikki de 

forma diferente. Mas talvez esse seja o tipo de coisa que você 

tenha de aprender vivendo a sua vida — errando como 

Dimmesdale errou, e como eu também errei, suponho. 

Aquela passagem em que Dimmesdale e Hester finalmente 

estão juntos na cidade pela primeira vez me fez desejar que o 

tempo separados já tivesse terminado para que eu pudesse ir com 

Nikki a algum lugar público e pedir desculpas por ter sido tão 

idiota no passado. Então eu diria a ela o que penso sobre o 

clássico de Hawthorne, o que certamente a deixaria muito feliz. 

Meu Deus, ela vai ficar tão impressionada quando souber que eu 

realmente cheguei a ler um livro escrito em inglês arcaico! 

 

 



 

 

Você gosta de filmes estrangeiros? 

Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo 

que minha mãe já discutiu o assunto com ele — provavelmente, 

em um esforço para me fazer usar as camisas de colarinho que 

ela comprou para mim na Gap, que minha mãe adora e eu não 

adoro. Assim que me sento na poltrona marrom, Cliff aborda o 

assunto, segurando o queixo do modo como ele faz toda vez que 

pergunta algo que minha mãe já respondeu. 

Mesmo percebendo o ardil de Cliff, fico feliz em informá-lo 

de que ele estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta que 

meu irmão me deu. Surpreendentemente, ele não quer falar 

sobre a roupa que eu vesti, mas sobre Tiffany, perguntando o que 

penso a respeito dela, como ela me fez sentir, e se eu gostei de 

sua companhia. 

No começo, sou educado e respondo dizendo que Tiffany 

estava bonita, muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas 

Cliff continua insistindo em descobrir a verdade, como fazem os 

terapeutas, porque todos eles têm algum tipo de habilidade 

psíquica que lhes permite ver através das mentiras, e, portanto, 

sabem que você acabará se cansando desse jogo e colocando a 

verdade para fora. 

Finalmente digo: 

— Bem, eu não gosto de dizer isso, mas o fato é que a Tiffany 

é um pouco safada. 

— Como assim? — pergunta Cliff. 

— Quero dizer que ela é meio que uma vadia. 

Cliff inclina-se um pouco para a frente em sua poltrona. Ele 

parece surpreso e também desconfortável o bastante para me 

fazer sentir desconfortável. 



— Em que você baseia essa sua observação? Ela estava 

vestida de modo provocativo? 

— Não. Eu já disse. Ela estava usando um vestido bonito. 

Mas, assim que terminamos a sobremesa, ela me pediu para 

acompanhá-la até em casa. 

— E o que há de errado nisso? 

— Nada. Mas, no final da caminhada, ela me pediu para ter 

relações sexuais com ela. E não usou essas palavras. 

Cliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz: 

— Ah. 

— Pois é. Isso também me chocou muito, especialmente 

porque ela sabe que sou casado. 

— Então, você fez? 

— Eu fiz o quê? 

— Sexo com Tiffany. 

A princípio, não compreendo o que Cliff disse, mas quando 

entendo fico com raiva. 

— Não! 

— Por que não? 

Eu não posso acreditar que Cliff me fez essa pergunta, ainda 

mais porque ele é um homem bem casado, mas eu lhe dou a 

honra de uma resposta mesmo assim. 

— Porque eu amo a minha mulher! É por isso! 

— Foi o que pensei — diz ele. 

Isso faz com que eu me sinta um pouco melhor. Ele está 

apenas testando os meus princípios, o que é perfeitamente 

compreensível, porque as pessoas fora das instituições de saúde 

mental precisam ter boas regras morais para que o mundo 

continue a funcionar sem grandes interrupções; e para que os 

finais felizes floresçam. 

Então eu digo: 

— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo 

com ela, aliás. Quer dizer, não sou um sujeito atraente; ela é 

bonita, e com certeza poderia conseguir alguém muito melhor do 

que eu. Então agora estou achando que talvez ela seja 

ninfomaníaca. O que você acha? 

— Não sei dizer se ela é ninfomaníaca ou não — responde 

ele. — Mas sei que às vezes as pessoas dizem e fazem o que 



pensam que os outros desejam que elas digam e façam. Talvez 

Tiffany na verdade não quisesse fazer sexo com você e apenas 

tenha lhe oferecido algo que achou que você valorizaria, para que 

você a valorizasse. 

Penso na explicação durante um segundo e digo em seguida: 

— Então você está me dizendo que Tiffany achou 

que eu queria fazer sexo com ela? 

— Não necessariamente. — Ele volta a segurar o queixo. — 

Sua mãe me disse que você chegou em casa com a camiseta 

manchada de maquiagem. Você se importa se eu perguntar como 

isso aconteceu? 

Com relutância, porque não gosto de fazer fofoca, conto para 

ele que Tiffany estava usando o anel de casamento, mesmo 

depois que o marido morreu, e como nos abraçamos e choramos 

na frente da casa dos pais dela. 

Cliff balança a cabeça e diz: 

— Parece que Tiffany realmente precisa de um amigo e que 

ela pensou que fazer sexo levaria você a querer ser amigo dela. 

Mas me conte outra vez como você lidou com a situação. 

Então conto para ele exatamente o que nos levou ao abraço e 

como a deixei manchar minha camiseta de Hank Baskett com 

maquiagem e... 

— Onde você conseguiu uma camiseta de Hank Baskett? — 

pergunta ele. 

— Eu já disse. Meu irmão me deu. 

— Foi isso que você usou no jantar? 

— Sim, exatamente como você me disse para fazer. 

Cliff sorri e até dá uma risadinha, o que me surpreende. Então 

acrescenta: 

— O que seus amigos disseram? 

— Ronnie disse que Hank Baskett é o cara. 

— Hank Baskett é mesmo o cara. Aposto que ele fará ao 

menos sete touchdowns nesta temporada. 

— Cliff, você torce para os Eagles? 

Ele entoa o grito de guerra dos Eagles: 

— E!-A!-G! L!-E!-S! Eagles! 

Isso me faz rir, porque ele é o meu terapeuta e eu não sabia 

que terapeutas podiam gostar de futebol americano. 



— Bem, agora que sei que você tem sangue verde como eu, 

vamos ter que conversar sobre os Birds fora do horário da 

consulta — diz Cliff. — Então, você realmente deixou Tiffany 

manchar com maquiagem a sua camisa novinha do Hank 

Baskett? 

— Sim, e é uma camisa com os números bordados, não uma 

daquelas baratas impressas. 

— Uma camisa oficial de Hank Baskett! — exclama ele. — 

Isso certamente foi muito gentil de sua parte, Pat. Parece que 

tudo que Tiffany precisava era de um abraço, o que você 

ofereceu a ela, porque você é um cara legal. 

Não posso deixar de sorrir, porque realmente estou tentando 

ser um cara legal. 

— Sim, eu sei, mas agora ela está sempre me seguindo pela 

cidade. 

— Como assim? 

Então digo para Cliff que, desde o jantar, sempre que visto 

um saco de lixo e saio de casa para correr, Tiffany está à espera 

do lado de fora, usando sua roupa de corrida e uma bandana cor-

de-rosa. 

— Muito educadamente, eu disse a ela que não gosto de 

correr com outras pessoas e pedi que me deixasse em paz, mas 

ela ignorou o meu pedido e simplesmente correu a uma distância 

de um metro e meio atrás de mim o tempo todo. No dia seguinte, 

fez a mesma coisa, e continua fazendo. De alguma forma, ela 

descobriu os meus horários, e está sempre lá fora quando saio de 

casa uma hora antes do pôr do sol, pronta para me seguir como 

uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro rápido, e ela 

me acompanha. Corro por ruas perigosas, e ela me segue. Ela 

nunca se cansa, também, e continua correndo rua abaixo quando 

eu finalmente paro em frente à minha casa. Ela nem sequer me 

diz oi ou tchau. 

— Por que você não quer que ela o siga? — pergunta Cliff. 

Então pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma 

mulher gostosa o acompanhasse toda vez que ele saísse para 

correr. 



Ele sorri, do modo como os homens fazem quando estão 

sozinhos, falando sobre mulheres de um modo sexual, e então 

diz: 

— Você acha Tiffany gostosa? 

Isso me surpreende porque eu não sabia que os terapeutas 

tinham autorização para falar com os pacientes como se fossem 

amigos deles, e eu me pergunto se isso significa que Cliff me 

considera seu amigo agora. 

— Claro que ela é gostosa — respondo. — Mas eu sou 

casado. 

Ele segura o queixo e diz: 

— Há quanto tempo você não vê a Nikki? 

Respondo que não sei. 

— Talvez há alguns meses — digo. 

— Você realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando a 

segurar o próprio queixo. 

Quando respondo que sim, percebo que estou gritando e 

chego a deixar escapar um palavrão. Imediatamente me sinto 

mal, porque Cliff estava falando comigo como um amigo, e as 

pessoas sãs não devem gritar ou xingar os amigos. 

— Desculpe-me — digo quando Cliff começa a parecer 

assustado. 

— Tudo bem — concorda, forçando um sorriso. — Eu tenho 

que acreditar que você diz as coisas com sinceridade. — Ele 

coça a cabeça por um segundo e então diz: — Minha mulher 

adora filmes estrangeiros. Você gosta de filmes estrangeiros? 

— Com legendas? 

— Sim. 

— Odeio esse tipo de filme. 

— Eu também — admite Cliff. — Principalmente porque... 

— Não têm finais felizes. 

— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu 

rosto. — Em geral, são tão deprimentes. 

Balanço a cabeça concordando plenamente com ele, apesar de 

não assistir a um filme há muito tempo, e não pretender fazê-lo 

até Nikki voltar, porque agora estou assistindo ao filme da minha 

própria vida enquanto a vivo. 



— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para 

ver esses filmes estrangeiros com legendas — explica Cliff. — 

Parecia que todo dia ela me perguntava se podíamos ver um 

filme estrangeiro, até que eu cedi e comecei a levá-la. Toda 

quarta-feira íamos ao Ritz para assistir a algum filme deprimente. 

E você sabe o que aconteceu? 

— O quê? 

— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir. 

— Por quê? 

— Ela parou de pedir. 

— Por quê? 

— Não sei. Mas talvez se você der atenção a Tiffany, se 

chamá-la para correr com você e, talvez, para jantar fora algumas 

vezes... talvez, depois de algumas semanas, ela se canse de segui-

lo e o deixe em paz. Permita que ela consiga o que quer, e talvez 

depois de um tempo ela não queira mais. Entendeu? 

Entendi, sim, mas não consigo deixar de perguntar: 

— Você acha que isso vai funcionar mesmo? 

E Cliff dá de ombros de um modo que me faz acreditar que 

sim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Dividir cereais com passas 

Voltando de carro do consultório de Cliff pergunto à minha mãe se ela 

acha que chamar Tiffany para sair é a melhor maneira de eu me livrar dela 

de uma vez por todas, e minha mãe responde: 

— Você não deveria estar tentando se livrar de ninguém. Você precisa 

de amigos, Pat. Todo mundo precisa. 

Não digo nada em resposta. Temo que minha mãe esteja torcendo para 

que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de 

minha “amiga” ela fala com um sorriso nos lábios e um olhar esperançoso, 

o que me incomoda tremendamente, porque mamãe é a única pessoa na 

minha família que não odeia Nikki. Além disso, sei que minha mãe fica 

olhando pela janela quando eu saio para correr porque, quando volto da 

corrida, ela me provoca: 

— Vi que sua amiga apareceu outra vez. 

Mamãe entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz: 

— Posso lhe emprestar dinheiro se você quiser levar sua amiga para 

jantar. 

Novamente, o modo como ela diz a palavra “amiga” me faz sentir um 

formigamento, no mau sentido. Não digo nada em resposta, e minha mãe 

faz uma coisa estranhíssima: ela ri. 

Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e, 

quando começo a me alongar no gramado em frente de casa, vejo que 

Tiffany está correndo de um lado para outro ao longo do quarteirão de 

meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo 

que devo convidá-la para jantar, para que essa loucura acabe e eu volte a 

ficar sozinho em minhas corridas, mas simplesmente começo a correr, e 

Tiffany me segue. 

Passo pela escola, desço a Collings Avenue até a Black Horse Pike, 

dobro à esquerda e depois volto a dobrar à esquerda na Oaklyn, desço o 

Kendall Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até 

a White Horse Pike, dobro à direita e em seguida à esquerda na Cuthbert, 

e corro até a Westmont. Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro 

e começo a correr no mesmo lugar. Tiffany faz o mesmo e olha para os 

próprios pés. 

— Ei — digo para ela. — Você quer jantar comigo neste restaurante? 



— Hoje à noite? — pergunta ela, sem olhar para mim. 

— Sim. 

— A que horas? 

— Nós teremos que vir a pé, porque não tenho permissão para dirigir. 

— A que horas? 

— Estarei na frente de sua casa às sete e meia. 

Em seguida, a coisa mais incrível acontece: Tiffany simplesmente se 

afasta de mim, e eu não posso acreditar que finalmente consegui que ela 

me deixasse em paz. Fico tão feliz que mudo o meu trajeto e corro ao 

menos vinte e cinco quilômetros em vez de dezessete, e, quando o sol se 

põe, as nuvens a oeste estão todas carregadas de eletricidade, o que eu sei 

que é um bom presságio. 

* * * 

Em casa, digo para minha mãe que preciso de algum dinheiro para poder 

levar Tiffany para jantar. Ela tenta esconder o sorriso enquanto pega a 

bolsa na mesa da cozinha. 

— Aonde você vai levá-la? 

— Ao Crystal Lake Diner. 

— Você não vai precisar de mais do que quarenta dólares, certo? 

— Acho que não. 

— Estarão na bancada da cozinha quando você descer. 

Tomo banho, passo desodorante, uso a colônia de meu pai e visto a 

minha calça cáqui e a camisa verde-escura que mamãe comprou para mim 

ontem mesmo, na Gap. Por alguma razão, minha mãe compra 

sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as peças são da 

Gap. Quando desço, ela diz que preciso pôr a camisa para dentro da calça 

e usar um cinto. 

— Por quê? — pergunto, pois realmente não me importo se pareço 

respeitável ou não. Eu só quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas. 

Mas quando mamãe diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser 

gentil em vez de ter razão, e também que estou em dívida com minha mãe 

porque ela me resgatou do lugar ruim, de modo que subo a escada e 

coloco o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no início da 

semana. 

Mamãe entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz: 

— Vista um par de meias e experimente isto aqui. 

Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom. 

— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade 

costumam usar em encontros casuais — explica minha mãe. 



Quando calço os sapatos e me olho no espelho, vejo como a minha 

cintura está fina, e acho que estou quase tão elegante quanto meu irmão 

mais novo. 

Com quarenta dólares no bolso, atravesso o Knight’s Park até a casa 

dos pais de Tiffany. Ela está do lado de fora, me esperando na calçada, 

mas vejo que sua mãe está espiando pela janela. A Sra. Webster se 

esconde atrás das cortinas quando nossos olhares se cruzam. Tiffany não 

diz oi e começa a andar antes que eu tenha tempo de parar. Ela está 

vestindo uma saia rosa até o joelho e um suéter preto de verão. Suas 

sandálias plataforma a fazem parecer mais alta, e seu cabelo está um tanto 

volumoso ao redor das orelhas, caindo sobre os ombros. Usou delineador 

demais e seus lábios estão muito rosados, mas devo admitir que está linda, 

e digo isso para ela: 

— Uau, você está muito bonita hoje. 

— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e então caminhamos 

durante trinta minutos sem dizer mais nada. 

Sentamo-nos em um nicho do restaurante, e a garçonete nos serve 

água. Tiffany pede chá, e eu digo que água está bom para mim. Enquanto 

leio o cardápio, preocupo-me se terei dinheiro suficiente, o que é 

bobagem, eu sei, porque tenho duas notas de vinte e a maioria dos pratos 

custa menos de dez dólares, mas eu não sei o que Tiffany vai pedir, e 

talvez ela queira sobremesa, e há também a gorjeta. 

Nikki me ensinou a dar boas gorjetas. Ela diz que as garçonetes 

trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garçonete 

durante toda a época da faculdade — quando estávamos no La Salle —, 

então agora eu sempre dou boas gorjetas quando saio para comer, só para 

compensar as vezes no passado em que briguei com Nikki por causa de 

alguns trocados, dizendo que quinze por cento eram mais do que 

suficientes, porque ninguém me dava gorjeta, quer fizesse bem o meu 

trabalho quer não. Agora eu acredito em dar boas gorjetas, porque estou 

praticando ser gentil em vez de ter razão — e enquanto leio o cardápio, 

penso: e se não sobrar dinheiro suficiente para eu poder dar uma gorjeta 

generosa? 

Estou tão preocupado com tudo isso que não devo ter escutado o 

pedido de Tiffany, porque de repente ouço a garçonete dizer: 

— Senhor? 

Quando baixo o cardápio, tanto Tiffany quanto a garçonete estão me 

encarando, como se estivessem preocupadas. Então digo: 

— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato 

custa apenas dois dólares e vinte e cinco centavos. 

— Leite? 

— Quanto é o leite? 

— Setenta e cinco centavos. 



Acho que posso bancar isso, então digo: 

— Sim, por favor. 

E, em seguida, entrego o cardápio de volta para a garçonete. 

— Só isso? 

Confirmo com um gesto de cabeça e a garçonete suspira de forma 

audível antes de nos deixar a sós. 

— O que você pediu? Não ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer 

educado, mas secretamente preocupado se vai sobrar dinheiro para dar 

uma boa gorjeta. 

— Só chá — responde ela. 

Então ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento. 

Quando chega o cereal com passas, abro a caixa com uma porção 

individual e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O 

leite vem em uma leiteira em miniatura, e eu o derramo sobre os flocos 

marrons e as passas açucaradas. Empurro a tigela até o meio da mesa e 

pergunto a Tiffany se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal. 

— Você tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela 

pega a colher e nós comemos. 

Ao recebermos a conta, o total é de quatro dólares e cinquenta e nove 

centavos. Entrego as duas notas de vinte para a nossa garçonete e a 

mulher ri, balança a cabeça e diz: 

— Quer troco? 

Quando digo “Não, obrigado”, pensando que Nikki gostaria que eu 

desse uma boa gorjeta, a garçonete diz para Tiffany: 

— Querida, eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem em breve 

vocês dois, está bem? 

E vejo que a mulher está satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que 

saltita ao caminhar em direção à caixa registradora. 

Tiffany não diz nada a caminho de casa, então faço o mesmo. Quando 

chegamos na casa dela, digo que me diverti muito. 

— Obrigado — digo. 

Então, estendo a mão, só para que Tiffany não tenha uma ideia errada. 

Ela olha para a minha mão e então para mim, mas não retribui o gesto. 

Por um segundo, acho que vai começar a chorar novamente, mas ela diz: 

— Lembra quando eu disse que você poderia me comer? 

Confirmo com um gesto de cabeça lentamente, porque gostaria de não 

me lembrar daquilo tão claramente. 

— Não quero que você me coma, Pat. Está bem? 

— Está bem — respondo. 

Ela dá a volta na casa dos pais, e então eu fico sozinho outra vez. 

Ao chegar em casa, minha mãe me pergunta animadamente o que 

comemos no jantar e, quando eu digo que comemos cereais com passas, 

ela ri e diz: 



— Falando sério, o que vocês comeram? 

Eu a ignoro, vou para meu quarto e tranco a porta. 

Deitado na minha cama, pego a foto de Nikki e conto tudo sobre o 

jantar, e como dei uma boa gorjeta para a garçonete e como Tiffany 

parecia triste e quanto eu estou ansioso com o fim do tempo separados 

para que Nikki e eu possamos dividir cereais com passas em algum 

restaurante e caminhar em meio ao ar gelado do início de setembro... e 

então estou chorando de novo. 

Começo a soluçar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus 

pais não me ouçam. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Canto e soletro e brado 

Levanto-me às quatro e meia da manhã e começo a malhar para 

terminar antes do início do jogo, e, quando finalmente subo do 

porão, a casa inteira cheira a petiscos de caranguejo, pizza de três 

carnes e asas de frango apimentadas. 

— Que cheiro bom — digo para minha mãe enquanto visto 

meu saco de lixo, e depois saio para a corrida de dezessete 

quilômetros. 

Fico chocado ao ver que Tiffany está correndo de um lado 

para outro no quarteirão, já que ela não correu atrás de mim 

ontem, e também porque hoje estou correndo pela manhã, que 

não é meu horário normal de correr. 

Corro em direção ao Knight’s Park e, quando olho por cima do 

ombro, vejo que ela está me seguindo novamente. 

— Como você sabia que hoje eu correria mais cedo? — 

pergunto. 

Mas ela mantém a cabeça baixa e continua a me seguir em 

silêncio. 

Corremos nossos dezessete quilômetros, e, quando volto para 

casa, Tiffany se afasta sem dizer nada, como se não tivéssemos 

comido cereais com passas no restaurante e nada tivesse 

mudado. 

Vejo o BMW prateado de meu irmão estacionado na frente da 

casa dos meus pais, então entro pela porta dos fundos, subo 

correndo as escadas e entro no chuveiro. Depois do banho, visto 

minha camiseta de Hank Baskett — que minha mãe lavou e 

tirou as manchas de maquiagem dos números — e depois sigo o 

som do show antes do jogo até a sala de estar, pronto para torcer 

pelos Birds. 

Meu melhor amigo, Ronnie, está sentado ao lado de meu 

irmão, o que me surpreende. Ambos estão vestindo camisetas 



verdes com o número 18 e o nome Stallworth nas costas. A 

camiseta de Ronnie é uma réplica barata com números 

impressos, mas a de Jake é oficial. Papai está em sua cadeira, 

usando sua camiseta número 5 de McNabb, também uma 

réplica. 

Quando digo “Força, Birds!”, meu irmão se volta para mim, 

ergue as duas mãos e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”, até que Ronnie e 

meu pai também se levantam, olham para mim, erguem as mãos 

e dizem “Ahhhhhhhhhhhhhhh!”. Quando eu levanto as mãos e 

digo “Ahhhhhhhhhhhhh!”, nós quatro começamos a cantar, 

soletrando rapidamente as letras com nossos braços e corpos — 

“E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” —, estendendo dois braços e uma 

perna para fazer um E, tocando as pontas dos dedos acima de 

nossas cabeças para fazer um A, e assim por diante. 

Ao terminarmos, meu irmão dá a volta no sofá, pousa um 

braço sobre meu ombro e começa a entoar o nosso canto de 

guerra, do qual me lembro, e canto com ele. “Voem, Eagles, 

voem! A caminho da vitória!” Estou tão feliz por estar cantando 

com meu irmão que nem me irrito por ele estar com o braço 

sobre meu ombro. Andamos em volta do sofá enquanto cantamos 

“Lutem, Eagles, lutem! Marquem um, dois, três touchdowns!” 

Olho para meu pai e ele não desvia o olhar. Apenas começa a 

cantar com mais entusiasmo. Ronnie passa o braço em torno de 

mim e, então, eu me vejo entre meu irmão e meu melhor amigo. 

“Para baixo. Para cima. E observem nossas águias voando!” Vejo 

que minha mãe veio até a sala para assistir e está novamente com 

a mão sobre a boca, como ela costuma fazer quando está prestes 

a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que 

sei que ela está rindo sob as mãos. “Voem Eagles, voem. A 

caminho da vitória!” Então Ronnie e Jake tiram os braços do meu 

pescoço para poderem fazer as letras novamente com seus 

corpos. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Nosso rosto está vermelho 

e meu pai, ofegante, mas todo mundo está muito feliz e pela 

primeira vez sinto que realmente estou em casa. 

Minha mãe serve a comida em bandejas especiais para assistir 

à TV, e o jogo começa. 

— Eu não deveria beber — digo quando minha mãe distribui 

garrafas de Budweiser. 



Mas meu pai diz: 

— Você pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles. 

Mamãe dá de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja 

gelada. Pergunto ao meu irmão e a Ronnie por que eles também 

não estão vestindo camisetas do Baskett, já que Baskett é o cara, 

e eles me dizem que os Eagles o trocaram por Donté Stallworth, 

e que Donté Stallworth é o cara agora. Como estou vestindo 

minha camiseta do Baskett, eu insisto em que Baskett é o cara. 

Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmão diz, arrogante: 

— Veremos. 

Isso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi 

ele quem me deu a camisa do Baskett, afinal de contas, e me 

garantiu que Baskett era realmente o cara há apenas duas 

semanas. 

Minha mãe assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela 

sabe que, se os Eagles perderem, meu pai vai ficar de mau 

humor uma semana inteira e vai gritar muito com ela. Ronnie e 

Jake fazem comentários sobre diferentes jogadores e olham as 

telas de seus celulares para ver se chegaram atualizações sobre 

outros jogos e jogadores, porque os dois jogam futebol fantasia, 

que é um jogo de computador que lhe dá pontos se você escolher 

jogadores que marcarem touchdowns e ganharem jardas. Olho 

para meu pai de vez em quando, certificando-me de que ele me 

veja torcendo, porque sei que ele só está disposto a se sentar na 

mesma sala que o filho mentalmente perturbado se eu estiver 

torcendo pelos Birds com todas as minhas forças. Devo admitir 

que é bom estar sentado na mesma sala que meu pai, mesmo 

sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem 

por cento por ter me dado um chute e um soco no rosto no sótão. 

Os Houston Texans marcam primeiro, e meu pai começa a 

xingar muito alto, tanto que minha mãe sai da sala dizendo que 

vai nos trazer mais cervejas, e Ronnie olha para a televisão, 

fingindo que não ouviu o que meu pai disse, que foi: “Melhorem 

essa defesa de merda, seus babacas analfabetos bem pagos! 

Esses são os Texans, não as Vaqueiras de Dallas. Os Texans, 

porra! Puta merda!” 

— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo está no papo. 



Mamãe distribui as cervejas e papai bebe em silêncio durante 

algum tempo, mas, quando McNabb não intercepta uma bola, 

meu pai começa a apontar o dedo para a televisão e xinga ainda 

mais alto, dizendo coisas sobre McNabb que fariam meu amigo 

Danny ficar furioso, porque Danny diz que apenas pessoas 

negras podem usar aquelas palavras. 

Felizmente, Donté Stallworth é realmente o cara, porque, 

quando McNabb começa a mandar a bola para ele, os Eagles 

abrem vantagem e meu pai para de xingar e volta a sorrir. 

No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nós lá fora 

para jogarmos um pouco de bola, e em seguida nós quatro 

estamos jogando bola na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa 

com o filho, e os convidamos a se juntarem a nós. O garoto deve 

ter uns dez anos e não consegue nos acompanhar de seu quintal, 

mas como ele está vestindo uma camiseta verde, nós 

arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa cair 

todos os passes, mas torcemos por ele mesmo assim; a criança 

sorri descontroladamente, e o pai balança a cabeça, satisfeito, 

sempre que olha para algum de nós. 

Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um 

para o outro, e muitas vezes temos de correr ainda mais longe 

para pegar a bola. Nenhum de nós dois deixa cair nenhum passe, 

porque somos excelentes atletas. 

Na maior parte do tempo meu pai fica apenas em pé ali, 

bebericando sua cerveja, mas nós jogamos algumas bolas fáceis, 

que ele pega com uma mão e, em seguida, atira para Ronnie, que 

está mais próximo dele. Ronnie tem um braço fraco, mas nem 

Jake nem eu comentamos isso, porque ele é nosso amigo e 

estamos todos vestindo verde e o sol está brilhando e os Eagles 

estão ganhando e nós estamos cheios de boa comida quente e 

cerveja gelada e realmente não importa que a habilidade atlética 

de Ronnie não seja igual à nossa. 

Quando mamãe anuncia que o intervalo está quase 

terminando, Jake corre em direção ao menino. Meu irmão ergue 

as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o 

mesmo. O menino demora apenas um segundo para entender e 

então ergue as mãos e grita “Ahhhhhhhhhhh”, e então todos nós 

entoamos o canto de guerra dos Eagles — fazendo as letras com 



nossos braços e pernas — antes de corrermos de volta para a sala 

de estar de nossas respectivas casas. 

Donté Stallworth continua a ser o cara no segundo tempo, 

ganhando quase cento e cinquenta jardas e um touchdown, 

enquanto Baskett não pega decentemente nenhuma das bolas 

arremessadas para ele e não faz nenhuma recepção válida. Não 

fico tão chateado com isso porque uma coisa engraçada acontece 

no fim do jogo. 

Quando os Eagles ganham de 24 a 10, todos nós nos 

levantamos para entoar o canto de guerra, como sempre fazemos 

quando os Birds ganham um jogo de temporada. Meu irmão 

apoia os braços sobre os meus ombros e os de Ronnie e diz: 

— Vamos lá, papai. 

Meu pai está um pouco bêbado com toda aquela cerveja e tão 

feliz com a vitória dos Eagles e com o fato de McNabb ter 

arremessado mais de trezentas jardas que se junta a nós e apoia 

um braço sobre os meus ombros, o que me choca a princípio, 

não porque eu não goste de ser tocado, mas porque meu pai não 

apoia o braço sobre os meus ombros há muitos anos. O peso e o 

calor de seu braço me dão uma sensação boa, e, enquanto 

entoamos o grito de guerra e depois o canto, vejo minha mãe 

olhando para nós da cozinha, onde ela está lavando pratos. Ela 

sorri para mim embora esteja chorando de novo, e eu me 

pergunto por quê, enquanto canto e soletro e brado nosso grito 

de guerra. 

Jake pergunta a Ronnie se ele precisa de uma carona para 

casa, e meu melhor amigo diz: 

— Não, obrigado. Hank Baskett vai me acompanhar até a 

minha casa. 

— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual 

Ronnie e Jake me chamaram durante todo o jogo, então eu sei 

que ele na verdade quer dizer eu. 

— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair. 

Quando chegamos ao Knight’s Park, arremessamos a bola de 

um lado para outro a apenas vinte metros de distância, porque 

Ronnie tem um braço fraco, e depois de alguns lançamentos meu 

melhor amigo me pergunta o que eu acho da Tiffany. 

— Nada — respondo. — Não acho nada sobre ela. Por quê? 



— Veronica me disse que Tiffany o segue quando você corre. 

É verdade? 

Pego um passe instável e digo: 

— É. É meio estranho. Ela sabe os meus horários e tudo. — E 

lanço uma espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie, 

para que ele possa pegá-la na corrida. 

Ele não se vira. 

Ele não corre. 

A bola passa por cima de sua cabeça. 

Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz: 

— Tiffany é um pouco estranha. Você entende o que quero 

dizer com estranha, Pat? 

Pego o seu passe ainda mais instável, pouco antes de a bola 

atingir o meu joelho direito, e digo: 

— Acho que sim. 

Eu sei que Tiffany é diferente da maioria das garotas, mas 

também sei o que é estar separado de seu cônjuge, que é algo 

que Ronnie não entende. Então eu pergunto: 

— Estranha como? Estranha como eu? 

Ele fica sem graça e então explica: 

— Não. Eu não quis dizer isso... É que Tiffany está se 

consultando com um terapeuta... 

— Eu também. 

— Eu sei, mas... 

— Então, o fato de eu me consultar com um terapeuta me 

torna estranho? 

— Não. Apenas me escute por um segundo. Estou tentando 

ser seu amigo, está bem? 

Olho para a grama enquanto Ronnie se aproxima. Realmente 

não quero ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o único 

amigo que eu tenho agora que estou fora do lugar ruim, e 

tivemos um dia tão bom, os Eagles ganharam e meu pai apoiou o 

braço no meu ombro e... 

— Eu sei que você e Tiffany saíram para jantar, o que é ótimo. 

Vocês dois precisam de amigos que entendam o que é a perda. 

Não gosto do jeito como ele usa coletivamente a palavra 

perda, como se eu tivesse perdido Nikki para sempre, porque 



ainda estou esperando terminar o tempo separados e eu não a 

perdi ainda. Mas não digo nada e deixo que ele continue. 

— Veja — começa Ronnie —, gostaria de lhe dizer por que 

Tiffany foi demitida do emprego. 

— Isso não é da minha conta. 

— Se você pretende continuar saindo com ela para jantar, é, 

sim. Ouça, você precisa saber que... 

Ronnie me conta aquilo que acredita ser a história de como 

Tiffany perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra 

que ele está sendo tendencioso. Ele conta a história exatamente 

como faria o Dr. Timbers, expondo aquilo que ele chamaria de 

“fatos”, sem se importar com o que estava acontecendo na 

cabeça da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de trabalho dela 

escreveram em seus relatórios, ele me diz o que o chefe disse 

para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica — 

que é o contato de apoio da Tiffany e, portanto, tem conversas 

telefônicas semanais com o terapeuta dela —, mas ele não me 

diz o que Tiffany pensa ou o que está acontecendo no coração 

dela: os sentimentos horríveis, os impulsos conflitantes, as 

necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente de Ronnie 

e Veronica, que têm um ao outro, têm a filha Emily, um bom 

salário e uma casa e tudo o mais que evita que as pessoas os 

chamem de “estranhos”. O que me espanta é que Ronnie está 

me dizendo tudo isso de uma forma amigável, como se estivesse 

tentando me salvar da Tiffany, como se soubesse mais sobre esse 

tipo de coisa do que eu, como se eu não tivesse passado os 

últimos meses em uma instituição para doentes mentais. Ele não 

entende Tiffany e com certeza não me entende, mas não digo 

isso para Ronnie, porque estou praticando ser gentil em vez de 

ter razão, de modo que Nikki possa me amar de novo quando 

acabar o tempo separados. 

— Então não estou dizendo para você ser cruel ou fazer 

fofocas sobre ela. Apenas se proteja, está bem? — aconselha 

Ronnie. Eu concordo com um gesto de cabeça. — Bem, é 

melhor eu voltar para casa e para Veronica. Talvez eu apareça 

esta semana para uma sessão de levantamento de pesos. Beleza? 

Novamente confirmo com um gesto de cabeça e o vejo correr 

para longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua 



missão está cumprida. É óbvio que ele só teve permissão para 

assistir ao jogo porque Veronica queria que ele me falasse sobre 

Tiffany, provavelmente porque Veronica pensou que eu talvez 

fosse tirar proveito de sua irmã ninfomaníaca, o que me deixa 

furioso, e, antes que me dê conta, estou tocando a campainha 

dos Webster. 

— Olá? — cumprimenta a mãe de Tiffany quando a porta se 

abre. 

Ela tem uma aparência mais velha, com cabelos grisalhos e 

um casaco pesado, apesar de ser apenas setembro e de ela estar 

dentro de casa. 

— Posso falar com a Tiffany? 

— Você é o amigo do Ronnie, não é? Pat Peoples? 

Apenas balanço a cabeça, porque eu sei que a Sra. Webster 

sabe quem eu sou. 

— Você se importa se eu perguntar o que você quer com a 

nossa filha? 

— Quem está aí? — Ouço o pai da Tiffany gritar do outro 

cômodo. 

— É apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples! — grita a Sra. 

Webster. Para mim, diz: — Então, o que você quer com a nossa 

Tiffany? 

Olho para a bola de futebol americano na minha mão e 

respondo: 

— Quero jogar bola. É uma bela tarde. Talvez ela queira 

respirar um pouco de ar fresco no parque. 

— Só jogar bola? — pergunta a Sra. Webster. 

Mostro o meu anel de casamento para provar que não quero 

fazer sexo com a filha dela e digo: 

— Veja, sou casado. Só quero ser amigo da Tiffany, está bem? 

A Sra. Webster parece um pouco surpresa com a minha 

resposta, o que é estranho, porque eu tinha certeza de que essa 

era a resposta que ela queria ouvir. Mas, depois de um instante, 

ela diz: 

— Dê a volta pelos fundos e bata na porta. 

Então eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende. 

Bato mais três vezes e depois vou embora. 



Estou no meio do parque quando ouço um farfalhar atrás de 

mim. Ao me virar, Tiffany está andando rápido em minha 

direção, vestindo uma roupa de corrida rosa feita de um material 

que farfalha quando uma perna da calça esfrega na outra. 

Quando ela está a uns dois metros, faço um arremesso simples, 

de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chão. 

— O que você quer? — pergunta ela. 

— Quer jogar bola? 

— Odeio futebol americano. Eu já lhe disse isso, não foi? 

Já que ela não quer jogar, decido fazer minha pergunta: 

— Por que você me segue quando eu corro? 

— Honestamente? 

— Sim — respondo. 

Ela estreita os olhos e faz uma expressão malvada. 

— Estou estudando você. 

— O quê? 

— Eu disse que estou estudando você. 

— Por quê? 

— Para ver se você está em forma o suficiente. 

— Em forma o suficiente para quê? 

Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz: 

— Eu também estou estudando sua ética de trabalho, sua 

resistência, a maneira como você lida com a tensão mental, sua 

capacidade de perseverar quando não tem certeza do que está 

acontecendo ao seu redor e... 

— Por quê? 

— Não posso lhe dizer ainda — responde ela. 

— Por que não? 

— Porque não terminei de estudá-lo. 

Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de 

pedestres, e saímos do parque. Mas nenhum de nós fala de novo. 

Ela me leva até a Haddon Avenue, e passamos pelas novas 

lojas e restaurantes sofisticados, por diversos outros pedestres, 

crianças em skates e homens que erguem os punhos para o ar e 

dizem “Força, Eagles!” quando veem a minha camisa de Hank 

Baskett. 

Tiffany deixa a Haddon Avenue e atravessa conjuntos 

habitacionais até estarmos na frente da casa dos meus pais, onde 



ela para, olha para mim e, após quase uma hora de silêncio, 

pergunta: 

— Seu time ganhou? 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— Vinte e quatro a dez. 

— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O melhor terapeuta do mundo 

Na manhã da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os 

Texans, uma coisa engraçada acontece. Estou fazendo alguns 

alongamentos iniciais no porão quando meu pai desce pela 

primeira vez desde que eu voltei para casa. 

— Pat? — chama ele. 

Paro os alongamentos, levanto-me e fico de frente para ele. 

Ele está no último degrau da escada, parado, como se tivesse 

medo de pôr um pé no meu território. 

— Pai? 

— Você tem um bocado de aparelhos aqui. 

Não digo nada, porque sei que ele provavelmente está bravo 

com a minha mãe por ela ter me comprado uma academia. 

— Há uma ótima cobertura sobre os Eagles nos jornais de 

hoje — diz ele. Então, ele me mostra as seções de esporte 

do Courier Post e do The Philadelphia Inquirer. — Levantei 

cedo e terminei de ler os dois para que você pudesse se atualizar 

a respeito do time. Pelos seus comentários ontem durante a 

partida, percebi que você não conhece todos os jogadores e achei 

que talvez gostaria de acompanhar a temporada, agora que está 

em casa e... bem, vou deixá-los no topo da escada a partir de 

agora. 

Estou chocado demais para falar ou me mover, porque meu 

pai leva as páginas de esporte para o trabalho desde que Jake e 

eu éramos crianças. Jake costumava brigar com papai o tempo 

todo por causa disso, pedindo que, pelo menos, ele trouxesse de 

volta as páginas de esportes para que pudéssemos ler as matérias 

depois que terminássemos o dever de casa. Mas meu pai sempre 

saía com os jornais antes de nos levantarmos da cama e nunca 

trazia as seções de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou 

as perdera no trabalho. Jake finalmente fez uma assinatura 



quando arranjou seu primeiro emprego arrumando prateleiras no 

Big Foods local, e desde então começamos a ler juntos as páginas 

de esporte todas as manhãs antes da escola. Ele tinha doze, eu 

tinha treze anos. 

Faço trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de 

me permitir pegar o jornal no último degrau da escada. Enquanto 

sinto os músculos da minha barriga doerem e queimarem, temo 

que meu pai esteja apenas me pregando uma peça e que na 

verdade tenha deixado ali as seções de entretenimento ou de 

gastronomia, mas, quando termino as flexões e vou até a escada, 

vejo que ele realmente deixou as páginas de esporte de ambos os 

jornais. 

Na hora de tomar as pílulas matinais, encontro minha mãe na 

cozinha, fritando ovos. Meu lugar está posto na bancada de café 

da manhã, e meus cinco comprimidos estão dispostos em fila 

sobre um guardanapo. 

— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu. 

— Páginas de esportes, hein? — diz mamãe acima do som da 

fritura dos ovos. 

— É. — Sento-me e ponho todos os cinco comprimidos na 

boca, tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por quê? 

Mamãe raspa os ovos mexidos da frigideira para meu prato 

com a espátula, sorri e diz: 

— Seu pai está fazendo um esforço, Pat. Mas eu não faria 

muitas perguntas se fosse você. Aceite o que ele lhe dá e fique 

feliz. É o que devemos fazer, certo? 

Ela sorri para mim, esperançosa, e nesse momento decido 

engolir todos os cinco comprimidos, então tomo um gole de água 

e faço exatamente isso. 

* * * 

Todos os dias dessa semana, ouço a porta do porão abrir e fechar 

e, quando vou ver o primeiro degrau, encontro as seções de 

esportes, que leio de cabo a rabo enquanto tomo o café da 

manhã com minha mãe. 

A grande novidade é o próximo jogo dos Giants, que todo 

mundo acha que será fundamental para vencermos a NFC Leste, 



especialmente desde que os Giants perderam para o Indianapolis 

Colts no primeiro jogo. Uma derrota os colocaria em 0-2 e os 

Eagles em 2-0. O jogo está sendo alardeado como um clássico, e 

eu tenho um ingresso, graças a Jake, o que me deixa muito 

animado. 

Todas as noites espero meu pai voltar do trabalho, com 

esperança de que ele queira conversar comigo sobre o próximo 

jogo — para que eu possa usar os nomes dos jogadores atuais e 

provar a ele que voltei a ser um torcedor de verdade —, mas ele 

sempre leva o seu jantar para o escritório e tranca a porta. 

Algumas vezes chego a ir até o escritório e ergo o punho para 

bater à porta, mas me acovardo todas as noites. Mamãe diz: 

— Dê um tempo a ele. 

* * * 

Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff 

durante a minha consulta de sexta-feira. Conto a ele que agora 

meu pai deixa as páginas de esportes para mim, e que sei que 

isso é uma coisa importante para ele, mas que eu gostaria que ele 

conversasse mais comigo. Cliff escuta, mas diz pouco sobre meu 

pai. Em vez disso, continua a falar sobre Tiffany, o que é um 

pouco chato, porque ela só tem me seguido quando eu corro, e 

mais nada. 

— Sua mãe disse que você vai à praia com a Tiffany amanhã 

— diz Cliff, e depois sorri, como os homens fazem às vezes 

quando estão falando de mulheres e sexo. 

— Vou com Ronnie e Veronica e a bebê, Emily, também. O 

objetivo é levar Emily à praia, porque ela não foi muitas vezes 

neste verão e logo vai fazer frio. As crianças pequenas adoram 

praia, Cliff. 

— Você está animado para ir? 

— Sim. Acho que sim. Quer dizer, vou ter de me levantar 

supercedo para dar uma boa malhada, e terminar quando 

voltarmos para casa, mas... 

— E para ver a Tiffany em traje de banho? 

Pisco diversas vezes antes de entender o que ele disse. 



— Você mencionou antes que ela tem um corpo bonito — 

acrescenta Cliff. — Está ansioso para vê-lo? Talvez ela vá de 

biquíni. O que você acha? 

Fico bravo por um segundo — porque meu terapeuta está 

sendo meio desrespeitoso —, mas então percebo que Cliff está 

testando os meus princípios novamente, certificando-se de que 

estou apto a ficar fora do hospital psiquiátrico, por isso sorrio, 

balanço a cabeça e digo: 

— Cliff, eu sou casado, lembra? 

Ele balança a cabeça em retribuição, sabiamente, e pisca, 

dando a entender que passei no teste. 

Falamos um pouco mais sobre como passei uma semana 

inteira sem ter um episódio de crise, o que, de acordo com Cliff, 

é uma prova de que os remédios estão funcionando — porque 

ele não sabe que cuspo ao menos metade dos comprimidos na 

privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff diz: 

— Só tenho mais uma coisa para lhe dizer. 

— O quê? 

Ele me choca ao ficar de pé, erguer as duas mãos e gritar: 

— Ahhhhhhhhhhhhhh! 

Então eu me levanto, ergo as duas mãos e também grito: 

— Ahhhhhhhhhhh! 

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! — cantamos em uníssono, 

representando as letras com os nossos braços e pernas, e de 

repente eu me sinto muito feliz. 

Cliff prevê uma vitória de 21-14 para os Eagles enquanto me 

acompanha até a porta de seu consultório, e, depois que eu 

concordo com o seu prognóstico, chegamos à sala de espera e 

minha mãe pergunta: 

— Vocês estavam cantando o grito de guerra dos Eagles? 

Cliff ergue as sobrancelhas e dá de ombros para a minha mãe, 

mas, quando ele se vira e retorna ao consultório, começa a 

assobiar “Voem, Eagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor 

terapeuta do mundo. 

A caminho de casa, minha mãe pergunta se Cliff e eu 

conversamos sobre outra coisa além dos Eagles durante a terapia, 

e, em vez de responder à pergunta dela, digo: 



— O papai vai começar a falar comigo à noite caso os Eagles 

vençam os Giants? 

Mamãe franze a testa e segura o volante com força. 

— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece 

mesmo — diz ela, e eu fico esperançoso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A cabeça de Tiffany flutuando 

sobre as ondas 

 

Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem três 

fileiras de assentos —, Tiffany já está com o cinto de segurança, 

junto à cadeirinha de Emily; então eu me sento na fileira do 

fundo, levando a bola de futebol americano e a bolsa que minha 

mãe preparou para mim, que contém uma toalha, uma muda de 

roupa e um lanche embrulhado, mesmo eu tendo dito para ela 

que Ronnie levaria sanduíches comprados na delicatéssen local. 

Claro que minha mãe sente a necessidade de ficar na varanda 

da frente e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que 

está sentada ao lado do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita 

para minha mãe: 

— Obrigada pelo vinho e pelas flores! 

Minha mãe toma isso como um convite para caminhar até a 

minivan e começar uma conversa. 

— Você gostou das roupas que eu comprei para Pat? — 

pergunta minha mãe quando chega à janela de Ronnie. 

Ela se abaixa e dá uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany já 

virou a cabeça e está olhando pela janela para a casa do outro 

lado da rua. 

A roupa que estou usando é ridícula: uma camisa polo laranja-

berrante, short de natação verde-limão e chinelos. Eu não queria 

usar nada disso, mas sabia que Veronica provavelmente daria um 

chilique se eu usasse uma de minhas camisetas com mangas 

cortadas e um short de ginástica. Como Veronica e minha mãe 

têm praticamente o mesmo gosto, deixei minha mãe escolher as 

roupas. Além disso, ela fica realmente feliz em fazer isso. 

— Ele está ótimo, Sra. Peoples — elogia Veronica, e Ronnie 

balança a cabeça, concordando. 



— Olá, Tiffany — cumprimenta minha mãe, enfiando um 

pouco mais a cabeça dentro do carro, mas Tiffany a ignora. 

— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar 

pela janela. 

— Você já conhece Emily? — pergunta Ronnie. 

Então ele sai do carro, solta Emily de sua cadeirinha e a 

coloca nos braços de minha mãe. A voz da mamãe fica toda 

esquisita quando ela fala com Emily, e, de pé ao lado dela, 

Veronica e Ronnie são só sorrisos. 

Isso se prolonga por alguns minutos, até que Tiffany vira a 

cabeça e diz: 

— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje. 

— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irmã 

é um pouco rude às vezes, mas acho que deveríamos mesmo ir 

andando para que possamos almoçar na praia. 

Minha mãe concorda rapidamente e diz: 

— Divirta-se, Pat. 

Então, Ronnie volta a afivelar Emily em sua cadeirinha. Mais 

uma vez fico com a impressão de ter cinco anos. 

A caminho da praia, Ronnie e Veronica falam com Tiffany e 

comigo da mesma forma que falam com Emily, como se não 

estivessem realmente esperando uma resposta, dizendo coisas 

que realmente não precisam ser ditas. 

— Mal posso esperar para chegar à praia. 

— Vamos nos divertir tanto! 

— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar 

bola? 

— Que dia agradável. 

— Vocês estão se divertindo? 

— Mal posso esperar para comer aqueles sanduíches! 

Depois de vinte minutos dessa não conversa, Tiffany diz: 

— Será que podemos ter algum tempo de silêncio? 

E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily... 

que seus pais alegam ser uma cantoria. 

Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu 

não conheço. 

— Tem menos gente aqui — explica Ronnie. 



Quando estacionamos, Emily é instalada em algo parecido 

com uma mistura de carrinho de bebê e veículo quatro por 

quatro, que Veronica empurra. Tiffany leva a barraca de praia. 

Ronnie e eu carregamos o isopor, cada um segurando uma alça. 

Atravessamos uma passarela de madeira sobre uma duna de areia 

coberta de vegetação e descobrimos que temos a praia só para 

nós. 

Não há ninguém à vista. 

Após uma breve discussão sobre se a maré está subindo ou 

descendo, Veronica escolhe um trecho de areia seca e tenta 

estender uma toalha enquanto Ronnie começa a cravar o pau da 

barraca na areia. Mas há uma brisa soprando e Veronica tem 

dificuldades porque o vento teima em dobrar as bordas da toalha. 

Se fosse qualquer outra pessoa que não Veronica, eu seguraria 

uma ponta da toalha para ajudar, mas não quero que gritem 

comigo, então aguardo instruções antes de fazer qualquer coisa. 

Tiffany faz o mesmo, mas Veronica não pede ajuda. 

Talvez um pouco de areia tenha sido soprada pelo vento, 

porque Emily começa a gritar e a esfregar os olhos. 

— Legal — ironiza Tiffany. 

Veronica imediatamente vai socorrer Emily, mandando-a 

piscar, mostrando como fazer, mas Emily só grita ainda mais alto. 

— Não posso suportar um bebê chorando agora — acrescenta 

Tiffany. — Faça-a parar de chorar. Veronica, você pode, por 

favor, fazê-la... 

— Você se lembra do que a Dra. Lily disse? Sobre o que a 

gente conversou hoje de manhã? — diz Veronica por cima do 

ombro, lançando um olhar severo para Tiffany antes de voltar a 

atenção para Emily. 

— Então agora estamos falando sobre a minha terapeuta na 

frente do Pat? Sua vaca — xinga Tiffany, balançando a cabeça. 

Então ela caminha rapidamente para longe de nós. 

— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, você cuida da 

Emily? 

Ronnie confirma com um gesto de cabeça solenemente, e em 

seguida Veronica sai correndo atrás de Tiffany, chamando: 

— Tiff? Volte. Vamos. Desculpe-me. Eu realmente sinto 

muito. 



Ronnie lava os olhos de Emily com água mineral e depois de 

dez minutos, mais ou menos, ela para de chorar. Estendemos a 

toalha sob a sombra da barraca, firmando os cantos com o isopor, 

nossos chinelos e sandálias e o supercarrinho de bebê de Emily 

— mas Veronica e Tiffany não voltam. 

Após cada centímetro da pele de Emily ter sido coberto com 

protetor solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da água. 

Ela gosta de correr atrás das ondas quando recuam. Ela gosta de 

cavar buracos na areia, e temos de prestar atenção para que ela 

não coma areia, o que me parece estranho; por que alguém ia 

querer comer areia? Ronnie leva Emily para o mar, e nós três 

flutuamos sobre as ondas durante algum tempo. 

Pergunto se não deveríamos estar preocupados com Veronica 

e Tiffany, e Ronnie responde: 

— Não. Elas só estão tendo uma sessão de terapia em algum 

lugar na praia. Logo estarão de volta. 

Não gosto do jeito como ele enfatiza a palavra “terapia”, como 

se a terapia fosse uma espécie de ideia ridícula, mas não falo 

nada. 

Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e 

Emily na sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente. 

Quando abro os olhos, o rosto de Ronnie está junto ao meu; 

ele está dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me 

viro, vejo que Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e 

diz: 

— Pap. 

— Deixe o papai dormir — sussurro. 

Então eu a pego e a levo para a água. 

Durante algum tempo, nós ficamos sentados cavando um 

pequeno buraco na areia molhada, mas então Emily se levanta e 

começa a correr atrás da espuma de uma onda que recua, rindo e 

apontando. 

— Quer nadar? — pergunto para ela, e ela acena com a 

cabeça uma vez, de modo que a tomo em meus braços e começo 

a entrar na água. 

O mar está mais bravo e as ondas estão bem mais altas, então 

eu ultrapasso rapidamente a arrebentação até a água bater no 

meu peito. Emily e eu começamos a flutuar sobre as ondas. À 



medida que elas aumentam de tamanho, preciso saltar e bater as 

pernas com força para manter nossas cabeças acima da água, 

mas Emily adora e começa a dar gritinhos, a rir e a bater palmas 

toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez minutos 

e eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas dela 

diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer flutuar com 

ela sobre as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando 

terminar o tempo separados, terei uma filha com Nikki o mais 

rápido possível, porque nada me fez tão feliz, nem de longe, 

desde que começou o tempo separados. 

As ondas ficam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os 

meus ombros para que as ondas não batam no rosto dela, e seus 

gritos parecem sugerir que ela gostou de estar tão alto. 

Nós flutuamos para cima. 

Nós flutuamos para baixo. 

Estamos tão felizes. 

Nós estamos tão, tão felizes. 

Mas então ouço alguém gritando: 

— Pat! Pat! Paaaaaaat! 

Viro-me e vejo que Veronica está correndo muito rapidamente 

pela praia, com Tiffany seguindo-a mais atrás. Fico preocupado 

que talvez algo esteja errado, então começo a ir em direção a 

elas. 

As ondas estão muito grandes agora, e sou obrigado a tirar 

Emily dos meus ombros e segurá-la contra o meu peito para 

garantir sua segurança, mas logo conseguimos abrir caminho em 

direção a Veronica, que agora está correndo em meio à 

arrebentação. 

Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida. 

Emily começa a gritar e estender os braços para a mãe. 

— Que diabo você está fazendo? — pergunta Veronica 

quando entrego Emily para ela. 

— Só estava nadando com Emily — respondo. 

Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele 

corre para se juntar a nós. 

— O que aconteceu? 

— Você deixou Pat levar Emily para o mar? — pergunta 

Veronica, e pelo jeito como ela diz meu nome é óbvio que ela 



não quer que Emily fique sozinha comigo, porque acha que eu 

vou machucar a menina de alguma forma, o que é injusto, 

principalmente porque Emily só começou a chorar quando ouviu 

os gritos de Veronica; portanto, foi Veronica quem na verdade 

assustou a própria filha. 

— O que você fez com ela? — pergunta Ronnie para mim. 

— Nada — respondo. — Nós só estávamos nadando. 

— O que você estava fazendo? — pergunta Veronica para 

Ronnie. 

— Devo ter caído no sono e... 

— Meu Deus, Ronnie. Você deixou Emily sozinha com ele? 

A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie 

me acusando de ter feito algo terrível com a filha, o sol 

queimando o meu peito e as minhas costas nuas, Tiffany 

assistindo a tudo... De repente eu me sinto como se estivesse 

prestes a explodir. Definitivamente sinto um episódio de crise se 

aproximando, então, antes de explodir, faço a única coisa que me 

vem à cabeça: começo a correr pela praia para longe de Veronica, 

de Ronnie, de Emily, do choro e das acusações. Corro o mais 

rápido que posso e, de repente, percebo que agora sou eu quem 

está chorando, provavelmente porque estava apenas nadando 

com Emily e estava me sentindo tão bem, e estava tentando ser 

bom e pensando que de fato estavasendo bom, e eu decepcionei 

o meu melhor amigo, e Veronica gritou comigo, o que não é 

justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este maldito 

filme vai durar, e quão mais precisarei me aperfeiçoar e... 

Tiffany me ultrapassa. 

Passa por mim como um borrão. 

De repente, só uma coisa importa: preciso ultrapassá-la. 

Começo a correr mais rápido e a alcanço, mas ela aumenta a 

velocidade e corremos lado a lado por algum tempo, até eu 

engatar aquela marcha que as mulheres não têm. Então a 

ultrapasso e mantenho a minha velocidade de homem por um 

minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que ela me 

acompanhe. Nós corremos lado a lado na praia por um longo 

tempo sem que nenhum de nós diga uma palavra. 



Tenho a impressão de que se passa uma hora antes de darmos 

meia-volta, e de que se passa mais uma hora até enxergarmos 

novamente a barraca de Ronnie e Veronica, mas, antes que os 

alcancemos, Tiffany muda de direção e começa a correr para o 

mar. 

Eu a sigo — correndo diretamente em direção às ondas —, e a 

água salgada bate gelada contra a minha pele depois de uma 

corrida tão longa. Logo estamos fundo demais e não dá mais pé, 

e vejo a cabeça de Tiffany flutuando sobre as ondas, que 

diminuíram consideravelmente. Seu rosto está um pouco 

bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado parece tão natural, e 

eu vejo sardas no nariz dela que não estavam ali mais cedo pela 

manhã... Então eu nado até ela. 

Uma onda me ergue e, quando desço do outro lado, fico 

surpreso ao perceber que nossos rostos estão muito próximos. 

Por um segundo Tiffany me faz lembrar tanto de Nikki que eu 

fico com medo de nos beijarmos acidentalmente, mas Tiffany se 

afasta alguns metros antes que isso aconteça, e eu fico grato. 

Seus dedos dos pés vêm à tona e ela começa a boiar, de frente 

para o horizonte. 

Inclino-me para trás, olho para a linha onde o céu encontra a 

água, permito que meus dedos dos pés também venham à tona e 

boio ao lado de Tiffany durante um longo tempo, sem que 

nenhum de nós diga uma palavra. 

Ao voltarmos para a toalha, Emily está dormindo com uma 

mão na boca, e Veronica e Ronnie estão deitados de mãos dadas, 

à sombra. Quando ficamos acima deles, de pé, eles abrem os 

olhos com dificuldade e sorriem para nós como se nada de ruim 

tivesse acontecido antes. 

— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie. 

— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany. 

— Por quê? — pergunta Ronnie, sentando-se. — Nós ainda 

nem comemos nosso almoço. Pat, você realmente quer ir para 

casa? 

Veronica não diz nada. 

Eu olho para o céu. Não há nuvens. Nada além de azul. 

— Sim, eu quero — respondo, e então estamos na minivan, 

voltando para Collingswood. 



 

Uma colmeia cheia de abelhas verdes 

— Ahhhhhhhhh! 

Acordo e me sento, o coração disparado. Quando meus olhos 

conseguem focar, vejo meu pai ao lado de minha cama com as 

mãos acima da cabeça. Ele está usando sua camiseta número 5 

de McNabb. 

— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me 

levanto da cama, ergo as mãos e grito: 

— Ahhhhhhhhhh! 

Nós cantamos, fazendo as letras com os nossos braços e 

pernas. 

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! 

Quando terminamos, em vez de dizer bom-dia ou qualquer 

outra coisa, meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma 

corridinha. 

Olho para o relógio, que marca cinco e cinquenta e nove da 

manhã. O jogo começa à uma da tarde. Prometi comparecer ao 

esquenta que Jake marcou no estacionamento do estádio às dez 

horas, o que me dá duas horas para fazer levantamento de pesos 

e uma hora para correr; então eu levanto pesos, e Tiffany está me 

esperando lá fora às oito, exatamente como disse que estaria. 

Fazemos uma corrida curta, talvez uns dez ou doze 

quilômetros. 

Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peço 

a minha mãe uma carona até a estação de trem, mas ela diz: 

— Seu motorista está esperando por você lá fora. — Mamãe 

me beija no rosto e me dá algum dinheiro. — Divirta-se e não 

deixe que seu irmão beba demais. 

Lá fora, vejo meu pai em seu sedã, o motor ligado. Entro no 

carro e digo: 

— Pai, você vai ao jogo? 



— Seria bom se eu pudesse — diz ele. 

Ele engata a marcha a ré até a rua. 

A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibição que 

ele mesmo se impôs e, portanto, não está autorizado a 

comparecer aos jogos dos Eagles. No início dos anos oitenta, 

meu pai brigou com um torcedor dos Dallas Cowboys que ousou 

se sentar no Nível 700, onde ficavam os lugares mais baratos do 

Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanáticos dos Eagles. 

A história que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte: 

Quando os Cowboys marcaram um touchdown, esse torcedor 

dos Dallas deu um pulo e começou a comemorar em altos 

brados, de modo que as pessoas começaram a jogar cerveja e 

cachorros-quentes nele. O único problema era que meu pai 

estava sentado na fileira da frente da que estava esse torcedor 

dos Dallas, então a cerveja, a mostarda e a comida choveram 

sobre papai também. 

Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor 

dos Dallas e bateu nele até deixá-lo a um fio da morte. Meu pai 

chegou a ser preso, condenado por agressão grave e foi detido 

durante três meses. Se meu tio não tivesse pagado a hipoteca, 

teríamos perdido a casa. Papai perdeu o seu bilhete de 

temporada e desde então nunca mais foi a um jogo dos Eagles. 

Jake diz que poderíamos pôr o papai para dentro, já que 

ninguém verifica mesmo as identidades no portão, mas papai não 

quer voltar, e diz: “Enquanto deixarem torcedores de times 

adversários entrarem em nossa casa, eu não posso confiar em 

mim mesmo.” 

Isso é meio engraçado, porque vinte e cinco anos após meu 

pai ter espancado aquele torcedor dos Dallas, ele é apenas um 

homem velho e gordo que provavelmente não bateria em outro 

homem velho e gordo como ele, muito menos em um torcedor 

arruaceiro dos Dallas com coragem para vestir uma camiseta dos 

Cowboys em um jogo dos Eagles. No entanto, meu pai de fato 

me bateu com muita força no sótão há apenas algumas semanas 

— então talvez seja mesmo sensato ele ficar longe dos jogos. 

Atravessamos a ponte Walt Whitman, pintada de verde-

hospital, e ele fala sobre como este pode ser um dia importante 



na história dos Eagles, especialmente porque os Giants venceram 

os dois jogos no ano passado. 

— Vingança! — fica gritando indiscriminadamente. Ele 

também me diz que eu devo torcer bem alto para que Eli 

Manning, que eu sei (por ler as páginas de esporte) que é o 

quarterback dos Giants, não seja capaz de falar ou de escutar 

nada durante os ajuntamentos. — Grite como um louco porque 

você é o décimo segundo homem! — diz meu pai. 

O modo como ele fala comigo, nunca realmente parando 

tempo suficiente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu 

sei, embora a maioria das pessoas pense que eu sou o louco da 

família. 

Quando estamos parados, esperando na fila do pedágio da 

ponte, papai deixa de falar sobre os Eagles tempo suficiente para 

dizer: 

— É bom que você esteja indo aos jogos com Jake novamente. 

Seu irmão sentiu muito a sua falta. Você se dá conta disso, não 

é? Você precisa ter tempo para dedicar à família, não importa o 

que aconteça em sua vida, porque Jake e sua mãe precisam de 

você. 

É uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal 

dirigiu a palavra a mim desde que voltei para casa e nunca passa 

muito tempo comigo, com minha mãe ou com Jake, mas fico 

feliz por meu pai finalmente estar falando comigo. Todo o tempo 

que já passei com Jake ou com ele sempre teve a ver com 

esportes — principalmente com os Eagles —, e eu sei que isso é 

tudo que ele consegue dar emocionalmente, então aceito o que 

ele está falando e digo: 

— Queria que você fosse ao jogo conosco, pai. 

— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedágio uma 

nota de cinco dólares. 

Depois de pegar a primeira rampa de saída, ele me deixa a 

cerca de dez quarteirões do novo estádio, para dar a volta e evitar 

o tráfego. 

— A volta é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Não 

vou voltar para buscá-lo neste zoológico. 

Agradeço a carona, e pouco antes de eu fechar a porta ele 

levanta as mãos dentro do carro e grita: 



— Ahhhhhhhhh! 

Então ergo as minhas mãos e grito: 

— Ahhhhhhhh! 

Um grupo de homens bebendo cerveja junto a um carro ali 

perto nos ouve, então levantam as mãos e gritam: 

— Ahhhhhhhhhh! 

Homens unidos por um time, entoamos juntos o hino dos 

Eagles. Meu peito se enche de calor, e eu lembro quão divertido 

é estar no sul da Filadélfia em um dia de jogo. 

Enquanto caminho em direção ao estacionamento oeste do 

Lincoln Financial Field, seguindo as instruções que meu irmão 

me deu por telefone na noite anterior, percebo que muitas 

pessoas estão vestindo camisetas dos Eagles. Verde por toda 

parte. As pessoas estão fazendo churrasco, bebendo cerveja em 

copos descartáveis, arremessando bolas de futebol americano 

para lá e para cá, ouvindo o show de abertura do jogo em rádios 

AM sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me 

saúdam, me lançam bolas e gritam “Força, Birds!”, só porque 

estou vestindo uma camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus 

pais. Velhos com seus filhos adultos. Homens gritando e 

cantando e sorrindo, como se fossem meninos outra vez. E 

percebo que senti muita falta de tudo isso. 

Mesmo não querendo, procuro o Vet com o olhar e só 

encontro um estacionamento. Há também um novo campo de 

beisebol dos Phillies, chamado Citizens Bank Park. À entrada 

tremula uma faixa enorme com o nome de algum novo jogador 

chamado Ryan Howard. Tudo isso parece sugerir que Jake e 

papai não estavam mentindo quando disseram que o Vet fora 

demolido. Tento não pensar nas datas que eles mencionaram e 

me concentro em aproveitar o jogo e passar o tempo com meu 

irmão. 

Encontro o estacionamento certo e começo a procurar a tenda 

verde com a bandeira preta dos Eagles tremulando no topo. O 

estacionamento está repleto de tendas, churrasqueiras e festas 

em toda parte, mas depois de uns dez minutos encontro meu 

irmão. 

Jake está usando sua camiseta comemorativa número 99, de 

Jerome Brown. (Jerome Brown foi tackle defensivo do Pro 



Bowler duas vezes e morreu em um acidente de carro em 1992.) 

Meu irmão está bebendo cerveja em um copo verde, ao lado de 

nosso amigo Scott, que está cuidando da churrasqueira. Jake 

parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente aproveito para 

vê-lo sorrir, enquanto põe um braço sobre os ombros de Scott, a 

quem não vejo desde a última vez em que estive no sul da 

Filadélfia. O rosto de Jake está vermelho, e ele parece um pouco 

bêbado, mas meu irmão sempre foi um bêbado alegre, então não 

me preocupo. Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do 

que um dia de jogo dos Eagles. 

Quando Jake me vê, ele grita: 

— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para 

me saudar com a mão espalmada e um encontrão no peito. 

— E aí, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mão 

na minha. O sorriso enorme no rosto dele indica que está feliz 

em me ver. — Cara, você está mesmo enorme. O que você tem 

levantado? Carros? — Sorrio orgulhoso no momento em que ele 

dá um soco no meu braço, como os homens fazem quando são 

amigos. — Faz anos que não vejo você... quer dizer, hum... faz 

quantos meses mesmo? 

Ele e meu irmão trocam um olhar, que eu percebo, mas antes 

que eu diga qualquer coisa, Scott grita: 

— Ei, vocês, seus gordos aí na tenda! Quero lhes apresentar 

meu amigo, o irmão do Jake, Pat. 

A tenda tem o tamanho de uma pequena casa. Entro pela 

lateral e vejo um enorme televisor de tela plana sobre 

engradados. Cinco sujeitos muito gordos estão sentados em 

cadeiras dobráveis, assistindo ao show antes do jogo, todos 

vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um. 

Depois que diz o meu, os homens me cumprimentam com 

acenos de mão e de cabeça e em seguida voltam a assistir ao 

show. Todos eles possuem palmtops, e seus olhos se movem 

rapidamente das telas pequenas que têm nas mãos para a tela 

grande no fundo da tenda. Quase todos usam fones de ouvido, 

que eu suponho estarem ligados a celulares. 

Quando saímos da tenda, Scott diz: 



— Não ligue para eles. Estão todos tentando obter 

informações de última hora. Serão um pouco mais amigáveis 

depois de terem feito suas apostas. 

— Quem são? — pergunto. 

— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computação da 

Digital Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de 

família. 

— Como eles estão assistindo à TV aqui no estacionamento? 

— pergunto. 

Meu irmão me faz dar a volta até os fundos da tenda, aponta 

para um pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz: 

— Gerador a gasolina. — Então, ele aponta para um pequeno 

disco acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena 

parabólica. 

— O que eles fazem com todo esse equipamento quando 

entram para assistir ao jogo? — pergunto. 

— Ah — diz Scott, rindo —, eles não têm ingressos. 

Jake serve uma Yuengling Lager em um copo descartável e a 

entrega para mim, e eu noto três isopores cheios de latas e 

garrafas de cerveja, provavelmente quatro ou cinco caixas. Eu sei 

que o copo descartável é para driblar a polícia, que pode prender 

quem estiver com uma lata de cerveja aberta na mão, mas não 

quem está com um copo descartável. O saco lotado de 

recipientes vazios no lado de fora da tenda indica que Jake e 

Scott estão muito à minha frente. 

Enquanto Scott termina de preparar o café da manhã — 

salsichões e ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre 

a chama a gás —, ele não me faz muitas perguntas sobre o que 

eu tenho feito, o que acho bom. Tenho certeza de que meu 

irmão já falou para Scott sobre o tempo que passei no lugar ruim 

e sobre a minha separação de Nikki, mas acho bom o fato de 

Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um 

interrogatório. 

Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto eu 

estava no lugar ruim, ele se casou com uma mulher chamada 

Willow, e eles agora têm gêmeas de três anos chamadas Tami e 

Jeri-Lyn. Scott me mostra a foto que ele tem em sua carteira, e 

as meninas estão vestidas iguais, usando fantasias cor-de-rosa de 



bailarina — tutus e meias-calças —, mãos esticadas para cima 

sobre tiaras de prata, apontando para o céu. 

— Minhas pequenas dançarinas. Moramos no lado da 

Pensilvânia agora. Havertown — explica Scott, movendo meia 

dúzia de salsichões para a grelha de cima da churrasqueira, de 

modo a mantê-los aquecidos enquanto assa o próximo lote. 

Penso em Emily e eu flutuando sobre as ondas ainda ontem, e 

mais uma vez prometo a mim mesmo que vou providenciar a 

minha própria filha assim que acabar o tempo separados. 

Tento não fazer o cálculo em minha cabeça, mas não consigo 

evitar. Se ele tem gêmeas que têm três anos e se casou algum 

tempo depois que eu o vi pela última vez — mas antes de a 

esposa engravidar —, significa que não vejo Scott há pelo menos 

quatro anos. Talvez ele tenha engravidado a namorada e depois 

se casado com ela, mas é claro que eu não posso perguntar isso a 

ele. Já que suas filhas têm três anos, a matemática indica que eu 

e ele não nos falamos há pelo menos três ou quatro anos. 

Minha última lembrança de Scott foi no Vet. Eu tinha 

vendido os meus ingressos de temporada para o irmão de Scott, 

Chris, uma ou duas temporadas antes, mas Chris costumava 

viajar com frequência para comparecer a reuniões de negócios, o 

que me permitiu comprar de volta meus ingressos para alguns 

jogos em casa quando ele estava fora da cidade. Vim de 

Baltimore para ver os Eagles jogarem contra os Dallas. Não 

lembro quem ganhou ou qual foi o placar do jogo. Mas me 

lembro de estar sentado entre Scott e Jake no Nível 700 quando 

o time dos Dallas marcou um touchdown. Um palhaço atrás de 

nós se levantou e começou a aplaudir enquanto abria o casaco, 

revelando uma camiseta de Tony Dorsett. Todos em nossa seção 

começaram a vaiar e a jogar comida nesse torcedor dos Dallas, 

que não parava de sorrir. 

Jake estava tão bêbado que mal conseguia ficar de pé, mas 

saiu correndo atrás do cara, escalando mais de três fileiras de 

assentos. O torcedor dos Dallas, que estava sóbrio, empurrou 

Jake para longe com facilidade, mas, quando Jake caiu nos 

braços dos torcedores bêbados dos Eagles, ouviu-se um brado e a 

camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do visitante e rasgada em 



vários pedaços antes de os seguranças chegarem e expulsarem 

uma dúzia de torcedores. 

Jake não foi expulso do jogo. 

Scott e eu conseguimos levar Jake para cima, para longe da 

confusão, e, quando os seguranças chegaram, estávamos no 

banheiro masculino, jogando água no rosto de Jake, tentando 

deixá-lo sóbrio. 

Na minha mente, isso aconteceu no ano passado, talvez há 

uns onze meses. Mas eu sei que se mencionar esse incidente 

agora, enquanto estamos fazendo um churrasco na frente do 

Linc, vão me dizer que isso ocorreu há mais de três ou até quatro 

anos, então não falo nada, mesmo querendo, porque sei que a 

resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o restante 

do mundo acha a respeito do tempo. Da mesma forma, não 

saber o que o restante do mundo acha que aconteceu desde 

então é aterrorizante. É melhor não pensar muito nisso. 

— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. É 

dia de jogo! 

Então começo a beber, apesar de os vidrinhos cor de laranja 

nos quais vêm os meus comprimidos terem adesivos que me 

proíbem de beber álcool. 

Depois que os sujeitos gordos dentro da tenda são 

alimentados, devoramos o lanche em pratos descartáveis, e, em 

seguida, Scott, Jake e eu começamos a fazer uns arremessos. 

No estacionamento, as pessoas estão em toda parte, não 

apenas festejando, mas vagando. Rapazes vendendo camisetas 

roubadas ou feitas em casa, mães exibindo filhas em trajes de 

líderes de torcida, que darão um grito de guerra se você doar um 

dólar para o clube local de apoio às líderes de torcida, mendigos 

malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca de comida e 

cerveja, strippers de shorts e jaquetas de cetim distribuindo 

passes gratuitos para os clubes de cavalheiros locais, bandos de 

crianças pequenas com capacetes e uniformes angariando 

doações para o seu time de futebol infantil, universitários 

distribuindo amostras grátis de novos refrigerantes, bebidas 

esportivas, doces ou junk food e, é claro, setenta mil outros 



torcedores bêbados dos Eagles, exatamente como nós. 

Basicamente, é um carnaval verde de futebol americano. 

Quando decidimos arremessar a bola, eu já tomei duas ou três 

cervejas, e aposto que Jake e Scott já tomaram ao menos dez 

cada um, então nossos lances não são muito precisos. Nós nos 

chocamos contra carros estacionados, derrubamos algumas 

mesas de comida, atingimos as costas de um ou dois sujeitos, 

mas ninguém se importa, porque somos torcedores dos Eagles 

vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para 

os Birds. De vez em quando, alguém pula na nossa frente e 

intercepta um de nossos lances, mas eles sempre devolvem a 

bola com uma risada e um sorriso. 

Gosto de jogar futebol americano com Jake e Scott, porque 

isso faz com que eu me sinta como um menino, e, quando era 

menino, eu era a pessoa por quem Nikki se apaixonou. 

Mas então algo ruim acontece. 

Jake vê primeiro, aponta e diz: 

— Ei, vejam aquele babaca. 

Eu me viro e vejo um homem grande usando uma camiseta 

dos Giants, a uns vinte metros de nossa tenda. Está usando um 

capacete vermelho, branco e azul, e o pior é que ele está com um 

menino, também usando uma camiseta dos Giants. O cara 

caminha até um grupo de torcedores dos Eagles, que a princípio 

o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma cerveja. 

De repente, meu irmão está caminhando em direção a esse 

torcedor dos Giants, então Scott e eu o seguimos. Meu irmão 

começa a gritar enquanto caminha: 

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! 

A cada sílaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do 

sujeito. Scott faz o mesmo, e, antes que eu perceba, estamos 

cercados por uns vinte sujeitos usando camisetas dos Eagles, que 

também estão gritando e apontando. Tenho de admitir que é 

emocionante fazer parte dessa multidão, unidos em nosso ódio 

contra os torcedores da equipe adversária. 

Quando alcançamos o torcedor do Giants, seus amigos — 

todos torcedores dos Eagles — riem e suas expressões parecem 

dizer “Nós lhe avisamos que isso ia acontecer”. Mas, em vez de 

agir com remorso, o torcedor dos Giants ergue as mãos como se 



tivesse acabado de realizar um truque de mágica ou algo assim, 

dá um sorriso largo e balança a cabeça como se estivesse 

gostando de ser chamado de babaca. Ele chega a levar a mão à 

orelha, como se dissesse: “Eu não consigo ouvi-los.” O menino 

que está com ele, que tem a mesma pele clara e o mesmo nariz 

chato — provavelmente seu filho —, parece aterrorizado. A 

camiseta do rapazinho chega a seus joelhos, e, quando a cantoria 

de “ba-ba-ca” aumenta de intensidade, a criança se agarra à 

perna do pai e tenta se esconder atrás da coxa dele. 

Meu irmão faz a multidão mudar o grito para “Os Giants são 

uns merdas”, e mais torcedores dos Eagles se juntam a nós. 

Agora, são ao menos cinquenta pessoas. É então que a criança 

desata a chorar, soluçando. Quando os torcedores dos Eagles 

percebem que o menino está assustado de verdade, a multidão 

sorri e se dispersa respeitosamente. 

Jake e Scott estão rindo enquanto caminhamos de volta para a 

nossa tenda, mas eu não me sinto assim tão bem. Gostaria que 

não tivéssemos feito aquela criança chorar. Sei que o torcedor 

dos Giants foi um idiota por usar uma camiseta dos Giants em 

um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o fato de seu filho ter 

chorado, mas também sei que o que fizemos foi cruel, e esse é o 

tipo de comportamento que Nikki odeia, e que eu estou 

tentando... 

Sinto as mãos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeço 

e quase caio para a frente. Quando me viro, vejo o grande 

torcedor dos Giants. Ele não está mais usando capacete e seu 

filho não está com ele. 

— Você gosta de fazer criancinhas chorarem? — pergunta 

para mim. 

Estou chocado demais para falar. Havia ao menos cinquenta 

pessoas gritando, mas ele me escolheu. Por quê? Eu nem estava 

gritando. Nem mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele, 

mas minha boca não funciona, então fico ali parado, balançando 

a cabeça. 

— Se você não quer arranjar confusão, não use uma camiseta 

dos Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott. 

— Você não deve ser um pai muito bom para trazer seu filho 

para cá vestido assim — acrescenta Jake. 



Rapidamente, a multidão se reúne. Um círculo de uniformes 

verdes nos rodeia agora, e acho que esse torcedor dos Giants 

deve ser louco. Um de seus amigos se aproximou para tentar 

acalmá-lo. O amigo é um homem pequeno, com cabelos 

compridos e bigode, e está vestindo uma camiseta dos Eagles. 

— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles não fizeram por 

mal. Foi apenas uma brincadeira. 

— Qual é o seu problema, porra? — exclama Steve. 

Então, ele me empurra de novo, suas mãos explodindo no meu 

peito. 

Neste momento, os torcedores dos Eagles começam a gritar: 

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! 

Steve está me encarando, rangendo os dentes de modo que os 

tendões de seu pescoço se movem como cordas. Ele também 

levanta pesos. Seus braços parecem ainda maiores que os meus, 

e ele é dois a cinco centímetros mais alto do que eu. 

Olho para Jake, pedindo ajuda, e vejo que até ele parece um 

pouco preocupado. 

Jake se coloca na minha frente, ergue as mãos para indicar 

que não pretende fazer mal algum, mas, antes que possa dizer 

qualquer coisa, o torcedor dos Giants agarra a camiseta 

comemorativa de Jerome Brown de meu irmão e joga Jake no 

chão. 

Eu o vejo atingir o concreto — as mãos de meu irmão 

arrastando no asfalto —, em seguida, sangue escorrendo entre 

seus dedos, e os olhos de Jake parecem atordoados e 

amedrontados. 

Meu irmão está ferido. 

Meu irmão está ferido. 

MEU IRMÃO ESTÁ FERIDO. 

Eu explodo. 

A sensação ruim em meu estômago sobe pelo meu peito como 

um foguete e atinge minhas mãos — e, antes que eu possa me 

conter, avanço como uma carreta. Atinjo o rosto de Steve com 

uma esquerda, e então a minha direita atinge o lado sul de seu 

queixo, levantando-o do chão. Eu o vejo flutuar no ar como se ele 

estivesse deixando seu corpo cair para trás numa piscina. Suas 

costas atingem o concreto, seus pés e suas mãos estremecem 



uma vez, então ele não se move mais, a multidão fica em silêncio 

e eu começo a me sentir muito mal — muito culpado. 

Alguém grita: 

— Chamem uma ambulância! 

Outro grita: 

— Digam para trazerem um saco de cadáver azul e vermelho! 

— Desculpe-me — murmuro, porque tenho dificuldade para 

falar. — Me desculpe. 

Então começo a correr novamente. 

Abro caminho em meio à multidão, pelas ruas, ao redor de 

carros, ouvindo as buzinas e os xingamentos dos motoristas que 

gritam comigo. Sinto minha barriga borbulhar, e então estou 

vomitando minhas tripas na calçada — ovos, linguiças, cerveja —

, e muitas pessoas estão gritando comigo, me chamando de 

bêbado, dizendo que sou um babaca e começo a correr 

novamente o mais rápido que eu posso, para longe dos estádios. 

Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que 

estou sozinho. Não há mais torcedores dos Eagles em parte 

alguma. Uma cerca de arame e, mais além, um armazém que 

parece abandonado. 

Vomito novamente. 

Na calçada, ao lado da poça de vômito que estou fazendo, vejo 

cacos de vidro brilhando ao sol. 

Choro. 

Eu me sinto péssimo. 

Percebo que mais uma vez não consegui ser gentil; que perdi 

completamente o controle; que feri seriamente outra pessoa e, 

portanto, agora nunca mais vou conseguir que Nikki volte para 

mim. O tempo separados vai durar para sempre, porque minha 

esposa é uma pacifista que nunca ia querer que eu batesse em 

alguém, em nenhuma circunstância, e tanto Deus quanto Jesus 

estavam obviamente torcendo para que eu oferecesse a outra 

face, então sei que realmente não deveria ter batido naquele 

torcedor dos Giants, e agora estou chorando de novo porque sou 

uma porcaria de um desperdício, um inútil de merda. 

Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente, 

e então paro. 



— Meu Deus — rezo. — Por favor, não me mande de volta 

para o lugar ruim. Por favor! 

Olho para o céu. 

Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol. 

A parte superior é toda de um branco elétrico. 

Eu me recomponho. 

Não desista, penso. Ainda não. 

— Pat! Pat! Espere! 

Olho para trás em direção aos estádios, e meu irmão está 

correndo em minha direção. No minuto que se segue, Jake vai 

ficando cada vez maior, e então está bem na minha frente, 

curvando-se, bufando, ofegante. 

— Sinto muito — desculpo-me. — Sinto muito, muito 

mesmo. 

— Pelo quê? 

Jake ri, pega o celular do bolso, disca um número e mantém o 

pequeno telefone contra o ouvido. 

— Encontrei — diz Jake ao telefone. — É, diga isso a ele. 

Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha. 

— É o Rocky Balboa na linha? 

Reconheço a voz de Scott. 

— Escuta, o babaca que você derrubou, bem, ele acordou e 

está puto da vida. É melhor você não voltar para a tenda. 

— Ele está bem? — pergunto. 

— Você deveria estar mais preocupado com você mesmo. 

— Por quê? 

— Nós nos fizemos de bobos quando a polícia chegou e 

ninguém foi capaz de identificar você ou seu irmão, mas, desde 

que os tiras se foram, o grandalhão está à sua procura no 

estacionamento. Faça o que quiser, mas não volte para cá, 

porque esse torcedor dos Giants está atrás de vingança. 

Entrego o telefone para Jake, sentindo-me um tanto aliviado 

em saber que não feri Steve gravemente, mas também 

entorpecido, porque perdi o controle outra vez. Além disso, estou 

com um pouco de medo do torcedor dos Giants. 

— Então, vamos para casa, agora? — pergunto para Jake 

quando ele termina de falar com Scott. 



— Para casa? Você está brincando? — pergunta, e 

começamos a caminhar de volta para o Linc. 

Quando passo um longo tempo sem dizer nada, meu irmão 

pergunta se estou bem. 

Não estou bem, mas não digo isso. 

— Olha, aquele idiota atacou você e me jogou no chão. Você 

só defendeu a sua família — diz Jake. — Você deveria estar 

orgulhoso. Você foi um herói. 

Embora eu tenha defendido meu irmão, embora não tenha 

ferido seriamente o torcedor dos Giants, não me sinto nem um 

pouco orgulhoso. Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado 

novamente no lugar ruim. Sinto como se o Dr. Timbers estivesse 

certo a meu respeito: não pertenço ao mundo real, porque sou 

incontrolável e perigoso. Mas é claro que não falo isso a Jake, 

principalmente porque ele nunca foi internado e não entende 

qual é a sensação de perder o controle, e agora ele só quer 

assistir ao jogo de futebol americano, e nada disso tem sentido 

para ele, porque ele nunca foi casado e nunca perdeu alguém 

como Nikki e não está tentando nem um pouco melhorar a sua 

vida, porque ele nunca sentiu o conflito que acontece dentro de 

meu peito todo maldito dia — as explosões químicas que 

iluminam meu cérebro como se fosse Quatro de Julho e as 

terríveis necessidades e impulsos e... 

Do lado de fora do Linc, a multidão forma filas enormes, e, 

com centenas de outros torcedores, esperamos para sermos 

revistados. Eu não me lembro de ter sido revistado no Vet. 

Gostaria de saber quando se tornou necessário revistar as pessoas 

em jogos da NFL, mas não pergunto para Jake, porque ele agora 

está cantando “Voem, Eagles, voem” com centenas de outros 

torcedores bêbados dos Eagles. 

Depois de sermos revistados, subimos os degraus, 

apresentamos os nossos ingressos e, então, estamos dentro do 

Lincoln Financial Field. Gente por toda parte. É como uma 

colmeia cheia de abelhas verdes, e o zum-zum é ensurdecedor. 

Muitas vezes temos de nos virar de lado para passar entre as 

pessoas enquanto atravessamos o corredor para chegar à nossa 

seção. Sigo Jake, com medo de nos separarmos, pois eu 

certamente me perderia. 



Chegamos ao banheiro masculino, e Jake faz todo mundo ali 

dentro cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As filas para 

os mictórios são longas, e fico espantadíssimo que ninguém 

esteja fazendo xixi na pia, porque no Vet — ao menos no Nível 

700 — as pias eram usadas como mictórios extras. 

Quando finalmente chegamos aos nossos lugares, vejo que 

estamos na extremidade leste do estádio, a apenas umas vinte 

fileiras do campo. 

— Como você conseguiu lugares tão bons? — pergunto a 

Jake. 

— Eu conheço um cara — responde ele, e sorri com orgulho. 

Scott já está sentado e me dá os parabéns pela briga, dizendo: 

— Você acabou com aquele torcedor dos Giants! 

Isso me faz sentir péssimo outra vez. 

Jake e Scott cumprimentam quase todos na seção, e como os 

outros torcedores chamam Scott e meu irmão pelo nome, fica 

óbvio que ambos são bastante populares por aqui. 

Quando o homem da cerveja passa, Scott nos paga uma 

rodada, e fico espantado ao encontrar um porta-copos no banco à 

minha frente. Você jamais encontraria um luxo desses no Vet. 

Pouco antes dos jogadores dos Eagles serem anunciados, 

clipes dos filmes do Rocky são mostrados nos enormes telões em 

cada extremidade do campo — Rocky correndo pelo antigo pátio 

do Arsenal da Marinha, Rocky socando quartos de carne no 

refrigerador, Rocky subindo correndo a escadaria do museu — e 

Jake e Scott dizem: “Esse é você. Esse é você!”, a ponto de eu 

ficar com medo que alguém os ouça, entenda que fui eu quem 

brigou com o torcedor dos Giants no estacionamento e avise à 

polícia para me levar de volta para o lugar ruim. 

Quando o time dos Eagles é anunciado, fogos de artifício 

explodem, as líderes de torcida começam a pular, todo mundo 

fica de pé, Jake continua dando tapinhas nas minhas costas e 

estranhos batem as mãos na minha, e subitamente paro de 

pensar sobre a briga no estacionamento. Começo a pensar no 

meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar 

— minha mãe servindo-lhe asas de frango, pizzas e cervejas, 

torcendo para que os Eagles vençam apenas para que seu marido 

fique de bom humor por uma semana. Novamente me pergunto 



se meu pai vai começar a conversar comigo de noite caso os 

Eagles ganhem hoje e, de repente, é dado o pontapé inicial e 

estou torcendo como se minha vida dependesse do resultado 

desse jogo. 

Os Giants marcam primeiro, mas os Eagles respondem com 

um touchdown, após o qual o estádio inteiro entoa o grito de 

guerra dos Eagles, pontuado pelo hino do time, com orgulho 

ensurdecedor. 

Ao fim do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue a 

primeira recepção de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco 

jardas. Todos em nossa seção me cumprimentam com tapinhas 

nas costas, porque estou vestindo minha camiseta oficial de 

Hank Baskett, e eu sorrio para meu irmão por ele ter me dado 

um presente tão legal. 

O jogo é todo dos Eagles depois disso, e no início do quarto 

final eles estão ganhando de 24-7. Jake e Scott estão muito 

felizes, e começo a imaginar a conversa que vou ter com meu pai 

quando chegar em casa — quão orgulhoso ele vai ficar de minha 

gritaria sempre que Eli Manning tentava organizar uma jogada. 

Mas então os Giants marcam dezessete pontos seguidos no 

quarto final, e os torcedores da Filadélfia ficam chocados. 

Na prorrogação, Plaxico Burress derruba Sheldon Brown na 

área de finalização, e os Giants vão embora da Filadélfia com 

uma vitória. 

É algo horrível de se ver. 

Fora do Linc, Scott diz: 

— É melhor vocês não voltarem para a tenda. Com certeza 

aquele babaca estará lá esperando. 

Então nos despedimos de Scott e seguimos a multidão até a 

entrada do metrô. 

Jake tem passagens. Atravessamos as catracas, descemos ao 

subsolo e abrimos caminho até um vagão de metrô já lotado. As 

pessoas gritam “Não tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre 

os outros corpos e depois também me puxa para dentro. O peito 

do meu irmão está contra as minhas costas; estranhos estão 

esmagando meus braços. As portas finalmente se fecham e meu 

nariz quase toca o vidro da janela. 



O cheiro de cerveja exalado pelas glândulas sudoríparas de 

todos é pungente. 

Não gosto de estar tão perto de tantos estranhos, mas não falo 

nada, e logo chegamos ao City Hall. 

Depois de sairmos do trem, passamos por outra catraca, 

subimos até o centro da cidade e começamos a andar pela 

Market Street, passando pelas antigas lojas de departamento, 

pelos novos hotéis e pelo The Gallery. 

— Quer conhecer meu apartamento? — pergunta Jake 

quando chegamos à parada entre a Oitava e a estação de metrô 

da Market Street, que é onde eu devo pegar o trem que atravessa 

a ponte Ben Franklin até Collingswood. 

Quero, sim, conhecer o apartamento de Jake, mas estou 

cansado e ansioso para chegar em casa e levantar alguns pesos 

antes de dormir. Pergunto se poderia visitá-lo outro dia. 

— Claro — responde ele. — É bom ter você de volta, irmão. 

Você foi um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje. 

Balanço positivamente a cabeça. 

— Diga ao papai que os Birds vão se redimir na semana que 

vem contra o San Fran. 

Balanço a cabeça novamente. 

Meu irmão me surpreende, abraçando-me com os dois braços 

e dizendo: 

— Eu amo você, mano. Obrigado por me proteger no 

estacionamento. 

Digo-lhe que também o amo, e então ele começa a descer a 

Market Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmões. 

Desço para a estação de trem, insiro os cinco dólares que 

minha mãe me deu na máquina, compro uma passagem, insiro-a 

na catraca, desço mais escadas, chego à plataforma e começo a 

pensar no menininho com a camiseta dos Giants. Quanto ele 

deve ter chorado quando se deu conta de que o pai fora 

nocauteado? Será que o menino chegou a ver o jogo? Alguns 

homens vestindo camisetas dos Eagles estão sentados nos bancos 

cromados. Todos fazem um aceno de cabeça solidário para mim 

ao ver a minha camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra 

extremidade da plataforma grita: 

— Malditos Birds! 



E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que está 

ao meu lado balança a cabeça e murmura: 

— Malditos Birds. 

Quando o trem chega, decido ficar junto às portas, e enquanto 

a composição desliza através do céu escuro, atravessando o rio 

Delaware pela ponte Ben Franklin, olho para o horizonte da 

cidade e volto a me lembrar daquele menino chorando. Sinto-me 

péssimo quando penso naquele menino. 

Desço do trem em Collingswood, atravesso a plataforma ao ar 

livre, desço a escadaria, insiro o meu cartão na catraca 

automática e depois corro para casa. 

Minha mãe está sentada na sala de estar, tomando chá. 

— Como está o papai? — pergunto. 

Ela balança a cabeça e aponta para o televisor. 

A tela está rachada e parece uma teia de aranha. 

— O que aconteceu? 

— Seu pai quebrou a tela da TV com o abajur de leitura. 

— Porque os Eagles perderam? 

— Não. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram 

o jogo no final do último quarto. Seu pai teve de assistir à derrota 

dos Eagles na televisão do dormitório — explica minha mãe. — 

Como está seu irmão? 

— Ele está bem — respondo. — Onde está papai? 

— No escritório. 

— Ah. 

— Sinto muito que o seu time tenha perdido — diz minha 

mãe, só para ser gentil, eu sei. 

— Tudo bem — respondo. 

Então desço ao porão, onde levanto pesos durante horas 

tentando esquecer aquele pequeno torcedor dos Giants 

chorando, mas ainda assim não consigo tirar aquela criança de 

minha mente. 

Por algum motivo, adormeço no tapete que cobre parte do 

chão do porão. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, só 

que, em vez de o torcedor dos Giants trazer a criança para o jogo, 

ele traz Nikki, e ela também está vestindo uma camiseta dos 

Giants. Toda vez que nocauteio o sujeito, Nikki abre caminho 



por entre a multidão, toma a cabeça de Steve em suas mãos, 

beija a testa dele e depois olha para mim. 

Pouco antes de eu sair correndo, ela diz: 

— Você é um animal, Pat. E eu nunca mais vou amá-lo. 

Choro enquanto sonho e tento não bater no torcedor dos 

Giants toda vez que a lembrança passa pela minha mente, mas 

não consigo controlar meu eu do sonho, do mesmo modo que 

não consegui controlar meu eu acordado depois de ver o sangue 

nas mãos de Jake. 

Acordo ao ouvir a porta do porão sendo fechada e vejo luz 

vazando através das pequenas janelas sobre a máquina de lavar e 

a secadora. Subo a escada e não consigo acreditar que as páginas 

de esporte estão ali. 

Estou muito perturbado com o sonho que tive, mas entendo 

que foi apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu 

pai ainda está me deixando as páginas de esporte após uma das 

piores derrotas da história dos Eagles. 

Então respiro fundo. Permito-me sentir esperança novamente 

e começo a minha série de exercícios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Colega boca suja 

Estou no Crystal Lake Diner com Tiffany, na mesma mesa em 

que nos sentamos da última vez, comendo a nossa porção 

individual de cereais com passas e bebendo chá quente. Nós não 

dissemos nada na caminhada até aqui, não dissemos nada 

enquanto esperávamos a garçonete trazer o leite, a tigela e a 

caixa. Estou começando a entender que temos o tipo de amizade 

que não requer muitas palavras. 

Enquanto a observo levar os flocos marrons e as passas 

açucaradas aos lábios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar a 

ela o que aconteceu no jogo dos Eagles. 

Já faz dois dias que estou pensando naquela criança chorando, 

escondendo-se atrás da perna do pai, e me sinto muito culpado 

por ter batido no torcedor grandalhão dos Giants. Não disse nada 

para minha mãe, porque a notícia a deixaria preocupada. Meu 

pai não fala comigo desde que os Eagles perderam para os 

Giants, e não verei o Dr. Cliff até a próxima sexta-feira. Além 

disso, começo a achar que Tiffany é a única que poderia 

entender, já que ela parece ter um problema semelhante ao meu 

e está sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem 

querer mencionou o terapeuta dela na minha frente. 

Olho para Tiffany, curvada em seu assento, os cotovelos na 

mesa. Está usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer 

ainda mais preto. Está maquiada demais, como de costume. 

Parece triste. Parece com raiva. Parece diferente de todas as 

outras pessoas que conheço — ela não consegue fingir aquela 

expressão feliz que os outros fingem quando sabem que estão 

sendo observados. Ela não precisa fingir comigo, o que me faz 

confiar nela, de certa forma. 



De repente, Tiffany ergue a cabeça e olha nos meus olhos. 

— Você não está comendo. 

— Desculpe-me — digo, e olho para os brilhos dourados 

sobre a toalha de plástico da mesa. 

— As pessoas vão pensar que sou uma egoísta se me virem 

comendo enquanto você assiste. 

Então mergulho a minha colher na tigela, derramo umas 

gotinhas de leite sobre a mesa brilhante, e levo à boca uma 

pequena quantidade de cereais com passas encharcada de leite. 

Mastigo. 

Engulo. 

Tiffany balança a cabeça em sinal de aprovação e em seguida 

volta a olhar pela janela. 

— Uma coisa ruim aconteceu no jogo dos Eagles — digo, e 

logo me arrependo. 

— Não quero saber de futebol americano — diz Tiffany e 

suspira. — Odeio futebol americano. 

— Na verdade não é sobre futebol. 

Ela continua a olhar pela janela. 

Olho e confirmo que só há carros estacionados lá fora, nada 

de interessante. Então digo: 

— Bati com tanta força em um sujeito... chegando a erguê-lo 

do chão... que pensei que talvez o tivesse matado. 

Tiffany olha para mim. Estreita os olhos e meio que sorri, 

como se estivesse prestes a gargalhar. 

— Bem, e então? 

— Então o quê? 

— Você matou o sujeito? 

— Não. Não, não matei. Eu o nocauteei, mas ele acabou 

acordando. 

— Você deveria tê-lo matado? — pergunta Tiffany. 

— Não sei. — Fico um pouco chocado com a pergunta. — 

Quer dizer, não! Claro que não. 

— Então por que você bateu nele com tanta força? 

— Ele empurrou meu irmão no chão de concreto e minha 

cabeça simplesmente explodiu. Foi como se eu tivesse 

abandonado meu corpo e meu corpo estivesse fazendo algo que 



eu não queria fazer. Não cheguei a falar sobre isso com ninguém 

e esperava que você quisesse me ouvir para que eu pudesse... 

— Por que o sujeito empurrou seu irmão no chão? 

Conto toda a história para ela, do início ao fim, dizendo que 

não consigo parar de pensar no filho do sujeito grandalhão. Ainda 

fico vendo o menino escondido atrás da perna do pai, ainda o 

vejo chorando, soluçando, nitidamente amedrontado. Também 

conto para ela sobre o meu sonho — aquele em que Nikki 

conforta o torcedor dos Giants. 

Quando termino a história, Tiffany diz: 

— E daí? 

— E daí? 

— E daí que eu não entendo por que você está tão chateado. 

Por um segundo acho que ela deve estar brincando comigo, 

mas o rosto de Tiffany fica impassível. 

— Estou chateado porque sei que Nikki vai ficar brava comigo 

quando eu lhe contar o que aconteceu. Estou chateado porque 

decepcionei a mim mesmo, e o tempo separados certamente será 

prolongado agora, porque Deus vai querer proteger Nikki até eu 

aprender a me controlar melhor, e, assim como Jesus, Nikki é 

uma pacifista, razão pela qual ela não gostava que eu fosse aos 

turbulentos jogos dos Eagles, para começar, e eu não quero ser 

mandado de volta para o lugar ruim, e, meu Deus, sinto tanta 

falta da Nikki, dói tanto e... 

— Foda-se a Nikki — diz Tiffany, e depois leva outra colher 

de cereais com passas à boca. 

Fico olhando para ela. 

Ela mastiga com indiferença. 

Ela engole. 

— Como? — pergunto. 

— O torcedor dos Giants me parece um idiota completo, 

assim como seu irmão e seu amigo Scott. Você não começou a 

briga. Você só se defendeu. E se a Nikki não consegue lidar com 

isso, se a Nikki não o apoia quando você está para baixo, então 

digo: ela que se foda. 

— Não ouse falar assim da minha mulher — repreendo, 

ouvindo a raiva em minha voz. 



Tiffany revira os olhos para mim. 

— Não vou permitir que nenhum de meus amigos fale assim 

da minha mulher. 

— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany. 

— É. Minha mulher, Nikki. 

— Você quer dizer sua mulher, Nikki, que o abandonou 

enquanto você estava se recuperando em um hospital 

psiquiátrico. Por que sua mulher, Nikki, não está sentada aqui 

com você agora, Pat? Pense bem. Por que você está comendo 

essa merda de cereais com passas comigo? Você só pensa em 

agradar a Nikki, e, ainda assim, sua preciosa Nikki parece não 

pensar nem um pouco em você. Onde ela está? O que Nikki está 

fazendo agora? Você acredita mesmo que ela está pensando 

emvocê? 

Estou chocado demais para falar. 

— Foda-se a Nikki, Pat. Foda-se ela! FODA-SE A NIKKI! — 

Tiffany bate a palma das mãos na mesa, fazendo as tigelas de 

cereais pularem. — Esqueça-a. Ela se foi. Você não enxerga isso? 

A garçonete vem até nossa mesa. Ela leva as mãos aos quadris. 

Contrai os lábios. Olha para mim. Olha para Tiffany. 

— Ei, colega boca suja — diz a garçonete. 

Quando observo ao nosso redor, os outros clientes estão 

olhando para a minha amiga boca suja. 

— Isso aqui não é um bar, certo? 

Tiffany olha para a garçonete e balança a cabeça. 

— Quer saber? Foda-se você também — diz Tiffany. 

Então ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta. 

— Estou só fazendo o meu trabalho — explica a garçonete. — 

Caramba! 

— Desculpe-me — digo, e entrego para ela todo o dinheiro 

que tenho: uma nota de vinte dólares que minha mãe me deu 

quando eu disse que queria levar a Tiffany para comer cereais 

com passas. 

Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamãe disse 

que eu não podia dar quarenta dólares à garçonete quando a 

refeição custa apenas cinco, mesmo depois de eu falar para ela 



sobre dar boas gorjetas, coisa que aprendi com Nikki, como 

vocês já sabem. 

A garçonete diz: 

— Obrigada, cara. Mas é melhor você ir atrás da sua 

namorada. 

— Ela não é minha namorada — explico. — É só uma amiga. 

— Tanto faz. 

* * * 

Tiffany não está do lado de fora da lanchonete. 

Olho para a rua, mais à frente, e a vejo correndo para longe de 

mim. 

Quando eu a alcanço, pergunto o que há de errado. 

Ela não responde e continua correndo. 

Em um ritmo rápido, corremos lado a lado de volta para 

Collingswood, até a casa de seus pais, onde Tiffany entra pela 

porta dos fundos sem dizer adeus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O fim implícito 

Nessa noite eu tento ler A redoma de vidro, de Sylvia Plath. 

Nikki costumava falar sobre como esse romance de Plath é 

importante, afirmando: 

— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro. 

Pedi que minha mãe pegasse esse livro na biblioteca 

sobretudo porque quero entender as mulheres, para poder 

compreender os sentimentos de Nikki e tudo o mais. 

A capa do livro é muito feminina, com uma rosa seca 

pendurada de cabeça para baixo, suspensa sobre o título. 

Plath menciona a execução dos Rosenberg na primeira página, 

e me dou conta de que estou diante de uma leitura deprimente, 

pois, como ex-professor de história, sei quão deprimente foi o 

período da Ameaça Vermelha e do macarthismo. Logo depois de 

fazer referência aos Rosenberg, a narradora começa a falar sobre 

cadáveres e sobre ver uma cabeça decepada enquanto toma café 

da manhã. 

A personagem principal, Esther, é estagiária em uma boa 

revista nova-iorquina, mas está deprimida. Ela se apresenta com 

nomes falsos aos homens que encontra. Esther meio que tem um 

namorado chamado Buddy, mas ele a trata muito mal, fazendo-a 

crer que ela deveria ter filhos e ser dona de casa em vez de se 

tornar escritora, que é o que ela quer ser. 

Esther acaba enlouquecendo, passa por uma terapia de 

eletrochoque, tenta se matar tomando muitos remédios para 

dormir e é enviada para um lugar ruim como aquele onde eu 

estava. 

Esther se refere a um homem negro que serve comida em seu 

lugar ruim como “o Preto”. Isso me faz pensar em Danny e em 



quão furioso meu amigo ficaria caso lesse esse livro, 

especialmente porque Esther era branca e Danny diz que apenas 

as pessoas negras podem usar termos raciais controversos como 

“preto”. 

A princípio, mesmo sendo deprimente, o livro me deixa 

animado porque lida com saúde mental, um assunto que estou 

muito interessando em aprender. Além disso, quero ver como 

Esther vai melhorar, como ela finalmente encontrará o próprio 

final feliz para dar seguimento à sua vida. Tenho certeza de que 

Nikki faz seus alunos lerem esse livro para que adolescentes 

deprimidas vejam que há esperança, e que você só precisa resistir 

durante o tempo suficiente. 

Então continuo a ler. 

Esther perde a virgindade, tem uma hemorragia durante o 

processo e sangra quase até a morte — como Catherine 

em Adeus às armas —, e eu me pergunto por que as mulheres 

estão sempre tendo hemorragias na literatura americana. Mas 

Esther sobrevive, apenas para descobrir que sua amiga, Joan, se 

enforcou. Esther vai ao funeral, e o livro termina assim que ela 

entra em uma sala cheia de terapeutas que decidirão se a 

personagem é saudável o bastante para sair de seu lugar ruim. 

Não sabemos o que acontece com Esther, se ela melhora ou 

não, e isso me deixa furioso, especialmente depois de eu ter 

passado a noite inteira lendo. 

Quando o sol começa a brilhar através da janela do meu 

quarto, leio a biografia resumida na parte de trás do livro e 

descubro que todo o “romance” é, basicamente, a história de vida 

de Sylvia Plath, e que a autora acabou enfiando a cabeça em um 

forno, matando-se como Hemingway, só que sem a arma, e eu 

percebo que esse é o fim implícito do livro, já que todo mundo 

sabe que o romance é, na verdade, uma biografia de Sylvia Plath. 

Chego a rasgar o livro ao meio e jogar as duas metades na 

parede do meu quarto. 

Porão. 

Stomach Master 6000. 

Quinhentas flexões. 

Por que Nikki obriga adolescentes a lerem um romance tão 

deprimente? 



Banco de halteres. 

Supinos. 

Levantamentos sucessivos de halteres de sessenta e cinco 

quilos. 

Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro? 

Por quê? 

Por quê? 

Por quê? 

* * * 

Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa 

corrida ao pôr do sol. Não sei o que dizer para ela, por isso não 

digo nada... como de costume. 

Corremos. 

Corremos no dia seguinte também, mas não discutimos os 

comentários que Tiffany fez sobre minha mulher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Uma forma aceitável de lidar com isso 

Na sala das nuvens, escolho a poltrona preta, porque estou me 

sentindo um pouco deprimido. Por alguns minutos, não falo 

nada. Estou com medo que Cliff me mande de volta para o lugar 

ruim caso eu lhe conte a verdade, mas me sinto tão culpado ali 

sentado... Então começo a falar com Cliff, desabafando tudo de 

uma vez em um emaranhado aleatório de frases: o torcedor 

grandalhão dos Giants, o pequeno torcedor dos Giants, minha 

briga, a derrota dos Eagles para os Giants, meu pai quebrando a 

tela da televisão, o fato de ele continuar a me trazer as páginas de 

esportes, mas se recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki 

vestindo uma camiseta dos Giants, Tiffany dizendo “Foda-se a 

Nikki”, mas ainda querendo correr comigo todos os dias; e por 

fim, Nikki ensinando Sylvia Plath a adolescentes indefesos, eu 

rasgando A redoma de vidro ao meio e Sylvia Plath enfiando a 

cabeça em um forno. 

— Um forno?! — exclamo. — Por que alguém enfiaria a 

cabeça em um forno? 

O desabafo é poderoso, e então percebo que em algum 

momento no meio da minha falação comecei a chorar. Quando 

termino, cubro o rosto, porque Cliff é meu terapeuta, sim, mas 

também é homem, torcedor dos Eagles e talvez meu amigo. 

Começo a soluçar por trás de minhas mãos. 

Tudo fica silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, e 

então Cliff finalmente fala: 

— Odeio os torcedores dos Giants. São tão arrogantes, sempre 

querendo falar sobre L.T., que não passava de um porcaria, 

viciado em cocaína. Dois Super Bowls, sim, mas as temporadas 

XXI e XXVI foram há algum tempo, mais de quinze anos se 

passaram desde então. E estivemos lá há apenas dois anos, certo? 

Mesmo tendo perdido. 



Estou surpreso. 

Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no 

torcedor dos Giants, que ele novamente ameaçaria me mandar 

de volta para o lugar ruim, e o fato de mencionar Lawrence 

Taylor parece tão aleatório que baixo as minhas mãos e vejo que 

Cliff está de pé, embora ele seja tão pequeno que sua cabeça não 

fica muito acima da minha, mesmo eu estando sentado. Além 

disso, acho que ele deu a entender que os Eagles estavam no 

Super Bowl há dois anos, o que me deixa muito chateado, porque 

não tenho absolutamente nenhuma lembrança disso, então tento 

esquecer o que Cliff disse sobre o nosso time ter ido às finais. 

— Você não odeia os torcedores dos Giants? — pergunta ele. 

— Não são detestáveis? Vamos, diga a verdade. 

— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmão e meu pai 

também. 

— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em 

um jogo dos Eagles? 

— Não sei. 

— Será que ele achou que não seria ridicularizado? 

Não sei o que dizer. 

— Todo ano eu vejo esses torcedores idiotas dos Dallas, dos 

Giants e dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo as suas 

cores, e todo ano esses mesmos torcedores são espancados pelos 

torcedores bêbados dos Eagles. Quando vão aprender? 

Estou chocado demais para falar. 

Será que isso significa que Cliff tem ingressos de temporada? 

Especulo, mas não pergunto. 

— Você não estava apenas defendendo seu irmão, também 

estava defendendo seu time! Certo? 

Percebo que estou confirmando com um aceno de cabeça. 

Cliff se senta. Ele puxa a alavanca da poltrona, erguendo o 

apoio para os pés, e eu olho para as solas gastas de seus 

mocassins baratos. 

— Quando estou sentado nesta cadeira, sou seu terapeuta. 

Quando não estou nesta cadeira, sou um colega torcedor dos 

Eagles. Entendeu? 

Concordo com um gesto de cabeça. 



— A violência não é uma solução aceitável. Você não 

precisava ter batido no torcedor dos Giants. 

Concordo novamente. 

— Eu não queria bater nele. 

— Mas você bateu. 

Olho para minhas mãos. Meus dedos estão se contorcendo. 

— Que alternativas você tinha? — pergunta ele. 

— Alternativas? 

— O que mais você poderia ter feito, fora bater no torcedor 

dos Giants? 

— Não tive tempo de pensar. Ele estava me empurrando e 

jogou meu irmão no chão... 

— E se ele fosse Kenny G? 

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

— Sim, esse seu murmurar. Por que não tenta isso quando 

sentir que está a ponto de bater em alguém? Onde você 

aprendeu essa técnica? 

Estou um pouco bravo com Cliff por ele ter mencionado 

Kenny G, o que foi um golpe baixo, especialmente porque ele 

sabe que o Sr. G é o meu maior inimigo, mas me lembro de que 

Cliff não gritou comigo quando contei a verdade e estou grato 

por isso, então digo: 

— Nikki costumava murmurar uma única nota sempre que eu 

a ofendia. Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre 

que ela murmurava, aquilo me pegava desprevenido. Eu ficava 

muito perturbado, porque é estranho se sentar ao lado de alguém 

que está murmurando uma única nota com os olhos fechados, e 

Nikki ficava murmurando aquela nota por um tempão. Quando 

ela finalmente parava, eu ficava agradecido, e também ficava 

mais consciente de seu desagrado e mais receptivo aos seus 

sentimentos, que é algo que eu não entendia até recentemente. 

— Então é por isso que você murmura toda vez que alguém 

menciona Kenny... 

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto 

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente. 

Quando termino, Cliff diz: 



— Isso permite que você expresse o seu descontentamento de 

uma forma única, desarmando aqueles que o rodeiam. Tática 

muito interessante. Por que não usá-la em outras áreas de sua 

vida? E se você tivesse fechado os olhos e murmurado quando o 

torcedor dos Giants empurrou você? 

Eu não tinha pensado nisso. 

— Você acha que ele teria continuado a empurrá-lo se você 

tivesse fechado os olhos e murmurado? 

Provavelmente não, eu acho. O torcedor dos Giants teria 

pensado que eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da 

Nikki quando ela usou essa tática comigo pela primeira vez. 

Cliff sorri e balança a cabeça para mim em sinal de aprovação 

quando lê a expressão em meu rosto. 

Falamos um pouco sobre Tiffany. Ele diz que parece que 

Tiffany tem sentimentos românticos em relação a mim e alega 

que ela provavelmente tem ciúmes de meu amor por Nikki, o 

que eu acho que é bobagem, especialmente porque Tiffany nem 

fala comigo e parece sempre tão distante quando estamos juntos. 

Além disso, Tiffany é muito bonita, enquanto eu não envelheci 

nada, nada bem. 

— Ela é só uma mulher estranha — respondo. 

— E não são todas assim? — responde Cliff, e rimos um 

pouco, porque as mulheres realmente são muito difíceis de 

entender às vezes. 

— E o meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants? 

O que você acha que significa? 

— O que você acha que isso significa? — pergunta Cliff. 

Quando dou de ombros, ele muda de assunto. 

Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se 

ler, e que a filha dele penou muito ao ler recentemente A redoma 

de vidro, porque ela está fazendo um curso de literatura 

americana na Eastern High School. 

— E você não reclamou com a direção? — perguntei. 

— A respeito de quê? 

— De sua filha ser obrigada a ler histórias tão deprimentes. 

— Não. Claro que não. Por que eu faria isso? 



— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas. 

Nenhuma esperança no fim, nenhum final feliz. Os adolescentes 

devem aprender que... 

— A vida é dura, Pat, e os jovens têm de saber quão difícil ela 

pode ser. 

— Por quê? 

— Para que sejam solidários. Para que compreendam que 

algumas pessoas têm mais dificuldades do que eles e que uma 

passagem por este mundo pode ser uma experiência totalmente 

diferente, dependendo de quais substâncias químicas estão 

ativas na mente de um indivíduo. 

Eu não tinha pensado dessa maneira, que a leitura de livros 

como A redoma de vidro ajudava outras pessoas a entenderem 

como era ser Esther Greenwood. E então me dou conta de que 

sinto muita compaixão por Esther, e que, se ela fosse uma pessoa 

real na minha vida, eu teria tentado ajudá-la, só porque eu 

conheceria os seus pensamentos bem o suficiente para entender 

que ela não era simplesmente perturbada, mas que sofria porque 

o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido 

às substâncias químicas que se agitavam em sua mente. 

— Então você não está bravo comigo? — pergunto quando 

vejo Cliff olhar para o relógio, o que significa que nossa sessão 

está quase no fim. 

— Não. Nem um pouco. 

— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai 

registrar todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim 

que eu sair. Que ele provavelmente acha que falhou como meu 

terapeuta, pelo menos esta semana. 

Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela 

para um pardal que se lava na banheira de pedra. 

— Antes que você saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito 

importante. É uma questão de vida ou morte. Você está me 

ouvindo? Porque realmente quero que você se lembre disso. Está 

bem? 

Começo a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas 

engulo em seco, balanço a cabeça e digo: 

— Está bem. 

Cliff se volta. 



Cliff me encara. 

Seu rosto parece sombrio, e por um segundo fico muito 

nervoso. 

Mas então ele ergue as mãos e grita: 

— Ahhhhhhhhh! 

Eu rio porque Cliff me enganou com a brincadeira. E 

imediatamente me levanto, ergo as mãos e grito: 

— Ahhhhhhhhh! 

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! 

Cantamos em uníssono, usando braços e pernas em um 

esforço para representar cada letra com nossos corpos, e eu 

tenho de dizer, por mais estúpido que possa parecer, que cantar 

com Cliff me faz sentir muito melhor. E, a julgar pelo sorriso em 

seu pequeno rosto moreno, ele sabe o valor do que está fazendo 

por mim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Equilibrada com muito cuidado, como se a 

coisa toda pudesse cair quando ligarmos 

os dutos de aquecimento neste outono 

Do porão, ouço meu pai dizer: 

— Pode pôr bem aqui, nesta mesa. 

Ouço três pares de pés caminhando pela sala de estar, e logo 

escuto algo pesado ser apoiado no chão. Depois de uns quinze 

minutos, sons de futebol universitário explodem no andar de 

cima — bandas, tambores, cantos de guerra — e eu me dou 

conta de que meu pai substituiu a televisão da sala de estar. 

Ouço os passos dos entregadores saindo, e depois meu pai 

aumenta tanto o volume que posso escutar as observações dos 

comentaristas mesmo estando no subsolo, com a porta do porão 

fechada. Não acompanho futebol americano universitário, então 

não conheço mesmo os jogadores nem os times que estão sendo 

discutidos. 

Faço alguns abdominais e simplesmente ouço, secretamente 

torcendo para que papai desça ao porão para me contar sobre a 

nova televisão e me chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele 

não faz isso. 

De repente, mais ou menos meia hora após a saída dos 

entregadores, o volume da televisão diminui, e escuto minha mãe 

perguntar: 

— Que diabo é isso? 

— É uma televisão de alta definição com som surround — 

explica meu pai. 

— Não, isso é uma tela de cinema, e... 

— Jeanie... 

— Não venha com “Jeanie” para cima de mim. 

— Eu trabalho muito para ganhar nosso dinheiro e não vou 

deixar você me dizer como gastá-lo! 



— Patrick, essa televisão é ridícula. Nem cabe na mesa. 

Quanto você pagou por ela? 

— Não importa. 

— Você quebrou a televisão antiga só para poder comprar 

uma maior, não foi? 

— Meu Deus, Jeanie. Por favor, dá para parar de me 

atormentar uma vez na vida? 

— Estamos com o orçamento apertado. Nós concordamos 

que... 

— Ah. Está bem. Estamos com o orçamento apertado. 

— Nós concordamos que... 

— Nós temos dinheiro para alimentar Pat. Nós temos 

dinheiro para comprar um novo guarda-roupa para Pat. Nós 

temos dinheiro para montar uma academia dentro de casa para 

Pat. Temos dinheiro para os remédios de Pat. Pois bem, a meu 

ver, também temos dinheiro para comprar uma merda de uma 

televisão nova. 

Ouço os passos de minha mãe saindo da sala de estar. Pouco 

antes de meu pai voltar a aumentar o volume, eu a ouço 

caminhar até o seu quarto, onde sei que ela vai chorar porque 

meu pai gritou com ela outra vez. 

E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro. 

Sinto-me péssimo. 

Faço abdominais no Stomach Master 6000 até a hora de 

correr com Tiffany. 

Quando finalmente subo as escadas, vejo que a televisão do 

papai é um desses novos modelos de tela plana anunciados 

durante o jogo dos Eagles contra os Houston, e é quase do 

tamanho da mesa de nossa sala de jantar. É enorme; apenas o 

terço central cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer que a 

televisão está equilibrada com muito cuidado, como se a coisa 

toda pudesse cair quando ligarmos os dutos de aquecimento 

neste outono. Mesmo assim, embora eu me sinta mal pela 

mamãe, tenho de admitir que a qualidade da imagem é excelente 

e que os alto-falantes sobre suportes atrás do sofá enchem a casa 

de som, dando a impressão de que o jogo de futebol americano 

universitário está acontecendo ali, na nossa sala de estar — e 

começo a ficar ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo 



aparelho, pensando que os jogadores vão aparecer quase em 

tamanho real. 

Fico atrás do sofá por um segundo, admirando a nova televisão 

do meu pai, na esperança de que ele dê algum sinal de que 

percebeu minha presença. Chego a dizer: 

— Pai, você comprou uma televisão nova? 

Mas ele não responde. 

Ele está bravo com minha mãe por ela ter questionado a 

compra dele, e agora vai ficar de mau humor. Não vai falar com 

ninguém pelo restante do dia, sei disso por experiência, então 

saio de casa e encontro Tiffany correndo de um lado para outro 

na rua. 

Tiffany e eu corremos juntos, mas não nos falamos. 

Quando volto para casa, Tiffany continua a correr sem nem 

mesmo se despedir, e enquanto corro pela garagem a caminho da 

porta dos fundos, vejo que o carro de minha mãe não está mais 

ali. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Caixa “Pat” 

Por volta das onze da noite minha mãe ainda não voltou para 

casa, e eu começo a ficar preocupado, pois todas as noites às dez 

e quarenta e cinco eu preciso tomar remédios que me ajudam a 

dormir. Não é do feitio da mamãe esquecer os meus horários de 

tomar remédios. 

Bato na porta do quarto dos meus pais. Como ninguém 

responde, abro a porta. Meu pai está dormindo com a pequena 

televisão do quarto ligada. O brilho azul faz a pele dele parecer 

alienígena, como um grande peixe em um aquário iluminado, só 

que sem guelras, escamas ou barbatanas. Vou até meu pai e 

balanço levemente seu ombro. 

— Pai? — Eu o balanço mais um pouco. — Pai? 

— O que focê quer? — pergunta ele sem abrir os olhos. 

Ele está deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca está 

esmagado contra o travesseiro. 

— Mamãe ainda não chegou em casa. Estou preocupado. 

Ele não diz nada. 

— Onde ela está? 

Ele continua sem dizer nada. 

— Estou preocupado com a mamãe. Você acha que devemos 

ligar para a polícia? 

Espero uma resposta, mas só ouço meu pai roncando 

suavemente. 

Depois de desligar a televisão, deixo o quarto de meus pais e 

desço até a cozinha. 



Digo para mim mesmo que, se meu pai não está preocupado, 

eu também não devo ficar. Mas sei que não é do feitio da mamãe 

sair sem me dizer aonde vai, especialmente sem falar comigo 

sobre os meus remédios. 

Abro o armário da cozinha e tiro os oito frascos, todos com 

meu nome impresso nos rótulos. Neles há também muitos 

nomes compridos e deprimentes de remédios, mas eu só os 

conheço pelas cores, então abro todas as tampas e procuro o que 

preciso. 

Dois comprimidos brancos e vermelhos para dormir, e 

também um verde com uma faixa amarela, mas não sei para que 

serve o verde com a faixa amarela. Talvez seja um ansiolítico. 

Tomo os três comprimidos porque quero dormir e também 

porque sei que é o que mamãe ia querer que eu fizesse. Talvez 

minha mãe esteja me testando. Como meu pai brigou com ela 

hoje cedo, quero agradá-la ainda mais do que normalmente, 

embora não saiba muito bem por quê. 

Fico deitado na cama me perguntando onde mamãe poderia 

estar. Gostaria de ligar para seu celular, mas não sei o número. 

Será que ela sofreu um acidente de carro? Será que teve um 

derrame ou um ataque cardíaco? Mas então me dou conta de 

que algum policial ou médico do hospital já teria nos ligado caso 

alguma dessas coisas tivesse acontecido, porque ela certamente 

levou os cartões de crédito e os documentos com ela. Será que 

ela se perdeu? Mas então ela teria usado o celular para ligar para 

casa e avisar que estava atrasada. Será que ficou farta de mim e 

do meu pai e fugiu de casa? Penso nisso e percebo que, fora os 

momentos em que ela brinca comigo sobre Tiffany ser minha 

“amiga”, não vejo minha mãe rir ou sorrir há muito tempo. 

Inclusive, pensando bem, frequentemente a vejo chorando ou 

parecendo prestes a chorar. Será que ela ficou de saco cheio de 

lidar com meus remédios? Será que me esqueci de dar descarga 

certa manhã e minha mãe encontrou alguns de meus 

comprimidos na privada e agora está com raiva de mim por eu ter 

escondido os comprimidos sob a língua? Será que falhei com 

minha mãe como falhei com Nikki, e agora Deus também está 

tirando minha mãe de mim? Talvez mamãe nunca volte para casa 

e... 



No momento em que começo a me sentir seriamente ansioso, 

quase precisando bater o punho da mão direita contra a minha 

testa, ouço um carro entrando na garagem. 

Quando olho pela janela, vejo o sedã vermelho de mamãe. 

Desço as escadas correndo. 

Já estou do lado de fora da porta antes de ela chegar à varanda 

dos fundos. 

— Mãe? — chamo. 

— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem. 

— Onde você estava? 

— Fora. 

Quando ela entra no círculo de luz branca projetado pela 

iluminação da porta dos fundos, parece prestes a cair para trás, 

de modo que eu desço os degraus e a ajudo, segurando os 

ombros dela com um braço. Sua cabeça está um tanto vacilante, 

mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos e dizer com a 

voz pastosa: 

— Nikki é uma tola por ter deixado você escapar. 

O fato de ela mencionar Nikki me deixa ainda mais ansioso, 

especialmente o que ela diz sobre eu ter escapado, porque eu 

não escapei e estaria mais do que disposto a voltar para Nikki 

agora e sempre; eu é que fui tolo por nunca ter dado valor a 

Nikki como ela era, coisa que minha mãe sabe muito bem. Mas 

dá para sentir o cheiro de álcool no hálito dela, percebo sua voz 

pastosa e noto que, provavelmente, é apenas o álcool fazendo ela 

dizer besteiras. Mamãe não costuma beber, mas esta noite está 

visivelmente bêbada, e isso também me preocupa. 

Eu a ajudo a entrar em casa e a faço sentar no sofá da sala de 

estar. Em questão de minutos, ela apaga. 

Seria uma má ideia colocar minha mãe bêbada na cama ao 

lado de meu pai mal-humorado, por isso ponho um braço sob 

seus ombros e outro sob seus joelhos, levanto-a e a levo para meu 

quarto. Mamãe é pequena e leve, de modo que não tenho 

dificuldade para subir a escada com ela no colo. Eu a deito em 

minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e 

depois vou buscar um copo de água na cozinha. 

Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol 

e pego dois comprimidos brancos. 



Ergo a cabeça da minha mãe, faço com que ela se sente, 

balanço-a levemente até que ela abra os olhos e digo para ela 

tomar os comprimidos com a água. A princípio, ela diz: 

— Deixeu dormir... 

Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto essa água 

pré-cama e remédio contra dor de cabeça podem reduzir a 

ressaca na manhã seguinte. Afinal minha mãe toma os 

comprimidos, bebe meio copo de água e imediatamente volta a 

dormir. 

Observo-a descansar por alguns minutos e penso que ela 

ainda é bonita, e que eu realmente amo minha mãe. Gostaria de 

saber aonde ela foi beber, com quem ela bebeu e o que bebeu, 

mas na verdade estou apenas feliz por ela estar em casa a salvo. 

Tento não pensar nela virando copos em algum bar deprimente 

repleto de solteirões de meia-idade. Tento não pensar em minha 

mãe falando mal de meu pai para uma de suas amigas e depois 

dirigindo bêbada para casa. Mas é só o que consigo pensar: o fato 

de que minha mãe foi levada a beber — de que eu estou levando 

minha mãe a beber, e meu pai também não está ajudando muito. 

Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o 

sótão, ponho Nikki ao lado do meu travesseiro e entro no meu 

saco de dormir. Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir 

olhando para o nariz sardento de Nikki, e é exatamente o que 

faço. 

* * * 

Quando abro os olhos, Kenny G está de pé em cima de mim, as 

pernas formando uma ponte sobre meu corpo, um pé de cada 

lado de meu peito; os acordes sensuais de sintetizador iluminam 

suavemente a escuridão. 

Lembranças da última vez que o Sr. G visitou o sótão de meus 

pais passam pela minha cabeça — meu pai me dando socos e 

pontapés, ameaçando me mandar de volta para o lugar ruim —, 

então fecho os olhos, murmuro uma única nota e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 

Mas Kenny G é determinado. 



Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano aos lábios e começa 

a tocar “Songbird”. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma 

única nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha 

mente, mas ele continua a soprar seu instrumento. A pequena 

cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita começa a 

queimar e a coçar enquanto a melodia tremula em direção ao 

clímax. Quero desesperadamente bater meu punho contra minha 

testa, mas, em vez disso, permaneço com os olhos fechados, 

murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto até dez, 

esvaziando minha mente. 

Logo quando o jazz suave de Kenny G começa a parecer 

invencível... 

Sete, oito, nove, dez. 

De repente, silêncio. 

Quando abro os olhos, vejo o rosto de Nikki, seu nariz cheio 

de sardas. Beijo o vidro do porta-retratos, sentindo-me muito 

aliviado porque Kenny G parou de tocar. Saio de meu saco de 

dormir, vasculho todo o sótão — afasto algumas caixas 

empoeiradas e outros itens, procurando atrás de fileiras de varais 

de roupas velhas —, e Kenny G se foi. 

— Eu o derrotei — murmuro. — Ele não fez com que eu 

batesse na minha testa, e... 

Vejo uma caixa com o nome “Pat” escrito e começo a 

experimentar aquela sensação ruim que tenho às vezes, quando 

algo de desagradável está para acontecer. Sinto como se estivesse 

com muita vontade de ir ao banheiro, embora eu saiba que não 

estou. 

A caixa está nos fundos do sótão. Estava escondida sob um 

tapete bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho 

de abrir caminho em meio à bagunça que fiz durante a busca, 

mas logo alcanço a caixa. Abro as abas no topo e vejo minha 

jaqueta de futebol da Collingswood High School. Retiro-a da 

caixa e ergo a coisa empoeirada. A jaqueta parece tão pequena. 

Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse 

vesti-la agora. Então, coloco a relíquia sobre outra caixa ali por 

perto. Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, fico chocado e 

com medo, e começo a arrumar o sótão para que fique 



exatamente como estava antes de eu começar a procurar pelo Sr. 

G. 

Quando o sótão está arrumado de novo, deito-me no saco de 

dormir com a sensação de que estou sonhando. Várias vezes 

durante a noite me levanto, afasto o tapete bordado e olho para a 

caixa “Pat”, só para ter certeza de que não estava alucinando 

antes. Toda vez que faço isso, seu conteúdo condena minha mãe 

e faz com que eu me sinta traído. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A letra da minha mãe aparece 

O sol irrompe através da janela do sótão e toca meu rosto, 

aquecendo-o, até que eu abro os olhos e saúdo o dia com as 

pálpebras semicerradas. Depois de um beijo, devolvo Nikki à 

cômoda do meu quarto e descubro que mamãe ainda está 

dormindo na minha cama. Noto que o copo de água que deixei 

para ela está vazio, e fico contente por tê-lo deixado ali, mesmo 

estando com raiva da mamãe agora. 

Enquanto desço a escada, sinto cheiro de algo queimando. 

Chego à cozinha, e meu pai está diante do fogão. Está 

vestindo o avental vermelho da mamãe. 

— Pai? 

Quando meu pai se vira, vejo que ele está com uma espátula 

em uma das mãos e uma luva de forno rosa na outra. Atrás dele, 

a carne chia e uma espessa coluna de fumaça sobe em direção ao 

exaustor. 

— O que você está fazendo? 

— Cozinhando. 

— Cozinhando o quê? 

— Bife. 

— Por quê? 

— Estou com fome. 

— Você está fritando o bife? 

— Estou preparando o bife ao estilo cajun da Louisiana. 

Escurecido. 



— Será que não é melhor você baixar o fogo? — sugiro, mas 

ele volta para o que estava fazendo e continua a virar o bife de 

novo e de novo, então eu desço ao porão e começo a me 

exercitar. 

O alarme de incêndio toca por cerca de quinze minutos. 

Quando volto à cozinha duas horas depois, a frigideira que 

meu pai usou está preta e ainda em cima do fogão, agora todo 

engordurado, e há um prato e alguns talheres na pia. Meu pai 

está assistindo à ESPN em sua nova televisão, e o sistema de 

som surround parece fazer a casa tremer. O relógio do micro-

ondas indica que são oito e dezessete da manhã. Minha mãe se 

esqueceu de meus remédios novamente, então pego os oito 

frascos, retiro as tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho 

uma dúzia de comprimidos alinhados sobre o balcão, e confiro 

para ter certeza de que as cores são mesmo as que eu tomo todas 

as manhãs. Engulo todos os comprimidos, pensando que talvez 

minha mãe esteja me testando de novo e, embora tecnicamente 

esteja bravo com ela, também estou muito preocupado agora, 

então subo até meu quarto e vejo que ela ainda está dormindo. 

No andar de baixo, fico atrás do sofá e digo: 

— Pai? 

Mas ele me ignora, de modo que volto para a academia no 

porão e continuo a me exercitar, ouvindo os comentaristas da 

ESPN recapitulando os jogos universitários e falando sobre os 

próximos acontecimentos da NFL. Suas vozes chegam a mim 

com clareza através do piso acima de minha cabeça. Li no jornal 

que os Eagles são favoritos no jogo contra o San Francisco, o que 

me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que ficará 

de ótimo humor se os Eagles vencerem — e, portanto, mais 

propenso a falar comigo também. 

No meio da manhã, mamãe desce ao porão, o que é um alívio, 

porque eu estava começando a me preocupar que ela estivesse 

realmente doente. Estou montado na bicicleta e — porque 

encontrei a caixa “Pat” na noite passada — apenas continuo a 

pedalar quando mamãe chama: 

— Pat? 

Não olho para minha mãe, mas, usando a visão periférica, vejo 

que ela tomou banho, está com o cabelo penteado, maquiada e 



usa um belo vestido de verão. Mamãe também cheira bem: 

lavanda. 

— Você tomou seus comprimidos ontem à noite? — pergunta. 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— E hoje de manhã? 

Repito o gesto. 

— O Dr. Patel me disse que eu deveria ter deixado você 

controlar seus remédios logo que você voltou para casa, que este 

era um passo em direção à sua independência. Mas eu estava 

sendo mãe quando você não precisava que eu agisse como uma 

mãe. Então, parabéns, Pat. 

É estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque não 

ganhei nenhum prêmio ou nada parecido, mas só consigo pensar 

no que aconteceu ontem à noite, em por que mamãe chegou em 

casa bêbada. Então pergunto: 

— Onde você esteve ontem à noite? Saiu com as amigas? 

De soslaio outra vez, eu a observo olhar para o velho tapete 

marrom abaixo de nós. 

— Obrigada por ter me colocado na cama ontem à noite. A 

água e o Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversão de papéis, 

hein? Bem, eu gostei do seu gesto. Obrigada, Pat. 

Percebo que ela não respondeu a minha pergunta, mas não sei 

o que dizer, então não digo nada. 

— Seu pai tem sido um ogro ultimamente, e simplesmente 

cansei. Então vou fazer algumas exigências, e as coisas vão 

mudar um pouco por aqui. Ambos os meus homens vão começar 

a cuidar um pouco mais de si. Você precisa tocar sua vida, e 

estou cansada da maneira como seu pai me trata. 

De repente esqueço tudo sobre a caixa “Pat” e olho para 

minha mãe enquanto pedalo. 

— Você está brava comigo? Fiz alguma coisa errada? 

— Não estou brava com você, Pat. Estou, sim, brava com seu 

pai. Ele e eu tivemos uma longa conversa ontem à tarde, 

enquanto você estava correndo. As coisas talvez fiquem um 

pouco tensas aqui em casa durante algumas semanas, mas acho 

que vai ser melhor para todos nós a longo prazo. 

Um pensamento terrível me ocorre e me apavora. 

— Você não vai nos deixar, mãe, vai? 



— Não. Não vou — responde minha mãe me olhando nos 

olhos, o que me faz acreditar cem por cento no que ela está 

dizendo. — Eu nunca deixaria você, Pat. Mas vou, sim, sair hoje, 

porque estou farta dos jogos dos Eagles. Vocês dois vão ter que 

se virar com a comida sozinhos. 

— Aonde você vai? — pergunto, pedalando mais rápido. 

— Sair — responde minha mãe. 

Em seguida, ela beija a pequena cicatriz branca em minha 

testa suada e vai embora. 

* * * 

Fico tão nervoso com o que mamãe me disse que não como nada 

o dia inteiro. Apenas bebo minha água e faço minha série de 

exercícios. Como os Eagles vão jogar às quatro e quinze, 

completo a série. Durante todo o tempo, espero secretamente 

que meu pai desça ao porão e me convide para assistir ao jogo da 

NFL de uma da tarde, mas ele não aparece. 

No meio da tarde subo do porão e paro atrás do sofá por um 

segundo. 

— Pai? — chamo. — Pai? 

Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, e 

eu nem sequer olho para ver quem está jogando, porque estou 

muito nervoso com o que minha mãe me disse. Visto o saco de 

lixo e torço para que Tiffany esteja lá fora, porque realmente 

gostaria de conversar com alguém. Mas depois de me alongar por 

quinze minutos, Tiffany não aparece, e então corro sozinho, 

pensando que é engraçado que, quando quero correr sozinho, 

Tiffany está sempre ali me esperando, mas hoje não está. 

Estou com muita fome, e a dor no meu estômago aumenta 

enquanto corro, coisa que eu aprecio, porque significa que estou 

perdendo peso e, bem, tenho a sensação de que talvez tenha 

engordado um pouco na semana passada, especialmente depois 

de beber cerveja com Jake no último fim de semana. Isso me 

lembra de que não falo com Jake desde que os Eagles perderam 

para os Giants e me pergunto se ele virá assistir ao jogo comigo e 

com papai hoje. Já que a dor ficou mais aguda, decido correr 

mais do que o normal, forçando-me a ir além. Fora isso, estou 



com um pouco de medo de ir para casa, agora que minha mãe 

me deixou sozinho com meu pai o dia todo, e não sei o que ela 

quis dizer com “mudanças”. Continuo desejando que Tiffany 

estivesse correndo comigo para que eu pudesse conversar com 

ela e dizer como me sinto, o que é um desejo estranho, já que ela 

geralmente nunca diz muito em resposta, e na última vez que 

tentei falar com ela sobre os meus problemas ela começou a 

xingar em voz muito alta em um lugar público e disse coisas 

realmente terríveis sobre Nikki. Ainda assim, começo a ter a 

impressão de que Tiffany é minha melhor amiga, o que é meio 

estranho e assustador. 

Ao fim da corrida, desço minha rua e não vejo o BMW 

prateado de Jake. Talvez ele tenha pegado o trem na Filadélfia. 

Torço para não ser deixado sozinho com meu pai durante o jogo, 

mas de alguma forma sei que é exatamente isso que vai 

acontecer. 

Quando entro em casa, meu pai ainda está sozinho no sofá, 

agora com a camiseta de McNabb e assistindo ao final do jogo de 

uma da tarde. Há uma pequena coleção de garrafas de cerveja 

aos seus pés, como pinos de boliche. 

— Jake vem? — pergunto ao meu pai. 

Mas ele me ignora novamente. 

No andar de cima, tomo banho e visto minha camiseta de 

Hank Baskett. 

Quando chego à sala de estar, a preparação do jogo dos Eagles 

está começando, então me sento na ponta do sofá que não está 

ocupada pelo meu pai. 

— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e então 

abaixa o volume. 

Percebo que meu estômago está fazendo estranhos barulhos 

borbulhantes, mas respondo: 

— Não sei. 

E meu pai aumenta o volume outra vez. 

Como eu imaginava, a nova televisão é incrível. Os jogadores 

se aquecendo no campo parecem em tamanho real, e a qualidade 

do som me faz sentir como se eu estivesse em São Francisco, 

sentado na linha de cinquenta jardas. Percebendo que meu 



irmão não vai conseguir chegar antes do início do jogo, fico de pé 

quando entra um comercial e grito: 

— Ahhhhhhhhh! 

Mas meu pai me olha como se quisesse me dar um soco na 

cara outra vez. Então me sento e não digo mais nada. 

O locutor anuncia que Donté Stallworth teve uma contusão 

inesperada, então começo a torcer para que Baskett receba mais 

lançamentos, já que o receiver oficial dos Eagles está fora do 

jogo. 

Os Eagles armam uma boa jogada e marcam ponto em sua 

primeira posse de bola com um passe para Westbrook, momento 

em que o humor de meu pai muda completamente. Ele estica o 

braço por cima do sofá e bate na minha coxa diversas vezes, 

repetindo: 

— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles! 

Começo a me sentir esperançoso em relação a meu pai, mas, 

quando os Eagles dão a saída de bola, ele volta a ser pessimista, 

dizendo: 

— Não comemore demais. Lembre-se do que aconteceu na 

semana passada. 

E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si 

mesmo de não ser excessivamente otimista. 

A defesa se mantém forte, e o atacante L. J. Smith marca um 

touchdown a apenas alguns minutos do fim do primeiro quarto, 

marcando 13-0. Embora no passado os Eagles já tenham perdido 

mesmo depois de abrirem grandes vantagens, parece seguro dizer 

que hoje os Birds são o time superior. Meu pensamento se 

confirma quando Akers marca o ponto extra e meu pai pula de 

seu assento e começa a cantar “Voem, Eagles voem”. Então eu 

pulo e canto com ele, e ambos entoamos o grito de guerra, 

soletrando com nossos braços e pernas: 

— E!-A!-G!-L!E!-S! EAGLES! 

No intervalo, meu pai me pergunta se estou com fome e, 

quando respondo que sim, ele pede uma pizza e me traz uma 

Bud da geladeira. Com os Eagles ganhando de 14-0, ele é todo 

sorrisos, e enquanto saboreamos a nossa cerveja, ele diz: 

— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett 

consiga uma ou duas recepções. 



Como se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o 

primeiro arremesso bem-sucedido de McNabb no segundo 

quarto é para Baskett, a oito jardas. Meu pai e eu torcemos em 

altos brados pelo novato que ainda não assinou contrato com o 

time. 

A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estão ganhando 

de 24-3. 

— Se Jake estivesse aqui — diz meu pai —, este dia seria 

perfeito. 

Meu pai e eu estivemos tão felizes que me esqueci que Jake 

não está conosco. 

— Onde está Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora. 

No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a 

bola na linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike 

Patterson pega a bola e corre em direção à linha de finalização do 

campo adversário. Meu pai e eu estamos de pé, aplaudindo o 

atacante de cento e cinquenta quilos enquanto ele atravessa toda 

a extensão do campo, e os Eagles marcam 31-3. 

O San Francisco marca alguns touchdowns ao fim da segunda 

metade, mas não importa, porque a vitória está fora de seu 

alcance, e os Eagles ganham de 38-24. Ao fim do jogo, meu pai e 

eu cantamos “Voem, Eagles, voem” e entoamos o hino uma 

última vez, celebrando a vitória, e depois meu pai simplesmente 

desliga a televisão e volta para seu escritório, sem nem mesmo se 

despedir de mim. 

A casa fica muito silenciosa. 

Umas dez garrafas de cerveja estão espalhadas no chão, a 

caixa de pizza, ainda sobre a mesa de centro, e eu sei que a pia 

está cheia de louça empilhada, além da frigideira em que meu 

pai fritou seu bife de manhã. Como estou praticando ser gentil, 

acho que devo ao menos limpar a sala de estar para que mamãe 

não tenha de fazê-lo. Levo as garrafas de Bud para a lata de 

reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do 

lado de fora. Quando volto para dentro de casa, há alguns 

guardanapos usados no chão e, ao me abaixar para pegá-los, vejo 

uma bola de papel amassado embaixo da mesa de centro. 



Pego a bola, desamasso-a e percebo que não é um, são na 

verdade dois pedaços de papel. A letra da minha mãe aparece. 

Aliso os papéis sobre a mesa de centro. 

  

Patrick, 

Preciso lhe dizer que não permitirei mais que você ignore as 

decisões que tomamos juntos, nem permitirei que você me trate 

mal, sobretudo na frente dos outros. Encontrei um novo amigo 

que me incentivou a me impor mais em um esforço para obter o 

seu respeito. Saiba que estou fazendo isso para salvar nosso 

casamento. 

Suas opções: 

1.Devolva a televisão monstruosa que você comprou, e tudo 

voltará ao normal. 

2.Fique com a televisão monstruosa, e você deve concordar 

com as seguintes exigências: 

A.Você deve jantar à mesa comigo e com Pat cinco vezes 

por semana. 

B.Você deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou 

comigo, cinco noites por semana. 

C.Você deve ter uma conversa diária com Pat, durante a 

qual lhe fará ao menos cinco perguntas e ouvirá as 

respostas, que você deverá relatar para mim todas as 

noites. 

D.Você deverá participar de alguma atividade recreativa 

uma vez por semana comigo e com Pat, como jantar em 

um restaurante, ver um filme, ir ao shopping, jogar 

basquete no quintal etc. 

  

O não cumprimento das opções 1 ou 2 me forçará a entrar em 

greve. Não limparei mais a casa, não comprarei ou prepararei sua 

comida, não lavarei suas roupas, nem compartilharei sua cama. 

Até que você declare qual opção você quer seguir, considere sua 

esposa em greve. 

  

Com as melhores intenções, 

Jeanie 

  



Não é do feitio da mamãe ser assim tão firme com papai, e eu 

me pergunto se o “novo amigo” a orientou na redação da carta de 

duas páginas. É muito difícil imaginar papai devolvendo a nova 

televisão, especialmente depois de assistir à vitória dos Eagles no 

novo aparelho. A compra será com certeza considerada um bom 

augúrio, e meu pai vai querer assistir ao jogo dos Eagles da 

semana que vem na mesma televisão para não dar azar para os 

Birds, o que é compreensível. Mas as exigências que a mamãe 

fez — especialmente a que diz que meu pai terá de falar comigo 

todas as noites — também parecem incrivelmente improváveis, 

embora eu ache que seria legal jantarmos juntos, como uma 

família, e talvez até ir a um restaurante, mas não ao cinema, já 

que agora só estou disposto a assistir ao filme da minha própria 

vida. 

De repente, sinto necessidade de falar com meu irmão, mas 

não sei o número do telefone dele. Encontro a agenda no armário 

em cima do fogão e ligo para o apartamento de Jake. Uma 

mulher atende ao terceiro toque. Sua voz é linda. 

— Alô? — atende ela. 

Sei que não é meu irmão do outro lado, mas ainda assim digo: 

— Jake? 

— Quem está falando? 

— É Pat Peoples. Estou à procura de meu irmão, Jake. Quem 

é você? 

Ouço a mulher cobrir o telefone com a mão, e então a voz de 

meu irmão soa alta e clara: 

— Você viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas? 

Você viu a corrida do Patterson? 

Quero perguntar sobre a mulher que atendeu o telefone de 

meu irmão, mas estou com um pouco de medo de descobrir 

quem ela é. Talvez eu já devesse saber, mas de algum modo me 

esqueci. Então falo simplesmente: 

— Sim, vi. 

— Muito incrível, cara. Não sabia que um tackle defensivo 

podia correr tanto. 

— Por que você não veio assistir ao jogo comigo e com papai? 

— Sinceramente? 

— Sim. 



— Não posso mentir para meu irmão. Mamãe me ligou hoje 

de manhã e pediu para eu não ir. Então fui a um bar com Scott. 

Ela também ligou para Ronnie. Eu sei disso porque Ronnie me 

ligou para se certificar de que estava tudo bem. Eu disse a ele 

para não se preocupar. 

— Por quê? 

— Ele tem motivo para se preocupar? 

— Não. Por que mamãe pediu que você e Ronnie não 

viessem? 

— Ela disse que isso lhe daria a chance de ficar sozinho com 

papai. Que isso forçaria papai a falar com você. Então, ele falou? 

— Um pouco. 

— Bem, isso é bom, não é? 

— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai. 

— Quê? 

— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai. 

— Entendi. Dizendo o quê? 

— Eu vou ler para você. 

— Vá em frente. 

Leio o bilhete para ele. 

— Caramba. Mamãe mandou bem. 

— Você sabe que agora ele não vai devolver a televisão, não é? 

— Não depois da vitória de hoje. 

— Pois é, e estou preocupado que papai não seja capaz de 

atender às exigências dela. 

— Bem, provavelmente não, mas talvez ele tente, pelo menos, 

certo? E tentar seria bom para ele. E para mamãe. 

Jake muda de assunto mencionando a jogada de Baskett no 

segundo quarto, que acabou sendo a sua única recepção do jogo. 

Meu irmão não quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz: 

— Baskett está crescendo. Ele é um novato que ainda não 

assinou contrato, e está conseguindo recepções. Isso é incrível. 

Mas não me parece nada incrível. Jake diz que está ansioso 

para me ver na próxima segunda-feira à noite, quando os Eagles 

jogarão contra os Green Bay Packers. Ele me convida para 

almoçar na cidade antes de irmos ao esquenta no 

estacionamento com Scott e os homens gordos, e então 

desligamos o telefone. 



Está ficando tarde, e minha mãe ainda não voltou. 

Começo a ficar preocupado com ela, então lavo todos os 

pratos. Por uns bons quinze minutos, esfrego — com palha de 

aço — a frigideira que meu pai queimou. Passo aspirador na sala 

de estar. Papai deixou cair um pouco de molho de pizza no sofá, 

então pego um spray de limpeza no armário do corredor e faço o 

melhor que posso para remover a mancha, esfregando levemente 

e, em seguida, com um pouco mais de força em movimentos 

circulares, como está escrito na lateral da embalagem. Minha 

mãe chega em casa quando estou de joelhos limpando o sofá. 

— Seu pai mandou você limpar a bagunça dele? — pergunta 

minha mãe. 

— Não — respondo. 

— Ele falou para você sobre a carta que escrevi para ele? 

— Não, mas eu a encontrei. 

— Bem, então você sabe. Não quero que você limpe nada, 

Pat. Vamos deixar este lugar apodrecer até seu pai entender o 

recado. 

Quero dizer para ela que encontrei a caixa “Pat” no sótão, 

quero dizer que senti muita fome hoje, que realmente não quero 

viver em uma casa imunda e que preciso fazer uma coisa de cada 

vez — conseguir o fim do tempo separados em primeiro lugar —, 

mas mamãe parece muito determinada, e quase orgulhosa. 

Então, concordo em ajudá-la a deixar a casa imunda. Ela diz que 

vamos pedir comida e que, quando meu pai não estiver lá, tudo 

será como era antes de ela escrever aquele bilhete, mas que, 

quando meu pai estiver em casa, seremos desleixados. Digo para 

minha mãe que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir 

na minha cama, já que quero dormir no sótão mesmo. Quando 

ela diz que vai dormir no sofá, insisto em que ela fique na minha 

cama, e ela agradece. 

— Mãe? — chamo quando ela se volta para sair. 

Ela olha para mim. 

— Jake tem uma namorada? — pergunto. 

— Por quê? 

— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone. 

— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai 

embora. 



A indiferença que minha mãe demonstra em relação à vida 

amorosa de Jake me dá a impressão de que estou esquecendo 

alguma coisa. Se Jake estivesse com uma namorada nova e 

mamãe não soubesse disso, ela teria me feito um milhão de 

perguntas. Sua falta de interesse indica que mamãe está 

escondendo um segredo, talvez algo maior do que o que 

encontrei na caixa “Pat”. Mamãe deve estar me protegendo, eu 

acho, mas ainda quero saber do quê. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Invasão Asiática 

Depois de uma série de exercícios relativamente curta e uma 

corrida ainda mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um 

trem para a Filadélfia. Seguindo as instruções de Jake, desço a 

Market Street em direção ao rio, viro à direita na rua Dois e sigo 

a rua até seu prédio. 

Quando chego ao endereço, surpreendo-me ao descobrir que 

Jake mora em um arranha-céu com vista para o rio Delaware. 

Preciso dizer meu nome ao porteiro e o de quem vou visitar antes 

que ele me permita entrar no edifício. É apenas um homem 

velho que veste um uniforme esquisito e diz “Força, Eagles” 

quando vê minha camiseta do Baskett, mas saber que meu irmão 

tem um porteiro é um tanto impressionante, independentemente 

do uniforme do sujeito. 

No elevador, outro velho usando um tipo diferente de 

uniforme esquisito — tem até um desses chapéus de macaco, 

sem abas — me leva ao décimo andar depois que eu lhe informo 

o nome do meu irmão. 

As portas do elevador se abrem e eu atravesso um corredor 

azul, pisando sobre um espesso tapete vermelho. Quando 

encontro o número 1.021, bato na porta três vezes. 

— E aí, Baskett? — cumprimenta meu irmão depois de abrir a 

porta. Ele está usando sua camiseta comemorativa de Jerome 

Brown, porque hoje é dia de jogo outra vez. — Entre. 

Há uma enorme janela na sala de estar e posso ver a ponte 

Ben Franklin, o Aquário de Camden e pequenos barcos 

flutuando no rio Delaware. É uma vista linda. Imediatamente 

noto que meu irmão tem uma televisão de tela plana tão fina que 

poderia ser pendurada na parede como um quadro. E é ainda 



maior do que a televisão do papai. Mas o mais estranho de tudo é 

que há um pequeno piano de cauda na sala de estar. 

— O que é isso? — pergunto. 

— Olha só — diz Jake. 

Ele se senta no banco do piano, ergue a tampa do teclado e 

começa a tocar. Fico impressionado que ele saiba tocar “Voem, 

Eagles, voem”. A versão não é nada de mais, apenas uma 

progressão de acordes simples, mas é definitivamente o hino dos 

Eagles. Quando Jake começa a cantar, canto junto com ele. 

Quando termina, entoamos o grito de guerra, e então Jake me diz 

que tem tido aulas de piano nos últimos três anos. Ele ainda toca 

outra música para mim, muito diferente de “Voem, Eagles 

voem”. Essa música me é familiar, surpreendentemente suave, 

como um gatinho andando sobre grama alta, e parece muito 

improvável que Jake tenha composto algo tão bonito. Chego a 

sentir meus olhos umedecerem enquanto meu irmão toca com os 

olhos fechados, movendo o tronco para a frente e para trás, 

seguindo o ritmo da música, o que também é engraçado, porque 

ele está vestindo uma camiseta dos Eagles. Ele comete alguns 

erros, mas eu nem ligo, porque ele está se esforçando muito para 

tocar a música corretamente para mim e é isso que importa, não 

é? 

Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto o que ele 

estava tocando. 

— Pathétique. Sonata para Piano número 8. Beethoven. Parte 

do segundo movimento. Adagio cantabile — explica Jake. — 

Você gostou? 

— Muito. — Estou realmente impressionado. — Quando 

você aprendeu a tocar? 

— Quando Caitlin veio morar comigo, ela trouxe o piano e 

tem me ensinado tudo sobre música desde então. 

Começo a me sentir tonto, porque nunca ouvi falar dessa tal 

Caitlin, e acho que meu irmão acabou de dizer que ela mora aqui 

com ele, o que significa que ele está em um relacionamento sério 

sobre o qual não sei absolutamente nada. Isso não parece 

correto. Irmãos devem saber sobre as companheiras uns dos 

outros. Finalmente consigo dizer: 

— Caitlin? 



Meu irmão me leva até seu quarto, onde há uma cama enorme 

com dossel de madeira e dois grandes armários combinando que 

parecem guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta-

retratos com uma foto em preto e branco sobre a mesa de 

cabeceira e o entrega para mim. Na foto, o rosto de Jake está 

pressionado contra o de uma linda mulher. Ela tem o cabelo 

louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um ar 

muito delicado, mas é bonita. Ela está de vestido branco. Jake 

está de smoking. 

— Esta é Caitlin — diz Jake. — Às vezes ela toca na 

Orquestra da Filadélfia e faz muitas gravações em Nova York 

também. É pianista clássica. 

— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin? 

Jake tira o retrato da minha mão e o coloca sobre a cômoda. 

Nós caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sofá 

de couro. 

— Eu sabia que você estava chateado por causa da Nikki, 

então não queria lhe dizer que eu estava... bom... muito bem 

casado. 

Casado? A palavra me atinge como uma onda gigante e, de 

repente, estou encharcado de suor. 

— Mamãe até tentou tirar você daquele lugar em Baltimore 

para assistir à cerimônia, mas você tinha acabado de ser 

internado e eles não quiseram deixá-lo sair. Mamãe não queria 

que eu lhe contasse sobre Caitlin ainda, por isso não contei no 

começo, mas você é meu irmão, e agora que está em casa queria 

que soubesse da minha vida, e Caitlin é a melhor parte dela. 

Contei tudo sobre você para ela, e, se você quiser, pode conhecê-

la hoje. Pedi para ela sair esta manhã, enquanto eu lhe dava a 

notícia. Posso ligar para ela agora e podemos almoçar juntos 

antes de descermos até o Linc. Então, você quer conhecer minha 

esposa? 

Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café 

na South Street, sentado diante de uma linda mulher que segura 

a mão do meu irmão debaixo da mesa e sorri incessantemente 

para mim. Jake e Caitlin conduzem a conversa, e é muito 

semelhante a quando estou com Veronica e Ronnie. Jake 

responde a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque não 



estou falando muito mesmo. Nenhuma menção é feita a Nikki, 

ao tempo que passei no lugar ruim ou a quão estranho é o fato de 

Caitlin estar casada com meu irmão há anos sem que eu a tenha 

conhecido. Quando o garçom vem, digo que não estou com fome 

porque não tenho muito dinheiro comigo, apenas os dez dólares 

que minha mãe me deu para pagar o metrô, uma vez que já gastei 

cinco dólares na passagem de trem. Mas meu irmão faz pedidos 

para nós três e diz que é por sua conta, o que é legal da parte 

dele. Comemos sanduíches de presunto sofisticados com uma 

espécie de pasta de tomates secos, e, quando termino, pergunto 

a Caitlin se a cerimônia foi bonita. 

— Que cerimônia? — pergunta ela, e eu a pego olhando para 

a pequena cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita. 

— A cerimônia do seu casamento. 

— Ah! — exclama ela, e então olha carinhosamente para meu 

irmão. — Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral de 

St. Patrick, em Nova York, e depois uma pequena recepção no 

New York Palace. 

— Há quanto tempo estão casados? 

Meu irmão lança um olhar para a esposa que eu não deixo de 

perceber. 

— Já faz algum tempo — explica ela. 

Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu não 

me lembro dos últimos anos — e, como ela é mulher, Caitlin 

sabe exatamente há quanto tempo está casada com Jake. É óbvio 

que está sendo vaga para tentar me proteger. Isso faz com que eu 

me sinta péssimo, apesar de saber que Caitlin está tentando ser 

gentil. 

Meu irmão paga a conta, e então acompanhamos Caitlin de 

volta até o apartamento. Jake beija sua mulher na portaria do 

edifício, e seu amor por ela é evidente. Mas então Caitlin dá um 

beijo na minha bochecha e, com o rosto a apenas poucos 

centímetros do meu, diz: 

— Estou feliz por finalmente tê-lo conhecido, Pat. Espero que 

nos tornemos bons amigos. 

Balanço a cabeça porque não sei mais o que dizer, e então 

Caitlin diz: 

— Força, Baker! 



— É Baskett, bobinha — diz Jake, e Caitlin fica vermelha 

antes de se beijarem outra vez. 

Jake chama um táxi e diz ao motorista: 

— City Hall. 

No táxi, digo ao meu irmão que não tenho dinheiro para pagar 

o táxi, mas ele diz que eu nunca terei de pagar nada quando 

estiver em sua companhia, o que é gentil da parte dele, mas o 

modo como diz isso me dá uma sensação um pouco estranha. 

No subsolo do City Hall, compramos passagens de metrô, 

passamos por uma roleta e depois esperamos a Linha Laranja, 

que vai para o sul. 

Embora seja apenas uma e meia da tarde e o jogo só vá 

começar daqui a sete horas, e, apesar de ser segunda-feira, dia 

em que a maioria das pessoas tem de trabalhar, muitos homens 

usando camisetas dos Eagles já estão esperando na plataforma. 

Isso me faz perceber que Jake não está trabalhando hoje — e me 

faz perceber que nem mesmo sei o que Jake faz da vida, o que 

realmente começa a me assustar. Penso bem e lembro que meu 

irmão cursava administração na faculdade, mas não consigo 

lembrar onde ele trabalha, então pergunto a ele. 

— Sou corretor de opções — responde. 

— O que é isso? 

— Trabalho no mercado de ações. 

— Ah! — exclamo. — Para quem você trabalha? 

— Para mim mesmo. 

— Como assim? 

— Trabalho para mim mesmo e realizo todos os meus 

negócios pela internet. Sou autônomo. 

— E é por isso que você pode largar o trabalho tão cedo para 

sair comigo. 

— Essa é a melhor parte de ser autônomo. 

Fico muito impressionado com a capacidade de Jake de 

sustentar a si mesmo e à sua esposa atuando no mercado de 

ações, mas ele não quer falar sobre trabalho. Ele acha que não 

sou inteligente o bastante para entender o que ele faz; Jake nem 

tenta me explicar. 

— Então, o que achou de Caitlin? — pergunta. 



Mas o trem chega, e nós nos juntamos à manada de 

torcedores dos Eagles antes que eu possa responder. 

— O que você achou de Caitlin? — pergunta novamente 

depois que encontramos lugares para nos sentarmos e o trem 

começa a se mover. 

— Ela é ótima — respondo, evitando contato visual com meu 

irmão. 

— Você está com raiva de mim porque eu não lhe contei 

sobre Caitlin logo de cara. 

— Não, não estou. 

Quero contar tudo para ele: que Tiffany me segue quando 

corro; que encontrei a caixa “Pat”; que mamãe ainda está em 

greve e que há pratos sujos na pia e que papai fez as camisetas 

brancas dele ficarem cor-de-rosa quando as lavou; que meu 

terapeuta, o Dr. Cliff, diz que eu preciso ficar neutro e não me 

envolver nos problemas conjugais dos meus pais, apenas me 

concentrar em melhorar minha própria saúde mental — mas 

como posso fazer isso quando meu pai e minha mãe estão 

dormindo em quartos separados, e papai está sempre me dizendo 

para limpar a casa enquanto minha mãe me diz para deixar tudo 

sujo? —, e que já estava sendo difícil para mim manter a cabeça 

no lugar antes de descobrir que meu irmão toca piano, negocia 

ações na bolsa de valores e está morando com uma bela 

musicista, e que eu perdi seu casamento de gala e, portanto, 

nunca verei meu irmão se casar, o que é algo que eu queria 

muito ter visto, porque amo meu irmão. Mas, em vez de dizer 

qualquer uma dessas coisas, digo: 

— Jake, estou com um pouco de medo de encontrar aquele 

torcedor dos Giants de novo. 

— É por isso que você está tão quieto hoje? — pergunta meu 

irmão, como se ele tivesse esquecido tudo que aconteceu no 

último jogo. — Duvido que um torcedor dos Giants apareça no 

jogo do Green Bay, mas de qualquer forma vamos ficar em um 

estacionamento diferente para o caso de algum amigo daquele 

babaca estar nos procurando. Você está comigo. Não se 

preocupe. Os caras gordos estão armando a tenda no 

estacionamento atrás do Wachovia Center. Não precisa se 

preocupar mesmo. 



* * * 

Quando chegamos ao cruzamento da Broad com a Pattison, 

saímos do vagão do metrô e subimos de volta à luz do dia. Sigo 

meu irmão em meio à pequena multidão de torcedores fanáticos 

que — assim como nós — começam a festejar no 

estacionamento sete horas antes do começo do jogo, em plena 

segunda-feira. Passamos pelo Wachovia Center e, quando 

avistamos a tenda verde dos homens gordos, não posso acreditar 

no que vejo. 

Os homens gordos estão do lado de fora da tenda com Scott e 

estão gritando com alguém escondido atrás da circunferência 

coletiva deles. Um imenso ônibus escolar pintado de verde 

avança lentamente em direção à nossa tenda. No capô do ônibus 

há uma pintura de Brian Dawkins, e a semelhança é incrível. 

(Dawkins é um Pro Bowler regular, free safety dos Birds.) À 

medida que nos aproximamos, vejo as palavras A INVASÃO 

ASIÁTICA escritas na lateral do ônibus, que está lotado de 

homens de pele morena. A essa hora da tarde o estacionamento 

está repleto de vagas livres, então me pergunto qual será o motivo 

da discussão. 

Logo reconheço a voz que argumenta: 

— A Invasão Asiática estaciona neste mesmo lugar em todos 

os jogos dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso dá sorte 

para os Eagles. Nós somos torcedores fanáticos dos Eagles, assim 

como vocês. Superstição ou não, estacionar nosso ônibus Invasão 

Asiática neste mesmo lugar é crucial para que os Birds ganhem 

esta noite. 

— Nós não vamos mudar a nossa tenda de lugar — diz Scott. 

— De jeito nenhum, porra. Vocês deviam ter chegado aqui mais 

cedo. 

Os homens gordos reiteram a opinião de Scott, e as coisas 

começam a ficar tensas. 

Vejo Cliff antes que ele me veja. 

— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos. 

Scott e os homens gordos voltam-se para mim. Parecem 

surpresos com a minha ordem, quase perplexos, como se eu os 

tivesse traído. 



Meu irmão e Scott trocam um olhar, e, em seguida, Scott 

pergunta: 

— Hank Baskett, o destruidor de torcedores dos Giants, diz 

“mudem a tenda de lugar”? 

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — afirmo. 

Scott se vira e encara Cliff, que fica chocado ao me ver. Scott 

diz: 

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar”. Então 

mudamos a tenda de lugar. 

Os caras gordos reclamam, mas começam a desmontar a 

tenda, e logo ela é transferida para um local a três vagas dali, 

perto da van de Scott, momento em que o ônibus da Invasão 

Asiática avança e estaciona. Uns cinquenta homens indianos 

saem do veículo, todos usando uma camiseta verde com o 

número 20 de Dawkins. Parecem um pequeno exército, e logo 

várias churrasqueiras são acesas e o cheiro de curry nos rodeia. 

Cliff foi discreto e não me cumprimentou, e percebo que essa 

foi a sua maneira de dizer: “Você é quem manda, Pat.” Ele 

simplesmente desapareceu em meio às outras camisetas do 

Dawkins para que eu não precisasse explicar a nossa relação, o 

que foi gentil da parte dele. 

Quando nossa tenda termina de ser rearmada e os sujeitos 

gordos estão lá dentro assistindo à televisão, Scott diz: 

— Ei, Baskett. Por que você deixou aqueles adoradores de 

vacas ficarem com o nosso lugar no estacionamento? 

— Nenhum deles está adorando uma vaca — digo. 

— Você conhece aquele baixinho? — pergunta Jake. 

— Qual baixinho, eu? 

Nós nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes 

e cubos de carne espetados em palitos de madeira. 

— Kebabs. Espetinhos indianos. São deliciosos. Para vocês, 

por nos permitirem estacionar o ônibus Invasão Asiática no lugar 

de costume. 

Cliff ergue a travessa e cada um de nós pega um kebab 

indiano. A carne é picante, mas deliciosa, assim como os 

legumes. 

— E os sujeitos dentro da tenda? Será que eles também 

gostariam de um kebab? 



— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida. 

Os homens gordos saem da tenda e participam da comilança. 

Logo todos estão balançando a cabeça e elogiando a comida 

deliciosa de Cliff. 

— Desculpem o aborrecimento — diz Cliff, muito 

gentilmente. 

Ele está sendo tão gentil — mesmo depois de ouvir Scott 

chamá-lo de adorador de vaca — que não posso deixar de 

apresentá-lo como um amigo, por isso digo: 

— Cliff, este é meu irmão, Jake, meu amigo Scott, e... — 

esqueço os nomes dos homens gordos, então apenas digo — 

amigos de Scott. 

— Merda — xinga Scott. — Era só você ter dito que era 

amigo do Baskett aqui e não teríamos enchido seu saco. Quer 

uma cerveja? 

— Por favor — diz Cliff, colocando a bandeja vazia sobre o 

chão de concreto. 

Scott entrega um copo de plástico verde para cada um de nós, 

todos nos servimos de garrafas de Yuengling Lager, e então estou 

bebendo cerveja com meu terapeuta. Fico com medo de que 

Cliff grite comigo por beber quando estou tomando remédios, 

mas ele não faz isso. 

— Vocês se conhecem de onde? — pergunta um dos caras 

gordos, e percebo que ele está falando de mim e de Cliff. 

Estou tão feliz por estar bebendo cerveja com Cliff que 

respondo “Ele é meu terapeuta” antes que possa me lembrar de 

mentir. 

— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente. 

Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem, 

especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu 

precisar de um terapeuta. 

— O que seus amigos estão fazendo? — pergunta Jake para 

Cliff. 

Eu me viro e vejo uns dez sujeitos desenrolando enormes 

mantas de grama sintética. 

— Eles estão estendendo os campos de Kubb. 

— Quê? — perguntam todos. 

— Venham comigo, vou mostrar a vocês. 



E é assim que começamos a jogar o que Cliff chama de Jogo 

Sueco Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano 

de segunda-feira à noite. 

— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking? 

— pergunta um dos homens gordos. 

— Porque é divertido — responde Cliff, muito descolado. 

Os indianos são muito generosos com a sua comida e também 

sabem muito sobre os Eagles. Eles explicam como funciona o 

Kubb, que é um jogo no qual você arremessa bastões de madeira 

para derrubar os kubbs de seu oponente, que são blocos de 

madeira enfileirados em linhas opostas. Os kubbs derrubados são 

jogados no campo do adversário e erguidos onde caem. Para ser 

sincero, ainda não estou muito certo de como funciona tudo isso, 

mas sei que o jogo termina quando você limpa o campo do 

adversário de seus kubbs e derruba o rei kubb, que é o bloco de 

madeira mais alto, que fica no centro do campo de grama 

sintética. 

Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de 

jogo. Durante toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar, 

e ganhamos muitos jogos entre turnos de espetinhos indianos e 

goles de nossa Yuengling Lager e da India Pale Ale da Invasão 

Asiática servidas em copos de plástico verde. Jake, Scott e os 

homens gordos se integram muito bem à festa da Invasão 

Asiática — temos indianos em nossa tenda e eles têm caras 

brancos em seus campos de Kubb —, e penso que, para que 

pessoas diferentes se entendam bem, basta o interesse comum 

por um time e algumas cervejas. 

Volta e meia, um dos indianos grita “Ahhhhhhhhhhhh!” e, 

quando todos entoamos o grito de guerra, somos mais de 

cinquenta homens, e nosso “E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!” é 

ensurdecedor. 

Cliff é mortal com seus bastões de madeira. Ele praticamente 

carrega a nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra 

diversas outras duplas, mas acabamos ganhando o torneio, que 

valia dinheiro e do qual eu nem sabia que estava participando até 

ganharmos. Um dos amigos de Cliff me dá cinquenta dólares. 

Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa de inscrição no 

torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmão, mas Jake 



não aceita. Finalmente, decido pagar rodadas de cerveja dentro 

do Linc e paro de discutir com meu irmão sobre dinheiro. 

Depois que o sol se põe, quando está quase na hora de entrar 

no Lincoln Financial Field, pergunto a Cliff se posso falar com 

ele a sós, e, quando nos afastamos do ônibus da Invasão Asiática, 

digo: 

— Tudo bem a gente estar fazendo isso? 

— Isso o quê? — indaga ele, e seu olhar embaçado indica que 

ele está um pouco bêbado. 

— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que 

meu amigo Danny chamaria de “representando”. 

— Por que não? 

— Bem, porque você é meu terapeuta. 

Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz: 

— O que eu disse? Quando não estou naquela cadeira 

reclinável de couro... 

— Você é um camarada torcedor dos Eagles. 

— É isso aí — diz ele, e me dá um tapinha nas costas. 

* * * 

Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no ônibus 

da Invasão Asiática, e os indianos e eu cantamos “Voem, Eagles, 

voem” diversas vezes, porque os Eagles derrotaram os Packers 

por 31-9 em cadeia nacional. Quando os amigos de Cliff me 

deixam na frente de casa já passa da meia-noite, mas o motorista 

engraçado, que se chama Ashwini, toca a buzina do ônibus da 

Invasão Asiática — uma gravação especial de todos os seus 

cinquenta membros gritando “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”. Fico 

preocupado que talvez eles tenham acordado toda a vizinhança, 

mas não posso deixar de rir quando o ônibus verde se afasta. 

Meu pai ainda está acordado, sentado no sofá da sala de estar, 

assistindo à ESPN. Quando ele me vê, não diz oi, mas começa a 

cantar em voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitória...”. 

Então canto a música mais uma vez com meu pai, e, quando 

terminamos, ele continua a cantarolar o grito de guerra ao se 

dirigir para o quarto sem fazer uma única pergunta sobre o meu 

dia, que foi extraordinário para dizer o mínimo, mesmo que Hank 



Baskett só tenha conseguido duas recepções de vinte e sete 

jardas e ainda não tenha encontrado a zona de finalização. Penso 

em recolher as garrafas de cerveja vazias de meu pai, mas me 

lembro do que minha mãe disse sobre manter a casa imunda 

enquanto ela está em greve. 

No porão, levanto pesos e tento não pensar que perdi o 

casamento de Jake, o que ainda me deixa um pouco triste, 

mesmo com a vitória dos Birds. Preciso gastar a cerveja e os 

kebabs indianos, então levanto pesos por várias horas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Suportando a imundície relativa 

Quando peço para ver as fotos do casamento de Jake, minha mãe 

se faz de boba. 

— Que fotos de casamento? — pergunta ela. 

Mas quando digo para ela que conheci Caitlin — que 

almoçamos juntos e que eu já aceitei a existência de minha 

cunhada —, minha mãe parece aliviada e diz: 

— Bem, então acho que posso pendurar as fotos do 

casamento novamente. 

Ela me deixa sentado na sala de estar, junto à lareira. Quando 

volta, ela me entrega um pesado álbum de fotos encadernado em 

couro branco e começa a dispor grandes porta-retratos sobre o 

consolo da lareira: fotos de Jake e Caitlin anteriormente 

escondidas para o meu bem. Enquanto folheio as páginas do 

álbum de casamento do meu irmão, minha mãe também pendura 

alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes. 

— Foi um dia lindo, Pat. Todos queríamos que você estivesse 

lá. 

A imensa catedral e a recepção luxuosa indicam que a família 

de Caitlin deve ter o que Danny chama de “bufunfa”, então 

pergunto o que o pai de Caitlin faz da vida. 

— Durante anos, ele foi violinista da Filarmônica de Nova 

York, mas agora dá aulas na escola de música Juilliard. Teoria 

musical. O que quer que isso signifique. — Mamãe termina de 

pendurar as fotos emolduradas e se senta ao meu lado no sofá. 

— Os pais de Caitlin são gente boa, mas não são realmente 

o nosso tipo de gente, o que se tornou dolorosamente óbvio 

durante a recepção. Como eu me saí nas fotos? 

Nas fotos, minha mãe está usando um vestido marrom-

chocolate e uma faixa vermelho-sangue sobre os ombros nus. A 

cor de seu batom combina perfeitamente com a da faixa, mas ela 



está usando muita maquiagem nos olhos, o que a faz parecer um 

guaxinim. Por outro lado, seu cabelo está arrumado com aquilo 

que Nikki chamaria de “um penteado clássico” e está muito 

bonito, então digo à minha mãe que ela é muito fotogênica, o 

que a faz sorrir. 

O rosto do meu pai está tenso. Ele não parece à vontade em 

nenhuma das fotos, então pergunto se ele aprova Caitlin. 

— No que diz respeito a seu pai, ela vem de um mundo 

diferente, e ele não gostou nem um pouco de interagir com os 

pais dela, mas está feliz por Jake, do jeito não expressivo dele, 

mas está — diz mamãe. — Ele entende que Caitlin faz seu irmão 

feliz. 

Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu 

casamento, recusando-se a falar com alguém a menos que 

falassem com ele primeiro, e só então respondendo com 

monossílabos. Lembro-me de ter ficado com raiva de meu pai 

durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem sequer 

olhava para Nikki, muito menos interagia com a família dela. 

Lembro-me de minha mãe e meu irmão me dizendo que papai 

não lidava bem com mudanças, mas a explicação dos dois não 

significou nada para mim até o dia seguinte. 

No meio da missa, o padre perguntou às pessoas presentes se 

elas incluiriam Nikki e eu em suas orações, e, conforme fomos 

instruídos, nos voltamos para ouvir a resposta. Instintivamente 

olhei para meus pais, curioso em saber se meu pai diria a palavra 

“incluiremos” com todos os outros presentes, como era esperado, 

e foi aí que eu o vi enxugar os olhos com um lenço e morder o 

lábio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve, como se ele fosse 

um velho. Foi uma visão muito estranha, meu pai chorando 

durante um casamento que até então parecia deixá-lo tão 

irritado. Aquele mesmo homem, que nunca demonstrava outra 

emoção além de raiva, estava chorando. Continuei olhando para 

meu pai e, quando se tornou óbvio que eu não voltaria a olhar 

para o padre, Jake, que era meu padrinho, teve de me dar uma 

cutucada para quebrar o encanto. 

Sentado no sofá com minha mãe, pergunto: 

— Quando Caitlin e Jake se casaram? 



Minha mãe me olha de um modo estranho. Ela não quer 

mencionar a data. 

— Sei que o casamento aconteceu enquanto eu estava no 

lugar ruim, e também sei que estive lá durante anos. Já aceitei 

isso. 

— Tem certeza de que você quer mesmo saber a data? 

— Eu aguento, mamãe. 

Ela olha para mim por um segundo, tentando decidir o que 

fazer, mas depois diz: 

— Foi no verão de 2004. Sete de agosto. Eles estão casados 

há pouco mais de dois anos. 

— Quem pagou pelas fotos do casamento? 

Minha mãe ri. 

— Você está brincando? Seu pai e eu jamais poderíamos pagar 

um álbum de casamento tão chique. Os pais de Caitlin foram 

muito generosos, montaram o álbum para nós, permitiram que 

ampliássemos as fotos que nós queríamos e... 

— Eles deram os negativos para vocês? 

— Por que eles nos dariam... 

Ela deve ter visto a expressão que toma conta do meu rosto, 

porque para de falar imediatamente. 

— Então, como você substituiu as fotos depois que o ladrão 

veio e roubou todas as fotos emolduradas da casa? 

Minha mãe pensa na melhor forma de responder enquanto 

espero por seu argumento. Ela começa a morder o interior de sua 

bochecha, como faz às vezes quando está ansiosa. Depois de um 

segundo, calmamente me diz: 

— Liguei para a mãe de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e 

ela mandou fazer cópias na mesma semana. 

— Então, como você explica isso? — digo, antes de tirar as 

fotos emolduradas do meu casamento com Nikki de trás da 

almofada, na outra extremidade do sofá. 

Quando minha mãe não diz nada, eu me levanto e devolvo 

minha fotografia de casamento ao seu lugar de direito sobre o 

consolo da lareira. Em seguida, na parede junto à janela da 

frente, volto a pendurar a foto da minha família reunida em torno 

de Nikki em seu vestido de noiva, o véu branco espalhando-se 

pela grama em direção à câmera. 



— Eu encontrei a caixa “Pat”, mãe. Se você realmente odeia 

Nikki tanto assim, é só me falar que penduro os retratos no 

sótão, onde durmo. 

Minha mãe não diz nada. 

— Você odeia Nikki? E se odeia, por quê? 

Minha mãe não olha para mim. Ela passa as mãos pelo cabelo. 

— Por que você mentiu para mim? Sobre o que mais você 

mentiu? 

— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para... 

Mamãe não diz por que mentiu. Em vez disso, começa a 

chorar novamente. 

Durante muito tempo, fico junto à janela olhando para a casa 

dos vizinhos do outro lado da rua. Parte de mim quer consolar 

mamãe — quer que eu sente ao lado dela e estenda um braço 

sobre seus ombros, especialmente porque sei que meu pai não 

fala com ela há mais de uma semana e está feliz pedindo comida 

em casa três vezes ao dia, lavando a própria roupa e suportando a 

imundície relativa. Peguei minha mãe arrumando aqui e ali, e sei 

que ela está um pouco aborrecida porque seu plano não está 

funcionando como ela esperava. Mas também estou bravo com 

minha mãe por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja 

praticando ser gentil em vez de ter razão, não consigo reconfortá-

la agora. 

Afinal, deixo minha mãe chorando no sofá. Troco de roupa e, 

quando saio para correr, Tiffany está me esperando. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke 

Skywalker treinando no sistema Dagobah 

Quando terminamos de discutir nossa vitória no torneio de Kubb 

e a extraordinária habilidade da Sra. Patel em pintar uma 

reprodução exata do rosto de Brian Dawkins sobre o capô de um 

ônibus escolar, escolho a poltrona preta e digo para Cliff que 

estou um pouco deprimido. 

— O que houve? — pergunta ele, puxando sua alavanca e 

erguendo o apoio para os pés. 

— Terrell Owens. 

Cliff confirma com um gesto de cabeça, como se estivesse 

esperando que eu mencionasse o nome do wide receiver. 

Eu não quis falar sobre isso antes, mas foi noticiado que 

Terrell Owens (ou T.O.) tentou se matar em vinte e seis de 

setembro. As notícias afirmaram que ele tomou uma overdose de 

um medicamento para dor. Depois, quando foi liberado do 

hospital, T.O. disse que não havia tentado se matar, então todos 

começaram a pensar que ele estava louco. 

Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele não estava 

na lista de 49ers quando eu assisti aos Eagles jogarem em São 

Francisco há algumas semanas. O que descobri lendo as páginas 

de esportes foi que T.O. jogou para os Eagles quando eu estava 

no lugar ruim, e ele ajudou os Birds a chegarem ao Super Bowl 

XXXIX, do qual eu simplesmente não me lembro. (Talvez isso 

seja bom, já que os Eagles perderam, mas o fato de não me 

lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente, 

T.O. pediu mais dinheiro no ano seguinte, disse coisas ruins 

sobre o quarterback dos Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso 



na segunda metade da temporada e acabou sendo cortado do 

time, de modo que assinou contrato com o time que os 

torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso, 

atualmente todo mundo na Filadélfia odeia T.O. mais do que 

qualquer outra pessoa no planeta. 

— T.O.? Não se preocupe com ele — sugere Cliff. — 

Dawkins vai atingi-lo com tanta força que Owens vai ter medo de 

pegar qualquer bola no Linc. 

— Não estou preocupado com as recepções e os touchdowns 

do T.O. 

Cliff olha para mim por um instante, como se não soubesse 

como reagir, e em seguida diz: 

— Diga-me o que o preocupa. 

— Meu pai se refere a T.O. como um psicopata viciado em 

remédios. E no telefone, esta semana, Jake também fez piadas 

sobre T.O. ter tomado aqueles remédios, chamando Owens de 

maluco. 

— Por que isso o incomoda? 

— Bem, as matérias que li nas páginas de esportes alegam que 

talvez T.O. estivesse lutando contra a depressão. 

— Sim. 

— Bem — digo —, isso indica que talvez ele precise de 

terapia. 

— E...? 

— Se Terrell Owens está realmente deprimido ou 

mentalmente instável, por que as pessoas que eu amo usam isso 

como uma desculpa para falar mal dele? 

Cliff inspira profundamente. 

— Humm. 

— Será que meu pai não entende que eu também sou um 

psicopata viciado em remédios? 

— Como seu terapeuta, posso afirmar que você claramente 

não é um psicopata, Pat. 

— Mas eu tomo um monte de remédios. 

— E ainda assim você não abusa deles. 

Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente não 

entende como eu me sinto, que é uma mistura de emoções 

muito complicadas e difíceis de expressar, e mudo de assunto. 



* * * 

Quando os Dallas Cowboys vêm à Filadélfia, a tenda dos homens 

gordos e o ônibus Invasão Asiática se juntam para fazer um 

superesquenta, que novamente conta com um torneio de Kubb 

sobre grama sintética, televisão por satélite, kebabs indianos e 

muita cerveja. Mas não consigo me concentrar na diversão, pois 

tudo ao meu redor é ódio. 

A primeira coisa que noto são as camisetas estampadas que 

outros torcedores estão comprando, vendendo e usando. Tantos 

slogans e imagens diferentes. Uma delas tem o desenho de um 

menino urinando na estrela dos Dallas, e a legenda diz OS 

DALLAS SÓ FAZEM MERDA. T.O. COME... 

COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa de um grande 

frasco de remédios com o símbolo universal de veneno no rótulo 

— um crânio sobre ossos cruzados — e TERRELL OWENS 

escrito embaixo. Outra versão apresenta o frasco de remédios na 

frente e uma arma nas costas, e a legenda diz: SE VOCÊ NÃO 

CONSEGUIR NA PRIMEIRA VEZ, COMPRE UMA ARMA. 

Um grupo que está reunido perto de nós pregou a antiga 

camiseta dos Eagles usada por T.O. a uma cruz de três metros, 

que também está coberta com frascos de remédios cor de laranja 

iguaizinhos aos meus. Algumas pessoas estão queimando suas 

antigas camisetas de T.O. no estacionamento; bonecos em 

tamanho real e vestindo a camiseta dele foram pendurados de 

modo que as pessoas pudessem bater neles com bastões. E, 

mesmo que eu não goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal 

por Terrell Owens, porque talvez ele realmente seja um sujeito 

triste que está tendo problemas com sua mente. Quem sabe? 

Talvez ele tenha mesmo tentado se matar... E ainda assim todos 

zombam dele, como se sua saúde mental fosse uma piada, ou 

talvez eles queiram levá-lo ao extremo e só desejem mesmo ver 

T.O. morto. 

Por causa de meus péssimos arremessos, Cliff e eu somos 

eliminados do torneio de Kubb, perdendo as cinco pratas que 

meu irmão apostou para mim, e é então que Cliff me pede para 

ajudá-lo a trazer algumas caixas de India Pale Ale do ônibus 



Invasão Asiática. Quando estamos dentro do ônibus, ele fecha a 

porta e diz: 

— O que houve? 

— Nada — respondo. 

— Você não estava nem prestando atenção para ver onde 

caíam os seus bastões de tão distraído que ficou durante os jogos 

de Kubb. 

Não falo nada. 

— O que houve? 

— Você não está sentado em sua poltrona de couro. 

Cliff senta-se, dá um tapinha no assento do ônibus e diz: 

— Este vinil vai ter que servir por hoje. 

Sento-me no banco na frente de Cliff e digo: 

— Estou com pena de T.O. Só isso. 

— Ele está ganhando milhões de dólares para suportar esse 

tipo de crítica. E ele prospera com isso. Ele provoca isso com 

aquelas danças arrogantes após cada touchdown. E essas pessoas 

não querem que T.O. morra de verdade, elas só não querem que 

ele jogue bem hoje. É tudo diversão. 

Bem, eu sei o que Cliff quer dizer, mas isso não me parece 

nada divertido. E independentemente de T.O. ser ou não 

milionário, não acho que camisetas incentivando qualquer 

pessoa a dar um tiro na própria cabeça devam ser toleradas pelo 

meu terapeuta. Mas não digo nada. 

Ao sair do ônibus, vejo que Jake e Ashwini estão na final do 

torneio de Kubb, então tento torcer por eles e bloquear o ódio 

que me cerca. 

* * * 

Dentro do Linc, durante toda a primeira metade do jogo, a 

multidão canta: “O.D... O.D., O.D., O.D... O.D... O.D.”, de 

overdose. Jake explica que a multidão costumava cantar: “T.O... 

T.O., T.O., T.O... T.O... T.O.” quando Owens era um Eagle. 

Observo Owens na linha lateral, e mesmo que ainda não tenha 

feito muitas recepções, ele parece estar dançando no ritmo da 

multidão que canta O.D., e me pergunto se ele é mesmo imune a 

setenta mil pessoas zombando de sua quase overdose ou se ele se 



sente realmente diferente por dentro. Mais uma vez não consigo 

deixar de sentir pena do sujeito. Eu me pergunto o que faria se 

setenta mil pessoas zombassem de mim por eu ter esquecido os 

últimos anos de minha vida. 

Quando chega o intervalo, Hank Baskett já conseguiu duas 

recepções de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estão perdendo 

de 21-17. 

Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field está 

vivo. Nós, torcedores dos Eagles, sabemos que o primeiro lugar 

na NFC Leste está em jogo. 

Com pouco menos de oito minutos para o fim do terceiro 

quarto, tudo muda. 

McNabb faz um lançamento longo para o lado esquerdo do 

campo. Todos na minha seção se levantam para ver o que vai 

acontecer. O número 84 pega a bola em território dos Dallas, 

dribla um defensor, corre em direção à zona de finalização, e 

então estou no ar. Embaixo de mim estão Scott e Jake. Estou 

montado sobre os ombros deles. Todos em nossa seção me 

cumprimentam porque Hank Baskett finalmente marcou seu 

primeiro touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e 

é claro que estou usando a minha camiseta do Baskett. Os 

Eagles estão ganhando, e estou tão feliz que esqueço tudo sobre 

T.O. e começo a pensar em meu pai assistindo ao jogo em casa, 

em sua televisão enorme, e me pergunto se as câmeras de TV me 

enquadraram quando eu estava sobre os ombros de Jake e de 

Scott. Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando 

em sua tela plana, e talvez esteja até orgulhoso. 

Uma série de momentos tensos faz nosso coração disparar no 

final do último quarto de jogo, quando os Dallas estão reagindo, 

chegando a 31-24. Se eles marcarem, o jogo vai para a 

prorrogação. Mas Lito Sheppard intercepta Bledsoe e volta a bola 

para um touchdown, e todo o estádio canta o hino dos Eagles e 

grita as letras do nome do time, e o dia é nosso. 

Quando acaba o jogo, procuro T.O. e o vejo sair correndo do 

campo e ir para o vestiário sem apertar a mão de um único Eagle. 

Ainda estou com pena dele. 

Jake, Scott e eu saímos do Linc e corremos até o ônibus da 

Invasão Asiática, que é fácil de identificar de longe porque seus 



passageiros são cinquenta indianos, geralmente aglomerados, 

todos usando camisetas de Brian Dawkins. 

“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o número 20”, é 

o que eles sempre dizem. Cliff e eu corremos na direção um do 

outro, celebramos e gritamos, e então todos os cinquenta 

indianos começam a cantar “Baskett, Baskett, Baskett!” e eu me 

sinto muito feliz. Ergo o pequeno Cliff sobre meus ombros e o 

levo de volta para o ônibus Invasão Asiática como se ele fosse 

Yoda e eu, Luke Skywalker, treinando no Sistema Dagobah 

naquela cena do meio de O Império contra-ataca, que é, como já 

disse antes, um de meus filmes favoritos de todos os tempos. “E!-

A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”: cantamos diversas vezes enquanto 

atravessamos a multidão ao voltarmos para nosso lugar atrás do 

Wachovia Center, onde os homens gordos estão esperando com 

cervejas geladas para comemorarmos. Continuo abraçando Jake e 

cumprimentando Cliff com tapas de mão no alto e com 

encontrões de peito, e os homens gordos estão cantando com os 

indianos. Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz. 

Quando a Invasão Asiática me deixa na frente de casa, já é 

tarde, por isso peço que Ashwini não toque a buzina com o grito 

de guerra dos Eagles, e ele concorda, relutante. No entanto, 

quando o ônibus faz a curva no final da minha rua, ouço 

cinquenta homens indianos cantando: “E!-A!-G!-L!-E!-S! 

EAGLES!” Não posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus 

pais. 

Estou pronto para meu pai. Depois de uma vitória tão 

importante — uma vitória que coloca os Eagles em primeiro 

lugar —, com certeza ele vai querer falar comigo. Mas, quando 

entro na sala de estar, não vejo ninguém. Não há garrafas de 

cerveja no chão nem pratos na pia. Na verdade, a casa inteira 

parece impecável. 

— Pai? Mãe? — chamo, mas ninguém responde. 

Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, então 

estou muito confuso. Começo a subir a escada, e a casa está 

mortalmente silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha 

cama está feita e o quarto está vazio. Bato à porta do quarto dos 

meus pais, mas ninguém responde. Abro a porta e 

imediatamente desejo não ter feito isso. 



— Seu pai e eu fizemos as pazes após a vitória dos Eagles — 

explica minha mãe com um sorriso engraçado. — Ele quer ser 

um novo homem. 

O lençol está puxado até o pescoço deles, mas de alguma 

forma sei que meus pais estão nus debaixo das cobertas. 

— Esse seu amigo Baskett salvou a família — diz meu pai. — 

Hoje ele foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro 

lugar, pensei: por que não fazer as pazes com Jeanie? 

Ainda assim, não consigo falar. 

— Pat, você não quer correr? — sugere minha mãe. — Talvez 

uma corrida curta de meia hora? 

Fecho a porta do quarto. 

Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ouço a cama de 

meus pais rangendo, e a casa parece tremer um pouco. Então, 

calço meus tênis, desço as escadas e saio pela porta da frente. 

Atravesso o parque, vou até os fundos da casa dos Webster e 

bato à porta de Tiffany. Quando ela atende, está usando uma 

espécie de camisola e sua expressão parece confusa. 

— Pat? O que você está... 

— Meus pais estão fazendo sexo — explico. — Neste exato 

momento. 

Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois dá uma gargalhada. 

— Deixa eu vestir uma roupa — diz ela, e depois fecha a 

porta. 

* * * 

Nós caminhamos durante horas, por toda Collingswood. A 

princípio eu divago e falo sobre T.O., Baskett, meus pais, Jake, a 

Invasão Asiática, sobre as fotos do meu casamento, sobre o fato 

de o ultimato de minha mãe estar realmente funcionando — 

sobre tudo, enfim —, mas Tiffany não diz nada em resposta. 

Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente caminhamos 

e caminhamos e caminhamos, e por fim estamos na frente da 

casa dos Webster e é hora de dizer boa-noite. Estendo a mão e 

falo: 

— Obrigado por me ouvir. 



Quando fica claro que Tiffany não vai apertar minha mão, 

começo a me afastar. 

— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany. 

Isso é uma coisa muito estranha para ela dizer, porque meus 

olhos são castanhos e não têm muito brilho, mas é claro que eu 

me viro. 

— Vou lhe dar algo que vai confundi-lo, e talvez até o deixe 

furioso. Não quero que você abra até que esteja se sentindo 

muito relaxado. Hoje à noite está fora de questão. Espere alguns 

dias e, quando estiver se sentindo feliz, abra esta carta. 

Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim. 

— Guarde no seu bolso — diz ela, e eu obedeço, 

principalmente porque Tiffany parece mesmo séria. — Não vou 

correr com você até receber sua resposta. Vou deixá-lo em paz 

para pensar. Independentemente do que decidir, você não pode 

contar para ninguém o que está dentro deste 

envelope. Entendeu? Se você contar para alguém, até para seu 

terapeuta, eu vou saber só de olhar nos seus olhos, e nunca mais 

vou falar com você. É melhor você simplesmente seguir minhas 

instruções. 

Meu coração está disparado. Do que Tiffany está falando? 

Tudo que quero é abrir o envelope agora. 

— Você tem de esperar ao menos quarenta e oito horas antes 

de abrir isso. Tenha certeza de que está de bom humor quando 

for ler a carta. Pense bem, e então me dê sua resposta. Lembre-

se, Pat, eu posso ser uma amiga muito valiosa, mas você não vai 

querer que eu seja sua inimiga. 

Lembro-me da história que Ronnie me contou sobre como 

Tiffany perdeu o emprego, e começo a ficar com muito medo. 

 

 

 

 

 



 

 

Exigirei o primeiro lugar 

— Pergunta número um — diz meu pai. — Quantos 

touchdowns McNabb vai marcar contra os Saints? 

Mal posso acreditar que estou realmente comendo à mesa 

com meu pai. Mamãe sorri para mim enquanto enrola espaguete 

no garfo. Ela chega a dar uma piscadela. Bem, não me levem a 

mal, estou feliz que o plano de minha mãe tenha funcionado e 

me sinto muito contente por fazer uma refeição com meu pai, e 

até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver meus 

pais brincando com o amor novamente —, mas também conheço 

meu pai e fico preocupado que uma simples derrota dos Eagles o 

faça voltar a ficar de mau humor. Eu me preocupo com minha 

mãe, mas decido viver o momento. 

— Dez touchdowns — respondo para meu pai. 

Papai sorri, enfia uma pequena salsicha na boca, mastiga com 

entusiasmo e depois diz para minha mãe: 

— Pat diz que serão dez touchdowns. 

— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista. 

— Pergunta número dois: quantos touchdowns o novato 

sensação sem contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer? 

Bom, sei bem que Baskett só fez um touchdown nos primeiros 

cinco jogos, mas também sei que minha família está 

excessivamente otimista esta noite, por isso digo: 

— Sete. 

— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso. 

— Sete. 

— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e 

diz: — Pergunta número três: em qual quarto de jogo o 



quarterback Drew Brees finalmente sofrerá uma concussão por 

ter sido derrubado tantas vezes pela defesa superior dos Eagles? 

— Humm. Essa é uma pergunta difícil. No terceiro quarto? 

— Errado — diz meu pai, balançando a cabeça, fingindo 

desapontamento. — “No primeiro quarto” é a resposta correta. 

Pergunta número quatro: quando você vai trazer aqui em casa 

aquela garota com quem você está sempre correndo? Quando 

você vai apresentar sua namorada para seu pai? 

Quando papai termina de fazer a quarta pergunta, enfia uma 

montanha de macarrão na boca e começa a mastigar. Como não 

respondo, ele me incentiva com a mão esquerda, traçando 

círculos invisíveis com o dedo indicador. 

— Você viu que Pat encontrou as fotos do casamento dele e 

as pendurou de volta na sala de estar? — pergunta minha mãe 

com a voz ligeiramente trêmula. 

— Jake me disse que você tinha superado Nikki — diz meu 

pai. — Ele disse que você estava gostando dessa garota, Tiffany. 

Não? 

— Vocês me dão licença? — pergunto a minha mãe, porque 

minha pequena cicatriz está coçando, e tenho a sensação de que 

vou explodir se não começar a bater o punho contra a testa. 

Quando minha mãe concorda com um gesto de cabeça, vejo 

compreensão em seus olhos, o que aprecio. 

Levanto pesos por algumas horas, até não sentir mais 

necessidade de bater em mim mesmo. 

Visto meu novo colete refletor que minha mãe comprou para 

mim e corro pela noite. 

Eu ia abrir a carta de Tiffany hoje à noite porque estava 

animado em jantar com meu pai, mas agora sei que, 

definitivamente, não estou de bom humor, então abrir a carta 

seria uma violação às regras de Tiffany, claramente definidas 

para mim duas noites atrás. Quase abri a carta ontem, quando 

estava de excelente humor, mas ainda não haviam se passado 

quarenta e oito horas. 

Enquanto corro, tento pensar em Nikki e no fim do tempo 

separados, o que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo 

que Deus fez uma aposta comigo e que, se eu correr rápido o 

bastante, ele vai trazer Nikki de volta, então disparo nos últimos 



três quilômetros de minha corrida. Logo estou correndo muito 

rápido, é incrível — mais rápido do que qualquer ser humano 

jamais conseguiu correr. Em minha mente ouço Deus me 

dizendo que tenho que percorrer os últimos dois mil metros em 

menos de quatro minutos, o que sei que é quase impossível, mas, 

por Nikki, tento. Corro ainda mais rápido, e, quando estou a um 

quarteirão de distância, ouço a contagem regressiva de Deus em 

minha mente. “Cinco, quatro, três, dois...” Quando meu pé 

direito toca o primeiro quadrado de concreto da calçada de meus 

pais, Deus diz “um”, o que significa que corri rápido o suficiente, 

que consegui chegar em casa antes que Deus dissesse “zero”. 

Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz! 

A porta do quarto de meus pais está fechada quando subo, 

então tomo banho e me enfio sob o edredom. Tiro o envelope de 

Tiffany de debaixo do colchão da minha cama. Inspiro 

profundamente. Abro a carta. Ao ler as várias páginas 

datilografadas, minha mente explode com emoções conflitantes e 

necessidades terríveis. 

  

Pat, 

Leia esta carta do início ao fim! Não tome qualquer decisão 

até que tenha lido a carta inteira! Não leia esta carta a menos 

que você esteja sozinho! Não mostre esta carta a ninguém! 

Quando terminar de ler esta carta, queime-a — imediatamente! 

Você já teve a sensação de estar vivendo em um barril de 

pólvora e soltando faíscas? 

Bem, não havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta 

meu Tommy, e a incapacidade de aceitar sua morte me deixou 

doente durante dois anos inteiros — mas então você entrou na 

minha vida. Por quê? No começo, eu pensei: Deus está me 

enviando um homem novo, um substituto para meu Tommy, o 

que me deixou louca, porque Tommy é insubstituível (sem 

ofensa). Mas quando ouvi a maneira como você falava da Nikki, 

percebi que Deus havia me enviado você para que eu pudesse 

ajudá-lo a encontrar o fim do tempo separados. Esta seria a 

minha missão. E, assim, tenho trabalhado nisso. 

“O quê?”, posso ouvir você dizendo agora. “Como minha 

amiga Tiffany pode acabar com o tempo separados?” 



Bem, esta é a parte que talvez o deixe furioso. 

Você está pronto, Pat? Prepare-se. 

Tenho falado ao telefone com sua Nikki... regularmente. 

Todas as noites nas duas últimas semanas. Consegui o número 

do telefone dela com Veronica, que — através de conversas de 

Ronnie com sua mãe — tem informado Nikki a seu respeito 

desde que você foi internado permanentemente na unidade de 

saúde mental em Baltimore. Acontece que sua família proibiu 

que Nikki obtivesse notícias suas, o que eles podiam fazer, já que 

Nikki se divorciou de você logo depois que você foi internado 

permanentemente. Sei que essa última informação talvez o tenha 

perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o melhor é dizer 

as coisas com clareza. Não acha? 

Muito bem, a parte que segue também é ruim. Nikki se 

divorciou porque você cometeu um crime do qual não se lembra. 

(Não vou dizer que crime foi esse, porque é provável que você 

tenho bloqueado sua memória intencionalmente; é quase certo 

que você ainda não está mentalmente preparado para lidar com 

essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta, a Dra. Lily, e 

eu acreditamos que você vai se lembrar de ter cometido esse 

crime quando estiver pronto, mental e emocionalmente.) Nikki 

obteve o divórcio e todos os seus bens e, em troca, alguém 

retirou todas as acusações contra você. É claro, o acordo também 

o enviou para o lugar ruim indefinidamente para “reabilitação”. 

Na época, você concordou com todos os itens acima e foi 

considerado uma pessoa “lúcida” pelo seu terapeuta, o Dr. 

Timbers, mas, logo após ser internado para sempre, “perdeu” a 

memória, assim como a sanidade mental. 

Não estou dizendo tudo isso para ser malvada — muito pelo 

contrário. Lembre-se, Deus me encarregou de ajudá-lo a pôr fim 

no tempo separados. Acontece que Nikki quer muito se 

comunicar com você. Ela sente sua falta. Isso não quer dizer que 

ela quer se casar com você outra vez. Preciso deixar isso claro. 

Ela ainda se lembra do que você fez, do crime que cometeu. E 

ela tem um pouco de medo de você também, pois teme que você 

esteja com raiva dela e queira retaliar. Mas ela foi casada com 

você durante anos e quer vê-lo bem, e talvez até ser sua amiga 

novamente. Relatei o seu desejo de se reconciliar com Nikki. 



Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do que o dela. 

Mas nunca se sabe o que pode acontecer caso vocês comecem a 

se comunicar novamente. 

Dois problemas: Um. Depois que você cometeu esse crime, 

Nikki conseguiu uma ordem judicial de proteção contra você, 

então, legalmente, você não pode entrar em contato com ela. 

Dois. Em seu nome, e provavelmente em retaliação, seus pais 

pediram uma ordem judicial de proteção contra Nikki, alegando 

que qualquer contato que ela fizesse com você poderia prejudicar 

sua saúde mental. Por isso, também é ilegal para ela entrar em 

contato com você. Mesmo assim, Nikki gostaria de se comunicar 

com você, no mínimo para amenizar o que aconteceu. A culpa 

que ela sente é evidente. Ela ficou com todos os seus bens e você 

passou anos em uma instituição para doentes mentais, certo? 

Agora, vamos ao que interessa. Estou me oferecendo como 

elo. Vocês dois podem se comunicar por meu intermédio, e 

assim não haverá confusão. Você vai poder escrever cartas para 

Nikki — uma a cada duas semanas. Vou ler essas cartas para 

Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim, também 

por telefone, e eu as digitarei no meu laptop, imprimirei e 

entregarei para você. 

Pat, nós somos amigos, e eu valorizo muito nossa amizade. 

Dito isso, você deve levar em conta que o que eu estou 

oferecendo me coloca em uma posição muito delicada. Se você 

decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando sob o ponto 

de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso 

lhe informar que não serei seu elo de graça. Estou lhe 

oferecendo uma troca. 

O que eu quero? 

Lembra quando eu disse que estava testando você? 

Bem, quero ganhar o concurso de Dança Contra a Depressão 

deste ano e preciso de um homem forte para isso. “O que é 

Dança Contra a Depressão?”, ouço você perguntar. Trata-se de 

uma competição anual organizada pela Associação Psiquiátrica 

da Filadélfia que permite que as mulheres diagnosticadas com 

depressão clínica transformem seu desespero em movimento. 

Supostamente, o único objetivo é diminuir a depressão através do 

uso do corpo, mas os juízes dão uma coroa de flores para a 



segunda melhor coreografia e um troféu de ouro para a primeira. 

Dançando sozinha, ganhei a porra daquela coroa de flores dois 

anos consecutivos, mas este ano quero ganhar o troféu de ouro. 

É aí que você entra, Pat. Deus me enviou o homem mais forte 

que eu já conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que 

isso não é uma intervenção divina? Só um homem com seus 

músculos poderia realizar o tipo de passos aéreos que tenho em 

mente — passos aéreos dignos de prêmios, Pat. O concurso será 

realizado no Hotel Plaza, no centro da cidade, na noite de 

sábado, onze de novembro. O que nos dá pouco menos de um 

mês para ensaiarmos. Já sei a coreografia, mas você vai estar 

começando do zero, e teremos de praticar os passos aéreos. Isso 

vai levar muito tempo. 

Falei para Nikki sobre as minhas condições, e ela quer 

incentivá-lo a ser meu parceiro de dança. Ela diz que você 

precisa ampliar seus interesses e que sempre quis fazer aulas de 

dança com você. Portanto e está totalmente de acordo; ela o 

incentiva a fazer isso. 

Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de 

ser seu contato. Para sua sorte, a coreografia que imaginei é de 

primeira. Mas, para ganharmos, você terá de mergulhar na 

dança. Abaixo seguem as condições inegociáveis. 

Caso você decida ser meu parceiro de dança, você deverá: 

1.Abrir mão dos Eagles durante nosso período de ensaio. Não 

irá aos jogos. Não assistirá a jogos na televisão. Não 

conversará sobre futebol americano com ninguém. Nada de 

ler as páginas de esportes. Você nem mesmo poderá usar 

sua amada camiseta do Baskett. 

2.Terminar seu levantamento de pesos até as duas horas da 

tarde todo dia, quando correremos dez quilômetros; depois 

ensaiaremos das quatro e quinze às onze da noite durante a 

semana. Nos fins de semana, vamos ensaiar de uma da 

tarde até dez da noite. Sem exceções. 

3.Certificar-se de que ao menos quinze de seus amigos e 

parentes compareçam ao concurso de dança, porque os 

juízes costumam ser influenciados pelos aplausos. 

4.Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas. 

5.Assegurar-se de que eu ganhe o concurso. 



6.O MAIS IMPORTANTE: não dizer a ninguém sobre esse 

nosso acordo. Você pode dizer às pessoas que está 

ensaiando para um concurso de dança, mas não pode 

contar para ninguém sobre as minhas exigências e o fato de 

eu manter contato com Nikki em seu nome. Nunca 

mesmo. 

Se você atender todas as seis exigências acima, vou atuar 

como um elo entre você e Nikki; vou tentar acabar com o tempo 

separados de vocês, e, então, quem sabe o que pode acontecer 

entre você e sua ex-mulher? Se você deixar de cumprir minhas 

exigências, é possível que nunca mais fale com Nikki novamente. 

Ela diz que esta é sua única chance. 

Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas 

após tomar sua decisão. Releia a minha lista de exigências, 

memorize cada uma delas, e em seguida queime esta carta. 

Lembre-se: se você quer que eu seja seu elo, não diga a ninguém 

que mantenho contato com Nikki. 

Com as melhores intenções, 

Tiffany 

  

Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. Há partes que não 

quero acreditar que sejam verdade — especialmente as partes 

sobre eu ter cometido um crime e Nikki ter se divorciado de 

mim, que são ideias que me dão vontade de bater o punho contra 

a minha testa. Que tipo de crime me colocaria em tal situação, e 

quem teria retirado as acusações quando eu me internei em uma 

unidade de saúde mental? Entendo o fato de Nikki se divorciar 

de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem, 

eu era mesmo um mau marido. Mas tenho dificuldade em 

acreditar que cometi um crime que pudesse resultar em medidas 

legais tão severas. E, no entanto, a carta de Tiffany parece 

explicar tantas coisas: minha mãe escondendo as fotos de meu 

casamento, todas as coisas horríveis que Jake e papai disseram 

sobre Nikki. Se estou mesmo divorciado, tudo que a minha 

família tem feito para manter Nikki fora de minha memória teria 

sido para me proteger, principalmente porque eles não são 

otimistas o bastante para perceberem que não estou morto e, 



portanto, ainda tenho pelo menos uma chance de conseguir 

Nikki de volta, o que, não preciso dizer, é o lado bom da carta. 

Não estou certo de nada, é claro, pois não tenho memória dos 

últimos anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa história apenas 

para me fazer participar do concurso de dança. É possível. Eu 

certamente não teria me oferecido para ser seu parceiro, mesmo 

que agora eu esteja praticando ser gentil. Entendo que a carta de 

Tiffany pode ser um truque, mas a possibilidade de me 

comunicar com Nikki é boa demais para que eu arrisque perdê-la 

— uma vez que pode ser minha últimaoportunidade. Além disso, 

o fato de Tiffany ter mencionado a vontade de Deus parece 

indicar que ela entende mesmo o que é o tempo separados. Faz 

sentido que Nikki queira que eu tenha aulas de dança. Ela 

sempre quis que eu dançasse com ela, mas nunca dancei. A ideia 

de dançar com Nikki no futuro é suficiente para me fazer aceitar 

o fato de que vou perder três jogos dos Eagles antes da semana 

de recesso, incluindo o jogo em casa contra o Jacksonville. Penso 

em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vão ficar com raiva de 

mim, mas então imagino a possibilidade de finalmente viver o 

final feliz de meu filme — ter Nikki de volta — e a escolha é 

óbvia. 

Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta 

sobre o vaso sanitário e dou descarga nos restos carbonizados. 

Em seguida, atravesso o Knight’s Park, vou até os fundos da casa 

dos Webster e bato à porta de Tiffany. Ela atende usando uma 

camisola de seda vermelha e olhando para mim inquisitivamente. 

— E aí? 

— Quando vamos começar a ensaiar? — pergunto. 

— Você está pronto para se comprometer totalmente? Pronto 

para abrir mão de tudo, até mesmo do futebol americano, dos 

Eagles? 

Confirmo com um gesto de cabeça, ansioso. 

— Só não posso perder a terapia às sextas-feiras, porque senão 

algum juiz vai me mandar para o lugar ruim, e então não 

poderemos vencer o concurso. 

— Estarei do lado de fora de sua casa amanhã, às duas horas 

— informa Tiffany, e fecha a porta. 



* * * 

O primeiro andar da suíte anexa de Tiffany é um estúdio de 

dança. As quatro paredes são completamente cobertas por 

espelhos, e três delas têm barras como as que a gente vê as 

bailarinas usando. O piso é de madeira de lei, como uma quadra 

profissional de basquete, só que sem as linhas pintadas e com 

uma camada de verniz mais fina. O pé-direito é alto, com uns 

nove metros, e uma escada em espiral a um canto leva ao 

apartamento de Tiffany. 

— Construí isto aqui quando Tommy morreu — diz Tiffany. 

— Usei o dinheiro do seguro. Gostou do meu estúdio? 

Confirmo com um gesto de cabeça. 

— Bom, porque vai ser sua casa pelo próximo mês. Trouxe a 

fotografia? 

Abro a bolsa que Tiffany me mandou trazer e retiro o porta-

retratos com a foto de Nikki. Mostro para Tiffany, e então ela 

caminha até o aparelho de som atrás da escada em espiral. Ela 

retira um par de fones de ouvido de um gancho de ferro na 

parede — daquele tipo de fone que cobre toda a orelha da gente, 

como protetores de orelha — e o traz para mim. O fio é muito 

comprido. 

— Sente-se — ordena ela. Eu me sento no chão com as 

pernas cruzadas. — Vou tocar nossa música, a música que vamos 

dançar. É importante que você sinta uma profunda ligação com 

ela. Ela precisa comovê-lo para poder fluir através de seu corpo. 

Escolhi esta música por um motivo. É perfeita para nós dois, 

como você vai perceber em breve. Quando eu puser os fones de 

ouvido em você, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que 

sinta a música. Entendeu? 

— Não é uma música tocada por um saxofonista soprano, é? 

— pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocês sabem. 

— Não — responde ela. 

Então coloca os fones de ouvido sobre minhas orelhas, que 

são envolvidas pelo acolchoado. Com os fones, tenho a 

impressão de que estou sozinho nesta sala enorme, embora saiba 

que, se erguer o olhar, Tiffany estará lá. Com o retrato em mãos, 

olho para os olhos da Nikki e logo a música começa a tocar. 



Notas de piano — lentas e tristes. 

Duas vozes revezando-se. 

Dor. 

Conheço esta canção. 

Tiffany estava certa. É a música perfeita para nós dois. 

A música cresce, as vozes tornam-se mais emocionais, e tudo 

dentro do meu peito começa a doer. 

As palavras expressam o que sinto desde que fui liberado do 

lugar ruim. 

Quando chega o refrão, estou aos prantos, porque a mulher 

que canta parece sentir exatamente o mesmo que eu, e suas 

palavras, sua emoção, sua voz... 

A canção termina com as mesmas notas tristes de piano do 

começo. Ergo o olhar e percebo que Tiffany ficou me observando 

chorar, então fico envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chão 

e cubro o rosto com as mãos. 

— Desculpe-me. Só um segundo. 

— É bom que a música tenha feito você chorar, Pat. Agora, só 

precisamos transformar essas lágrimas em movimento. Você 

precisa chorar através da dança. Entendeu? 

Não entendo, mas concordo com um gesto de cabeça mesmo 

assim. 

 

 

 

 

 

 

 



 

A montagem de meu filme 

Explicar como aprendi a coreografia de Tiffany e me tornei um 

excelente dançarino seria difícil — principalmente porque nossos 

ensaios são longos, cansativos e extremamente tediosos. 

Repetimos as mesmas pequenas coisas de novo e de novo, 

infinitamente. Por exemplo: se eu tinha que erguer um dedo 

durante a coreografia, Tiffany me obrigava a fazer isso milhares 

de vezes todos os dias até que pudesse fazê-lo a seu gosto e 

comando. Então, vou poupá-los da maior parte dos detalhes 

entediantes. Para tornar as coisas ainda mais complicadas, 

Tiffany me proibiu de documentar nossos ensaios de qualquer 

maneira minuciosa que permitisse que outros roubassem suas 

técnicas. Como quer abrir um estúdio um dia, Tiffany é muito 

reservada quanto aos seus métodos — e também quanto à sua 

coreografia. 

Por sorte, assim que começo a escrever esta parte, lembro-me 

de que, em cada um de seus filmes, sempre que Rocky tem de se 

tornar um pugilista melhor, eles mostram clipes dele fazendo 

flexões com um braço só, correndo na praia, socando cortes de 

carne, subindo correndo as escadas do museu, olhando 

amorosamente para Adrian, ou ouvindo os gritos de Mickey, 

Apollo Creed ou até mesmo de Paulie — enquanto toca a 

música-tema, que talvez seja a melhor música do mundo, 

“Gonna Fly Now”. Nos filmes do Rocky, leva-se apenas alguns 

minutos para cobrir semanas inteiras de treinamento, e ainda 

assim o público entende que foi necessária muita preparação 

para o verdadeiro desenvolvimento das habilidades dele como 

lutador de boxe, apesar de só vermos alguns clipes do Garanhão 

Italiano trabalhando duro. 

Durante uma sessão de terapia, pergunto para Cliff como se 

chama essa técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo 



celular, mas ela sabe a resposta e nos diz que o que estou 

tentando descrever é chamado de montagem. Então é isso que 

vou criar agora: a montagem do meu filme. Talvez você queira 

tocar “Gonna Fly Now” caso tenha um CD à mão — ou pode 

tocar qualquer outra música que o inspire — e ler com a música 

ao fundo. Nenhuma música é obrigatória, no entanto. Muito 

bem, aqui está a minha montagem: 

  
Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando 

chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a 

casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 

  

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 

  

— Rasteje! — grita Tiffany. Então, rastejo no chão de madeira de seu 

estúdio de dança. — Rasteje como se você não tivesse pernas, não comesse há 

duas semanas e houvesse uma única maçã no meio da sala e outro homem sem 

pernas também rastejando em direção à maçã. Você quer rastejar mais rápido, 

mas não pode, porque está mutilado. O desespero flui de seu rosto como suor! 

Você está com muito medo de não conseguir a maçã antes do outro homem 

sem pernas! Ele não vai dividir a maçã com... não, não, não. Pare! Você está 

fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! Nós só temos mais quatro semanas! 

  

— Jeanie — ouço meu pai dizer. Ele está na cozinha tomando seu café da 

manhã. Estou ouvindo, na escada do porão. — Por que Pat fecha os olhos e 

murmura toda vez que eu menciono os Eagles? Ele está ficando louco outra 

vez? Devo me preocupar? 

  

— Que conversa é essa de você perder o jogo contra os Saints? — diz Jake 

pelo telefone quando eu retorno a ligação dele um pouco depois das onze da 

noite. Ele ligou para mim duas noites seguidas, e o bilhete que minha mãe 

deixou no meu travesseiro diz: Ligue de volta para seu irmão, mesmo que 

chegue tarde. IMPORTANTE. — Você não quer ver o que o Baskett vai fazer 

esta semana? Por que você está murmurando? 

  

— Um dançarino tem permissão de pôr as mãos em qualquer parte do corpo 

da parceira, Pat. Não é sexual. Então, quando você fizer essa primeira pegada 

do passo aéreo, sim, suas mãos devem estar apoiadas na minha bunda e na 



minha virilha. Por que você está andando para lá e para cá? Pat, não é sexual, 

é dança moderna. 

  

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 

  

— Estou bem, Pat. Estou bem para cacete. Você vai me deixar cair algumas 

vezes enquanto estivermos aprendendo os passos aéreos, mas não porque você 

não é forte o suficiente. Você precisa centralizar a palma de sua mão 

diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais específica, 

serei. Aqui. Vou lhe mostrar. Estique sua mão. 

  

— Sua mãe me disse que você não quer conversar sobre os Eagles com seu... 

Por que você está murmurando? — pergunta Cliff. — Não mencionei o nome 

daquele saxofonista. Que novidade é essa? 

  

— Nunca pensei que diria isso, mas talvez você devesse considerar fazer uma 

pausa em seus ensaios de dança e assistir ao jogo com Jake e seu pai — sugere 

minha mãe. — Você sabe que odeio futebol americano, mas você e seu pai 

pareciam estar criando um vínculo, e Jake e você estão só começando a se 

comportar como irmãos outra vez. Pat, por favor, pare de murmurar. 

  

— No segundo passo aéreo, você precisa olhar para mim, Pat. 

Especialmente logo antes de eu rodopiar. Não precisa olhar para minha 

virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais altura. 

Se você não me der um empurrão quando eu dobrar os joelhos, não vou ser 

capaz de completar o rodopio e provavelmente vou rachar minha cabeça no 

chão. 

  

— Sei que você pode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe só para 

você! — diz meu pai. — Encolhido na cama, murmurando como uma 

criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e seu 

amigo Baskett não fez nenhuma recepção. Zero. Não pense que o fato de você 

estar dançando durante o jogo não afetou o resultado. 

  

— Você parece uma cobra retardada! Você deve rastejar com os braços, não 

deslizar e se remexer todo, ou sei lá que merda você está fazendo agora. Aqui. 

Olhe para mim. 

  

Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando 

chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a 



casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 

  

— Com o que Tiffany está chantageando você? — pergunta Ronnie. 

Estamos no porão da casa de meus pais. Já o vi levantar o magro halter de 

menos de trinta quilos, e agora ele está tomando fôlego. Esta é uma visita 

surpresa disfarçada de sessão de levantamento de pesos antes do trabalho. — 

Eu lhe disse para se proteger. Estou lhe dizendo, Pat, você não sabe do que 

essa mulher é capaz. Minha cunhada é capaz de qualquer coisa. Qualquer 

coisa! 

  

— Você está fazendo o sol com seus braços. No centro do palco, você 

representa o sol. E quando faz o grande círculo com os braços, tem que ser 

lento e deliberado, exatamente como o sol. A dança equivale a um dia de sol. 

Você vai nascer e se pôr no palco, ao ritmo de nossa música. Entendeu? 

  

— Eu quero que você fale com Tiffany e diga a ela que é importante você 

assistir ao jogo dos Eagles com seu pai — orienta minha mãe. — Por favor, 

pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso! 

  

— O segundo passo aéreo é de longe o mais difícil, pois exige que você 

parta de uma posição agachada para uma posição ereta comigo de pé sobre 

suas mãos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Você acha que é forte o 

suficiente para fazer isso? Porque nós podemos fazer outra coisa caso seja 

fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos. 

  

— Por que esse concurso de dança é tão importante para você? — pergunta 

Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultório e sorrio. 

— O que foi? — pergunta ele. 

— A dança me permite ser isso — digo, e aponto para cima. 

Os olhos de Cliff acompanham meu dedo. 

— Permite que você seja o sol? 

— Sim — respondo, e sorrio novamente para Cliff, porque eu gosto 

mesmo de ser o sol, que é exatamente o que permite que as nuvens tenham um 

contorno luminoso, o que prova que todas as coisas têm um lado bom. Além 

disso, ser o sol me dará a oportunidade de escrever cartas para Nikki. 

  

— Por favor, pare de cantarolar ao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa 

história. Entendo que você queira aprender uma arte por uma mulher. Lembra 

quando toquei piano para você? Mas a diferença é que Caitlin nunca me 

pediria para perder um jogo dos Eagles, porque ela sabe que isso é mais do 

que apenas futebol para mim. Que merda, dá para ouvir você murmurando ao 

telefone, Pat, mas vou continuar falando, está bem? Você está agindo como 



um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanhã para os Buccaneers, papai 

vai pensar que você amaldiçoou os Birds. 

  

— Muito bem, você sabe sua parte da coreografia. Mais ou menos. Então, 

agora quero que você observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver na 

hora de um dos nossos passos aéreos, só para você saber quando acontecerão. 

Mas não se preocupe, porque, desde que faça sua parte, eu me certificarei de 

sincronizar os passos aéreos. Está bem? 

Tiffany veste uma calça de malha e uma camiseta, como em todos os 

outros dias, mas ela transforma sua expressão pouco antes de apertar a tecla 

PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto de 

vozes preenchem a sala, e Tiffany começa a dançar lindamente, mas com 

tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e só agora entendo o que ela 

quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza. Ela 

grita “aéreo!” e depois cai como morta no chão, apenas para renascer numa 

explosão vertical quando a música volta a acelerar. E sua dança é uma das 

coisas mais lindas que já vi. Poderia observá-la dançar pelo resto da vida e, 

estranhamente, assistir a Tiffany voar sobre a pista de dança me dá aquela 

mesma sensação de estar flutuando sobre as ondas com a pequena Emily. 

Tiffany é boa assim. 

  

— Seu pai parou de jantar comigo, Pat. Ele também não está mais 

caminhando comigo. Desde que os Eagles perderam para os Buccaneers, ele 

voltou ao seu... Pat, por favor, pare de murmurar. Pat! 

  

Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando 

chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a 

casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho de Tiffany, porque sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 

  

— Acho que você não entende a importância que isso tem para minha irmã — 

diz Veronica, e eu estou chocado por vê-la com a pequena Emily em minha 

academia no porão. — Você sabe que, desde que Tommy morreu, 

ela nunca mais pediu que a família a visse dançar? Na verdade, há dois anos 

ela nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentações. Mas este ano 

ela acha que vai fazer uma apresentação suficientemente impecável para 

convidar a família, está convencida disso, e embora eu esteja contente por vê-

la tão feliz, tenho medo só de pensar no que ela poderia fazer caso vocês 

cometam algum erro na apresentação. Ela não é uma pessoa estável, Pat. Você 

entende isso, certo? Entende que, se vocês não se saírem bem, isso resultará 

em meses de grave depressão? Então preciso lhe perguntar como 

estão realmente indo os ensaios. Você acha de verdade que podem 

ganhar? Acha? 



  

Antes de apagar a luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo 

seu nariz sardento, seu cabelo louro-acobreado, seus lábios carnudos. Eu a 

beijo muitas vezes. — Não falta muito — digo. — Estou fazendo tudo que 

posso. Não vou decepcioná-la. Lembre-se: “para sempre começa hoje à 

noite.” 

  

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 

  

— A Invasão Asiática irá buscá-lo às... — Cliff acena com a cabeça para 

mim e sorri. — Ah, o murmurar outra vez. Sua mãe me disse que você não 

quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas você não vai perder um jogo em 

casa, vai? 

  

— O mais importante é fazer com que os passos aéreos pareçam fáceis, 

como se você estivesse segurando ar. Deve parecer que estou flutuando. 

Entendeu? Que bom, porque preciso que você pare de tremer durante a 

coreografia, Pat. Parece que você tem mal de Parkinson, porra, pelo amor de 

Deus. 

  

— Como um time que ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente perde 

três jogos seguidos? — grita meu pai do alto da escada do porão. — Uma 

equipe que derrotou os Dallas Cowboys com folga? Uma equipe com um 

ataque de primeira e mais interceptações do que qualquer outro time na liga? 

Você pode murmurar quanto quiser, Pat. Mas isso não muda o fato de que 

você tirou a sorte dos Birds e está arruinando nossa temporada! 

  

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas, 

abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexões com os 

punhos — toda a série. 

  

— Tudo bem. Nada mal. Você aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos já 

não está mais horrível. Mas só nos resta uma semana. A gente dá conta? A 

gente dá conta? 

  

— Comprei um presente para você — diz Tiffany. — Vá ao toalete e 

experimente. 

No lavabo de seu estúdio, tiro uma malha amarela de um saco plástico. 

— O que é isso? — grito para Tiffany. 

— É a sua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral. 

— Cadê a camisa? 

  



— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da noite 

e meus cotovelos estejam a ponto de explodir. Estou dançando só com os 

nervos. Estou dançando com meus ossos. — Mais uma vez! 

  

São onze e cinquenta e nove da noite. Tiffany diz “Mais uma vez!” e 

então ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estúdio. Sabendo que não adianta 

nada discutir, caio no chão e me preparo para rastejar. 

  

— Isso talvez faça cócegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa de 

mulher sobre o creme de barbear que cobre meu peito, e então me mostra 

quantos pelos há na xícara dentro da qual ela enxágua a lâmina. Estou deitado 

sobre uma esteira de ioga, no meio do estúdio de dança. Meu peito está 

coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que fica branco 

quando você faz espuma. Ser raspado por Tiffany me dá uma sensação 

estranha, já que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca raspei o peito. 

Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus dedos das mãos e dos 

pés começam a formigar descontroladamente. 

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos 

do meu peito. 

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos 

das minhas costas. 

— Queremos que esses músculos brilhem como o sol no palco, certo? 

— Por que não posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora, de 

um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany. 

— O sol por acaso usa camisa? 

O sol também não usa calça de malha amarela, mas não comento isso. 

  

Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido um 

pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando 

chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a 

casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou 

homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor. 

  

Dois dias antes do concurso, logo antes de ensaiarmos a coreografia pela 

vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o número favorito de Tiffany —, 

ela diz: 

— Precisamos fazer isso com perfeição. 

Então, faço o melhor que posso e, ao ver trechos da nossa coreografia 

refletidos nos espelhos que nos cercam, penso: realmente estamos dançando 

com perfeição! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei que 

vamos vencer — especialmente porque evoluímos muito, com sacrifício e 

treinamento árduo. Este minifilme terá um final feliz, com certeza! 



Mas algo no comportamento de Tiffany está diferente quando fazemos 

uma pausa para beber água. Ela não está gritando comigo, nem dizendo 

palavrões, então pergunto: 

— O que houve? 

— Quantas pessoas você recrutou para comparecer ao concurso? 

— Convidei todas as pessoas que conheço. 

— Veronica me disse que sua família está brava por você ter abandonado 

os Eagles. 

— Minha mãe não está. 

— Estou preocupada porque, caso não tenhamos gente o bastante para 

torcer por nós, os juízes poderão ser seduzidos por outra dupla com mais 

torcida. Podemos não ganhar e, então, não poderei agir como seu elo com 

Nikki, Pat. 

  

— Se você não for fazer nada amanhã à noite, talvez possa levar sua mulher e 

seus filhos ao concurso de dança — digo para Cliff. — Nossa coreografia é 

realmente boa e acho que podemos ganhar se tivermos apoio suficiente do 

público, e não acho muito provável que meu pai ou meu irmão apareçam, 

então... 

— Depois de amanhã à noite você vai parar com esses longos ensaios? 

— Sim. 

— Então, você poderá ir ao jogo contra os Redskins na... 

— Hummmmm. 

— Só me diga isto: se eu for ao concurso de dança, você vai ao jogo dos 

Eagles conosco no domingo? A Invasão Asiática está sentindo sua falta e, 

sinceramente, estamos com a impressão de que você amaldiçoou os Eagles, 

abandonando-os no meio da temporada. O pobre Baskett só pegou duas bolas 

nos últimos três jogos e não fez nenhuma recepção na semana passada. E os 

Birds perderam três jogos seguidos. Nós sentimos sua falta no Linc, Pat. 

— Não posso falar sobre esse assunto até que meu concurso de dança 

termine, amanhã à noite. Só posso dizer que preciso convidar o máximo de 

pessoas possível para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que os juízes 

sejam seduzidos. A vitória é muito importante e Tiffany diz que a reação do 

público pode influenciar os juízes. 

— Se eu for, você vai falar comigo sobre essa-coisa-sobre-a-qual-você-

não-pode-falar após a sua apresentação? 

— Cliff, não posso falar sobre isso até depois da apresentação. 

— Bem, então também não posso garantir que comparecerei à sua 

apresentação — conclui Cliff. 

No começo, acho que ele está blefando, mas ele não toca no assunto 

novamente e, ao fim de nossa sessão de terapia, tenho a sensação de que 

estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao concurso, o 

que faz com que eu me sinta muito deprimido. 

  



Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor, 

deixe sua mensagem após o sinal. Bip. 

— Jake. Desculpe-me por ligar tão tarde, mas acabei de sair do ensaio. Sei 

que está bravo comigo, porque você acha que eu azarei as-tais-pessoas-que-

têm-feito-eu-murmurar-ultimamente, mas, se você levar Caitlin ao meu 

concurso de dança, é possível que eu volte a fazer aquela coisa que 

costumávamos fazer aos domingos, especialmente se você torcer bem alto por 

mim e por Tiffany. Precisamos de pessoas para torcer por nós, porque às 

vezes os juízes são influenciados pelo público. É muito importante que 

ganhemos esse concurso. Portanto, como seu irmão, estou pedindo que, por 

favor, leve sua mulher ao Plaza... 

Bip. 

Desligo e volto a discar o número. 

Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor, 

deixe sua mensagem após o sinal. Bip. 

— É o Hotel Plaza que fica na... 

— Alô? Está tudo bem? 

É a voz de Caitlin, o que me deixa nervoso, então desligo e entendo 

perfeitamente que estraguei minha chance de convencer Jake a vir ao meu 

concurso de dança. 

  

— Pat, você sabe que estarei lá. E torcerei muito alto por vocês, 

mas ganhar não é tudo — diz minha mãe. — O fato de você ter 

sido capaz de aprender a dançar em apenas algumas semanas já é 

impressionante. 

— Só pergunte para o papai, está bem? 

— Vou perguntar. Mas não quero que você se encha de 

esperança. Ele não iria a um concurso de dança mesmo que os 

Eagles tivessem ganhado os últimos três jogos. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Como uma sombra sobre mim o tempo todo 

Veronica nos deixa de carro na frente do Hotel Plaza na sexta-

feira, dizendo “Merda para vocês” pouco antes de engatar a 

marcha a ré. Sigo Tiffany para dentro do saguão, onde uma 

grande fonte projeta quatro torres de água a pelo menos três 

metros de altura. Peixes de verdade nadam na piscina, e uma 

placa diz: NÃO JOGUE MOEDAS NA FONTE. Tiffany já 

esteve aqui antes. Ela passa reto pelo balcão de informações e 

me conduz por um labirinto de corredores com papel de parede 

dourado e luminárias elegantes que são grandes peixes de bronze 

com lâmpadas nas bocas. Finalmente, encontramos o salão onde 

será realizado o concurso de dança. 

Cortinas vermelhas emolduram um grande palco. Há uma 

faixa enorme pendurada sobre a pista de dança, na qual se 

lê: DANÇA CONTRA A DEPRESSÃO. Tentamos nos inscrever 

em uma mesa de recepção, e torna-se evidente que somos os 

primeiros concorrentes a se apresentarem, porque a mulher 

gorda encarregada das inscrições diz: 

— As inscrições só começam daqui a uma hora. 

Sentamo-nos na última fileira de poltronas. Olho em volta. 

Um enorme lustre oscila acima de nós, e o teto não é um teto 

comum, pois está repleto de flores e anjos de gesso e outras 

coisas extravagantes que se projetam dele. Tiffany está nervosa. 

Ela não para de estalar os dedos. 

— Você está bem? — pergunto. 

— Por favor, não fale comigo antes da apresentação. Dá azar. 

Sento-me e começo a ficar nervoso, especialmente porque 

tenho muito mais em jogo neste concurso do que Tiffany e, 

obviamente, ela está uma pilha de nervos. Tento não pensar em 

perder minha chance de enviar uma carta para Nikki, mas é claro 

que só consigo pensar nisso. 



Quando os outros competidores começam a chegar, noto que 

a maioria parece estudante do ensino médio, e eu acho isso 

estranho, mas não digo nada, principalmente porque não estou 

autorizado a falar com Tiffany. 

Nós nos inscrevemos e entregamos nossa música para o rapaz 

do som, que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu 

noto, porque ele diz: 

— Você de novo? 

Depois que Tiffany confirma com um gesto de cabeça, 

estamos nos bastidores, trocando de roupa. Felizmente, consigo 

vestir minha malha antes que os outros concorrentes cheguem 

aos bastidores. 

Estou sentado nos fundos ao lado da Tiffany, cuidando da 

minha vida, quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz 

para Tiffany: 

— Sei que vocês, dançarinos, são muito liberais quanto a seus 

corpos. Mas você realmente espera que eu permita que minha 

filha adolescente troque de roupa na frente deste homem 

seminu? 

Tiffany fica realmente nervosa agora. Sei disso porque ela não 

xinga a mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar 

ruim — especialmente por estar tão fora de forma e ter um corte 

de cabelo de idosa. 

— Então? — diz a mãe. 

Vejo um closet no outro lado da sala. 

— E se eu ficar ali dentro enquanto todo mundo troca de 

roupa? 

— Por mim, tudo bem — diz a mulher. 

Tiffany e eu entramos no closet cheio de fantasias 

abandonadas que devem ter servido para algum espetáculo 

infantil — todo tipo de trajes de peça única que me fariam 

parecer um leão, um tigre ou uma zebra caso eu vestisse algum 

deles. Uma caixa empoeirada de instrumentos de percussão — 

pandeiros, triângulos, pratos e pedaços de madeira para serem 

batidos uns contra os outros me fazem lembrar da sala de música 

do lugar ruim e das aulas de relaxamento musical, das quais 

participei até ser expulso. Então, tenho um pensamento 



aterrorizante: e se algum dos outros concorrentes dançar uma 

música de Kenny G? 

— Você precisa descobrir quais músicas os outros dançarinos 

escolheram — informo a Tiffany. 

— Eu disse para você não falar comigo antes da apresentação. 

— Só descubra se alguém está dançando alguma música 

executada por certo músico de jazz cujas iniciais são K. G. 

Depois de um segundo, ela diz: 

— Kenny... 

Fecho meus olhos, murmuro uma única nota e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 

— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e 

sai do closet. 

Dez minutos depois, ela retorna. 

— Nenhuma música dessa pessoa — informa Tiffany, e 

depois se senta. 

— Tem certeza? 

— Já falei: nada de Kenny G. 

Fecho meus olhos, murmuro uma única nota e, 

silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente. 

* * * 

Ouvimos uma batida à porta, e, quando Tiffany abre, vejo que há 

muitas mães nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta 

diz para Tiffany que todas as bailarinas já se inscreveram e estão 

vestidas. Quando saio do closet, fico chocado ao ver que Tiffany 

e eu somos pelo menos quinze anos mais velhos do que as 

demais concorrentes. Estamos rodeados por adolescentes. 

— Não deixe que a aparência inocente delas o engane — diz 

Tiffany. — São todas umas pequenas víboras... e dançarinas 

extraordinariamente talentosas. 

Antes de os espectadores chegarem, temos a oportunidade de 

ensaiar no palco do Hotel Plaza. Executamos a coreografia com 

perfeição, mas a maioria das outras dançarinas também manda 

muito bem em suas impressionantes coreografias, o que me deixa 

com medo de não ganharmos. 



Logo antes de o concurso começar, os competidores são 

trazidos diante da multidão. Quando Tiffany e eu somos 

anunciados, subimos ao palco, acenamos, e os aplausos são 

fracos. As luzes dificultam a visão, mas vejo os pais de Tiffany na 

primeira fila, sentados com a pequena Emily, Ronnie, Veronica e 

uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta 

de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na 

plateia. Olho rapidamente para o restante das fileiras enquanto 

saímos do palco, mas não vejo minha mãe. Nem Jake. Nem meu 

pai. Nem Cliff. Percebo que estou triste, embora não esperasse 

mesmo que alguém viesse, fora minha mãe. Talvez ela esteja ali 

em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu me sinta um 

pouco melhor. 

Nos bastidores, admito para mim mesmo que os outros 

concorrentes receberam mais aplausos do que nós, o que 

significa que suas torcidas são maiores do que a nossa. Embora a 

mulher que nos anunciou esteja fazendo um discurso, dizendo 

que é uma exibição, não um concurso, fico com medo de que 

Tiffany não receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha 

chance de escrever cartas para Nikki. 

Nossa apresentação está programada para ser a última, e, 

enquanto as outras meninas executam suas coreografias, os 

aplausos variam de moderados a entusiasmados, o que me 

surpreende, porque durante o ensaio antes do espetáculo achei 

todas as coreografias excelentes. 

Mas, pouco antes de entrarmos em cena, quando a pequena 

Chelsea Chen termina seu número de balé, os aplausos são 

ensurdecedores. 

— O que ela fez lá fora para receber tantos aplausos? — 

pergunto para Tiffany. 

— Não fale comigo antes da apresentação — diz ela, e eu 

começo a ficar muito nervoso. 

* * * 

A mulher encarregada de apresentar o concurso anuncia nossos 

nomes, e os aplausos são um pouco mais animados do que os 

que recebemos antes da competição. Logo antes de me deitar no 



fundo do palco, olho para o público para ver se Jake ou Cliff 

chegaram, mas tudo que vejo é o branco quente dos refletores 

voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar, a música 

começa. 

Notas de piano — lentas e tristes. 

Começo meu rastejar incrivelmente lento até o centro do 

palco, usando apenas os braços. 

A voz masculina canta: “Turn around...” 

Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit 

lonely and you’re never coming round.” 

Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima 

de mim como uma gazela ou algum outro animal lindamente ágil. 

Enquanto as duas vozes continuam a cantar seus versos, Tiffany 

faz sua coreografia: ela corre, pula, cai, rodopia, desliza — é 

dança moderna. 

Quando entra a bateria, levanto-me e faço um grande círculo 

com os braços para que as pessoas saibam que eu sou o sol, e 

que nasci. Os movimentos de Tiffany também se tornam mais 

intensos. Quando Bonnie Tyler começa o refrão, cantando 

“Together we can take it to the end of the line; your love is like a 

shadow on me all of the time”, nós nos lançamos no primeiro 

passo aéreo. “I don’t know what to do and I’m always in the 

dark.” Estou segurando Tiffany acima da minha cabeça e estou 

firme como uma rocha, executando a coreografia com perfeição. 

“We’re living in a powder keg and giving off sparks.” Começo a 

rodar Tiffany enquanto ela ergue as pernas e as abre num 

espacate, e Bonnie Tyler canta: “I really need you tonight. 

Forever’s gonna start tonight. Forever’s gonna start tonight.” 

Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie 

Tyler canta “Once upon a time I was falling in love, but now I’m 

only falling apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus braços 

e eu a coloco no chão, como se estivesse morta — e eu, como 

sol, lamento sua morte. “Nothing I can say, a total eclipse of the 

heart.” 

Quando a música volta a subir, Tiffany dá um pulo e começa a 

voar lindamente pelo palco. 

A música continua e volto a fazer círculos enormes e lentos 

com os braços, representando o sol da melhor maneira possível. 



Conheço tão bem a coreografia que posso pensar em outras 

coisas enquanto danço, então começo a achar que estou mesmo 

realizando nosso número com muita facilidade e que é uma pena 

minha família e meus amigos não estarem aqui para me verem 

dançando de maneira tão sensacional. Por mais que a gente não 

receba o maior número de aplausos no fim — especialmente 

depois de Chelsea Chen ter trazido toda a família para assistir à 

apresentação —, começo a acreditar que vamos ganhar mesmo 

assim. Tiffany é muito boa, e, enquanto salta ao meu redor 

diversas vezes, começo a admirá-la de um jeito que eu não tinha 

admirado até então. Ela está dando tudo de si durante a 

apresentação e está mostrando um lado que eu ainda não tinha 

visto. Se, no último mês, ela estava chorando com o corpo 

enquanto ensaiávamos no estúdio, hoje à noite ela está aos 

prantos com o corpo, e a pessoa teria que ser feita de pedra para 

não sentir o que ela está oferecendo. 

Bonnie Tyler começa a cantar “Together we can make it to the 

end of line”, o que significa que está na hora do segundo e mais 

difícil passo aéreo, então fico de cócoras e ponho as costas de 

minhas mãos sobre meus ombros. À medida que a música 

aumenta de intensidade, Tiffany sobe em minhas mãos e, 

quando Bonnie Tyler canta “I really need you tonight”, ela 

flexiona os joelhos, então aciono os músculos das minhas pernas 

e me levanto o mais rápido que posso, estendendo os braços e 

elevando as palmas das minhas mãos. Tiffany é projetada no ar, 

faz um giro completo, cai em meus braços, e, enquanto o refrão 

vai sumindo, olhamos um nos olhos do outro. “Once upon a time 

I was falling in love, but now I’m only falling apart. Nothing I can 

do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega para fora dos meus 

braços, como se estivesse morta, e eu — sendo o sol — me 

apago, o que quer dizer que me deito no chão e uso apenas os 

braços para lentamente me afastar do brilho dos refletores, o que 

leva quase um minuto. 

A música vai sumindo. 

Silêncio. 

Por um segundo, fico com medo de que ninguém bata palmas. 

Mas então o lugar explode em aplausos. 



Quando Tiffany se levanta, eu faço o mesmo. Como 

ensaiamos diversas vezes, seguro a mão dela e me curvo para a 

frente, momento em que os aplausos aumentam e o público fica 

de pé. 

Estou muito feliz, mas ao mesmo tempo estou triste porque 

ninguém da minha família nem meus amigos vieram me apoiar, 

mas então ouço o grito de guerra dos Eagles mais alto que já ouvi 

em toda a minha vida. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Olho para 

as últimas fileiras da plateia e não apenas vejo Jake, Caitlin e 

minha mãe, como também Scott, os homens gordos, Cliff e toda 

a Invasão Asiática. Todos estão vestindo camisetas dos Eagles, e 

eu começo a rir quando eles começam a gritar: “Baskett! Baskett! 

Baskett! Baskett!” 

Na primeira fila, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue 

os dois polegares quando fazemos contato visual. Veronica está 

sorrindo, assim como a pequena Emily, mas a Sra. Webster está 

chorando e sorrindo ao mesmo tempo, e então me dou conta de 

que ela achou a nossa dança realmente linda — linda o bastante 

para fazê-la chorar. 

Tiffany e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos 

felicitam com olhos arregalados, sorrisos e excitação. “Caraca. 

Isso foi o máximo!” dizem elas. É fácil de ver que todas admiram 

Tiffany porque Tiffany é uma excelente dançarina e uma 

coreógrafa talentosa. 

Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz: 

— Você foi perfeito! 

— Não, você foi perfeita! — digo. — Você acha que 

ganhamos? 

Ela sorri e olha para os próprios pés. 

— O que foi? — pergunto. 

— Pat, preciso lhe dizer uma coisa. 

— O quê? 

— Não há nenhum troféu de ouro. 

— O quê? 

— Não há vencedores na Dança Contra a Depressão. É 

apenas uma apresentação. Inventei a história da coroa de flores 

apenas para motivá-lo. 

— Ah. 



— E funcionou, porque você foi incrível no palco! Obrigada. 

E eu serei, sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar 

na boca e me abraçar por um tempo muito longo. 

Seu beijo é salgado por causa da dança, e é estranho ter 

Tiffany me abraçando de forma tão apaixonada na frente de todas 

aquelas adolescentes vestindo malhas de balé, especialmente 

porque estou sem camisa e meu tórax foi raspado recentemente, 

e eu não gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki. 

— Então, agora que acabamos de dançar, posso voltar a falar 

sobre futebol americano? Porque tem um monte de torcedores 

dos Eagles esperando lá fora por mim. 

— Depois de ter executado a coreografia daquele jeito, você 

pode fazer o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido, 

e espero muito tempo até ela parar de me abraçar. 

* * * 

Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que não há 

mais adolescentes nuas nos bastidores, então saio para 

cumprimentar minha torcida. Quando desço do palco, a Sra. 

Webster pega minhas mãos, olha nos meus olhos e diz: 

— Obrigada. 

Ela continua olhando nos meus olhos, mas não diz mais nada, 

o que me dá uma sensação meio esquisita. 

Finalmente, Veronica diz: 

— O que minha mãe quer dizer é que esta noite foi muito 

importante para Tiffany. 

Emily aponta para mim e diz: 

— Pap! 

— É isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat. 

— Pap! Pap! Pap! 

Todos rimos, mas logo ouço cinquenta indianos gritando: 

— Baskett! Baskett! Baskett! 

— É melhor você cumprimentar seus torcedores barulhentos 

— diz Ronnie. 

Atravesso o corredor em direção ao mar de camisetas dos 

Eagles. Outros espectadores que não conheço me dão tapinhas 

nas costas e me felicitam enquanto abro caminho entre eles. 



— Você foi incrível no palco! — elogia minha mãe de um jeito 

que dá a entender que ela ficou surpresa com minhas excelentes 

habilidades como dançarino, e então ela me abraça. — Estou tão 

orgulhosa! 

Eu a abraço de volta e, em seguida, pergunto: 

— Papai está aqui? 

— Esqueça o papai — diz Jake. — Tem sessenta homens 

esperando para levá-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida. 

— Espero que você não esteja planejando dormir esta noite — 

diz Caitlin para mim. 

— Você está pronto para terminar com a maldição de Pat 

Peoples? — pergunta Cliff. 

— Quê? 

— Os Birds não ganham desde que você parou de assistir aos 

jogos. Hoje à noite tomaremos medidas drásticas para acabar 

com a maldição — diz Scott. — Vamos dormir no ônibus da 

Invasão Asiática, do lado de fora do estacionamento do 

Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer. 

— Ashwini está dando voltas no quarteirão neste instante, 

esperando por nós — informa Cliff. — Então, você está pronto? 

Fico um pouco abalado com a notícia, especialmente porque 

acabei de executar uma excelente coreografia de dança e estava 

esperando desfrutar da minha conquista por mais do que dez 

minutos. 

— Não trouxe roupa. 

Mas minha mãe puxa minha camiseta do Baskett de uma 

bolsa que eu não tinha notado antes e diz: 

— Você encontrará tudo de que precisa aqui dentro. 

— E os meus remédios? 

Cliff ergue um pequeno saco plástico com meus comprimidos 

dentro. 

Antes que eu possa dizer ou fazer qualquer outra coisa, a 

Invasão Asiática começa a cantar mais alto: “Baskett! Baskett! 

Baskett!” Os homens gordos me erguem acima de suas cabeças e 

me carregam para fora do auditório, passamos pela fonte repleta 

de peixes, saímos do Hotel Plaza e ganhamos as ruas da 

Filadélfia. Então, me vejo no ônibus da Invasão Asiática, 



bebendo uma cerveja e cantando “Voem Eagles, voem! A 

caminho da vitória...”. 

Paramos no Pat’s, no sul da Filadélfia, para comer 

cheesesteak, o sanduíche típico da cidade, que demora muito 

tempo para preparar já que há cerca de sessenta de nós, e 

ninguém se atreveria a ir ao Geno’s Steaks ao lado, porque a 

carne do Geno é de qualidade inferior. E logo estamos no 

estacionamento do Wachovia, do lado de fora do portão, para 

sermos o primeiro veículo admitido pela manhã e garantirmos 

nossa vaga da sorte. Bebemos, cantamos, jogamos bola e 

corremos sobre o chão de concreto; desenrolamos a grama 

sintética e jogamos algumas partidas de Kubb sob os postes de 

luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou três cervejas, começo 

a dizer a todos que os amo, porque eles vieram assistir ao 

concurso de dança, e eu também me desculpo por ter 

abandonado os Eagles no meio da temporada, mas digo que foi 

por um bom motivo, embora não possa dizer qual, e aí estou em 

um banco de ônibus e Cliff me acorda, dizendo: 

— Você se esqueceu de tomar seus remédios da noite. 

* * * 

Quando acordo na manhã seguinte, minha cabeça está apoiada 

no ombro de Jake, e é bom estar perto do meu irmão, que ainda 

está dormindo. Levanto-me em silêncio, olho em volta e percebo 

que todos — Scott, os homens gordos, Cliff e todos os cinquenta 

ou mais membros da Invasão Asiática — estão dormindo no 

ônibus. Dois ou três homens dormem sobre cada assento, 

cabeças pousadas nos ombros uns dos outros. Irmãos por toda 

parte. 

Caminho na ponta dos pés até a frente do ônibus, passando 

por Ashwini, que está dormindo com a boca bem aberta no 

banco do motorista. 

Do lado de fora do ônibus, vou até o pequeno trecho de grama 

entre a rua e a calçada e começo a mesma série de flexões e 

abdominais que costumava fazer no lugar ruim, antes que eu 

tivesse acesso aos pesos, à bicicleta ergométrica e ao Stomach 

Master 6000. 



Cerca de uma hora depois, começa a amanhecer. 

Quando termino a última série de abdominais, tenho a 

impressão de ter queimado meu sanduíche e as cervejas que bebi 

na noite anterior, mas sinto que deveria correr um pouco, então 

corro alguns quilômetros, e, quando volto, meus amigos ainda 

estão dormindo. 

Em pé ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo e 

me sinto feliz por ter tantos amigos. Um ônibus cheio deles. 

Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany, 

e me sinto um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito 

que eu poderia fazer o que quisesse depois de termos nos saído 

tão bem. Também me sinto muito ansioso para escrever minha 

primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar nos Eagles agora, e 

sei que uma vitória dos Eagles é praticamente a única coisa que 

poderá consertar as coisas com meu pai, então começo a me 

sentir esperançoso e chego até a fazer uma pequena prece a 

Deus, que, aposto, ficou muito impressionado com minha 

coreografia na noite passada e talvez por isso pegue leve comigo 

hoje. Olhando para todos aqueles rostos adormecidos, percebo 

que senti falta de meus irmãos de camisa verde, e começo a 

esperar pelo restante do dia com ansiedade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Carta nº 2 — 15 de novembro de 2006 

Querido Pat, 

Primeiro, deixe-me dizer que é bom ter notícias suas. Faz 

muito tempo que isso não acontece, o que tem sido estranho 

para mim. Quer dizer, quando você é casada com alguém 

durante anos e então fica sem ver essa pessoa por quase o 

mesmo período de tempo, é estranho, certo? Não sei como 

explicar isso, em especial porque nosso casamento terminou de 

forma tão abrupta e escandalosa. Nunca tivemos a chance de 

conversar sobre as coisas como adultos civilizados. Por causa 

disso, às vezes não tenho certeza se os muitos anos “sem Pat” 

existiram; talvez tenham sido apenas uma breve separação que 

parece ter durado anos. Como uma viagem solitária de carro que 

leva toda a noite, mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as 

faixas da estrada passando a cem quilômetros por hora, seus 

olhos se tornam preguiçosos e sua mente vaga pelas lembranças 

de toda uma vida — passado e futuro, de memórias de infância a 

reflexões sobre sua própria morte —, até que os números no 

relógio do painel não significam mais nada. Então o sol nasce e 

você chega ao seu destino e a viagem é que se torna a coisa 

irreal, porque aquela sensação surreal desaparece e o tempo volta 

a fazer sentido. 

Finalmente entrar em contato com você é como chegar ao fim 

de uma longa viagem de carro e perceber que fui para o lugar 

errado — que de algum modo acabei no passado, no porto de 

origem, em vez de no cais de destino. Mas ao menos posso enfim 

dizer isso para você, o que é importante. É provável que soe 

estúpido, mas talvez você saiba o que eu quero dizer. A parte de 

minha vida que você outrora preencheu não passa de faixas de 

estrada desde que você foi internado, e eu espero que esta troca 

de correspondências ajude a concluir as coisas entre nós dois, 



porque em breve vou voltar para o lugar onde estava antes de 

Tiffany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembranças 

um para o outro. 

Mal posso crer no quanto você escreveu. Quando ela disse 

que você estava me escrevendo uma carta, não esperava que você 

lhe entregasse duzentas páginas fotocopiadas de seu diário. 

Como pode imaginar, Tiffany não foi capaz de ler todas as 

páginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu para 

mim a nota introdutória e depois me contou o restante, citando 

o seu diário diversas vezes. Você precisa saber que foi muito 

trabalhoso para ela ler o manuscrito e escolher as partes que 

achou que eu deveria ouvir. Pelo bem da Tiffany, por favor, 

limite sua próxima carta — caso haja uma próxima — a cinco 

páginas, já que ler cinco páginas em voz alta leva muito tempo, e 

Tiffany também tem de escrever o que eu dito pelo telefone, o 

que já é pedir demais a ela. (Ela é mesmo uma mulher 

incrivelmente gentil, você não acha? Você tem sorte de tê-la em 

sua vida.) Talvez seja a professora de inglês em mim falando, mas 

acho que limitar o número de páginas será melhor. Sem ofensa, 

mas vamos tentar ser concisos. Está bem? 

Parabéns pelo concurso de dança. Tiffany me disse que você 

foi impecável. Estou tão orgulhosa de você! É difícil imaginar 

você dançando, Pat. O modo como ela descreveu seu 

desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que você esteja 

se interessando por coisas novas. Isso é bom. Eu certamente 

gostaria que você tivesse dançado mais comigo. 

As coisas na Jefferson High School estão uma grande merda. 

A Associação de Pais e Professores forçou a publicação dos 

boletins on-line, e agora os pais têm acesso às notas de seus 

filhos vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Você 

estaria odiando trabalhar aqui agora por causa dessa novidade. 

Tudo que os pais têm de fazer é ligar o computador, ir até a 

página da Jefferson na internet, digitar um número de 

identificação e uma senha, e eles podem ver se o filho deixou de 

fazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma prova surpresa 

ou o que for. Isso significa, é claro, que, se estivermos atrasados 

com a matéria, os pais vão saber, e os mais agressivos vão 

telefonar. As reuniões de pais e professores têm aumentado por 



causa disso. Cada vez que um aluno deixa de apresentar um 

único dever de casa, os pais aparecem. Nossas equipes esportivas 

também estão perdendo muitas partidas. Os treinadores Ritchie 

e Malone sentem muito sua falta. Eles realmente não foram 

capazes de substituí-lo, e os alunos estão indo mal sem o 

treinador Peoples no comando. A vida dos professores continua 

agitada e maluca, e fico feliz que você não tenha de lidar com 

esse tipo de estresse enquanto se cura. 

Fico triste em saber que seu pai está sendo indiferente. Sei o 

quanto isso costumava perturbá-lo. E sinto muito pelos altos e 

baixos dos Eagles, mas pelo menos eles venceram os Redskins no 

último fim de semana, certo? Assistir aos jogos da temporada 

com Jake deve lhe dar a impressão de ter morrido e ido para o 

céu. 

Acho melhor lhe dizer que casei novamente. Não vou entrar 

em detalhes, a menos que você queira, Pat. Tenho certeza de 

que essa informação é um choque para você, especialmente 

depois que Tiffany leu para mim as muitas partes de seu diário 

que pareciam indicar que você ainda tem esperanças de se 

reconciliar comigo. Você precisa saber que isso não vai 

acontecer. A verdade é que eu já tinha a intenção de me 

divorciar de você antes do acidente, antes de você ser internado 

na unidade de saúde mental. Nós não éramos um bom par. Você 

nunca estava em casa. E, vamos admitir, nossa vida sexual era 

uma merda. Eu o traí por causa disso, coisa da qual você talvez 

se lembre, talvez não. Não estou tentando magoá-lo, Pat. Longe 

disso. Não me orgulho de minha infidelidade. Arrependo-me de 

ter traído você. Mas o nosso casamento já estava terminado antes 

mesmo de eu começar meu caso. Sua cabeça não está boa, mas 

eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey, 

que seu tratamento está dando certo e que sua memória voltará 

em breve. Quando isso acontecer, você vai se lembrar de como 

eu o magoei, e então nem vai querer me escrever, muito menos 

tentar recriar o que você acha que tivemos um dia. 

Compreendo que minha resposta brusca à sua carta longa e 

apaixonada possa magoá-lo, e se você não quiser me escrever 

novamente, vou compreender. Mas eu queria ser honesta com 

você. De que serve tudo isso, se formos mentir agora? 



Sua, 

Nikki 

  

P.S. Fiquei muito impressionada por você finalmente ter lido 

muitos dos livros de meu programa de literatura americana. 

Vários alunos também reclamaram do fato de os romances serem 

deprimentes. Tente Mark Twain. Huck Finn tem um final feliz. 

Talvez você goste. Mas vou lhe dizer o mesmo que digo para 

meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da 

literatura americana: a vida não é um filme de censura livre para 

fazer com que a pessoa se sinta bem. Muitas vezes a vida real 

acaba mal, como aconteceu com nosso casamento, Pat. E a 

literatura tenta documentar essa realidade, mostrando-nos que 

ainda é possível suportá-la com nobreza. Parece que você tem 

suportado tudo com nobreza desde que voltou a Nova Jersey, e 

quero que saiba que admiro isso. Espero que você seja capaz de 

se reinventar e viver o restante de sua vida com uma sensação de 

tranquila satisfação, que é o que tenho tentado fazer desde que 

nos separamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Carta nº 3 — 18 de novembro de 2006 

Querida Nikki, 

Assim que li sua carta, pedi que minha mãe pegasse As 

Aventuras de Huckleberry Finn na Biblioteca Pública de 

Collingswood. Ansioso para desfrutar de um livro de literatura 

com final feliz, li toda a obra de uma vez, o que me obrigou a 

ficar acordado a noite inteira. Não sei se Tiffany leu para você as 

partes de meu diário sobre meu amigo negro Danny, mas esse 

livro o deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra “preto” mais 

de duzentas vezes. Sei disso porque depois de ler os primeiros 

capítulos comecei a ler o livro novamente e passei a contar. Toda 

vez que Twain usava a palavra que começa com a letra “p”, eu 

fazia uma marca em um pedaço de papel e, quando terminei o 

livro, havia mais de duzentas marcas! Danny diz que só as 

pessoas negras podem usar a palavra que começa com a letra “p”, 

o que é uma espécie de verdade universal hoje em dia, por isso 

estou surpreso que a diretoria da escola permita que você passe 

um livro assim para os alunos. 

Mas gostei muito do livro. Embora Tom Sawyer devesse ter 

dito imediatamente para Jim que ele estava livre, fiquei muito 

feliz por Jim, no fim do romance, quando ele ganhou sua 

liberdade. Da mesma forma, a maneira com que Huck e Jim 

atravessaram juntos os maus momentos me fez lembrar de 

Danny e Pat apoiando um ao outro no lugar ruim. O que 

realmente me impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de 

que Deus não queria que ele ajudasse Jim a fugir, porque Jim era 

um escravo. Sei que as pessoas tinham valores diferentes naquela 

época, e que a igreja e o governo aprovavam a escravidão, mas 

Huck realmente me impressionou quando disse que, se ajudar a 



libertar Jim significava ir para o inferno, então ele iria para o 

inferno. 

Quando li sua carta, chorei por um longo tempo. Eu sei que 

fui um mau marido e não estou bravo com você por ter me 

traído, me deixado ou até mesmo se casado novamente. Você 

merece ser feliz. E se você está casada agora, o fato de voltarmos 

a nos unir seria um pecado, porque isso significaria que 

estaríamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em 

você como minha mulher. Tais pensamentos me deixam tonto, 

como se eu estivesse perdendo o controle. Tais pensamentos me 

fazem querer bater com o punho contra a pequena cicatriz 

branca acima da minha sobrancelha direita, que coça sempre 

que eu fico confuso ou agitado. Para usar sua metáfora: desde 

que me lembro, estou dirigindo por uma estrada escura, 

passando por intermináveis faixas e linhas de autoestrada. Todo o 

restante foi apenas uma parada — a família, os Eagles, a dança, 

meus exercícios. Tenho dirigido em direção a você o tempo todo, 

querendo apenas uma coisa: nosso reencontro. E, agora, 

finalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma 

mulher casada, o que eu sei que é pecado. Mas acho que você 

não entende quanto lutei por esse final feliz. Estou em ótima 

forma física, e agora resolvi praticar ser gentil em vez de ter 

razão. Não sou mais o homem com quem você foi casada por 

todos aqueles anos solitários. Sou um homem melhor. Um 

homem que quer levá-la para dançar e que abrirá mão dos 

esportes inteiramente — tanto como treinador quanto como 

torcedor dos Eagles —, se isso a fizer feliz. Minha consciência 

me diz que eu não deveria continuar a dar margem a tais 

sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez 

achar que talvez você estivesse me dando um sinal. Huck achava 

que não devia ajudar Jim a fugir, mas seguiu seu coração, 

libertou Jim, e foi isso que levou ao final feliz do livro. Então será 

que você estava me dizendo de uma forma indireta que eu 

deveria seguir meu coração? Por que mais você me recomendaria 

especificamente As Aventuras de Huckleberry Finn? 

Além disso, nosso tempo juntos não foi todo ruim. Talvez o 

final tenha sido triste, mas você se lembra do início? Lembra-se 

da faculdade? Lembra quando fomos de carro para 



Massachusetts no meio da noite? Era uma sexta-feira após os 

exames semestrais e estávamos assistindo a um desses programas 

de turismo na TV porque nós dois achávamos que íamos viajar 

muito, na época. Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa, 

mas ficamos juntos para passar a noite comendo pizza e tomando 

vinho no sofá de minha casa. Estávamos assistindo àquele 

programa sobre observação de baleias na costa de Martha’s 

Vineyard, e você me perguntou se eles faziam vinho em Martha’s 

Vineyard. Eu disse que a temporada de crescimento dos 

vinhedos na Nova Inglaterra seria muito curta para que 

obtivessem os tipos adequados de uvas, mas você insistiu que 

devia haver um vinhedo por lá, já que a ilha se chamava Martha’s 

Vineyard. Tivemos aquela falsa discussão, rindo e batendo um no 

outro com almofadas e, de repente, estávamos no meu velho 

Taurus, dirigindo para o norte. 

Tenho certeza de que você não achou que eu realmente a 

levaria até Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos 

de higiene pessoal, mas logo estávamos sobre a ponte de Tappan 

Zee, e você estava sorrindo, e eu estava segurando sua mão. 

Nunca chegamos a Martha’s Vineyard, mas passamos um 

ótimo fim de semana naquele motel barato perto de Cape Cod. 

Você se lembra de nossos passeios na praia em março? Lembra-

se de termos feito amor naquele quarto que fedia a décadas de 

cigarros fumados por outras pessoas e de desfrutarmos um do 

outro naquele quarto de motel? Lembra-se de quando pulamos 

no colchão e pareceu que estava saindo fumaça de cigarro pelos 

lados? Daquela lagosta supercara que comemos naquele 

restaurante brega chamado Captain Bob’s, onde os garçons 

usavam tapa-olhos? 

Nós sempre dissemos que voltaríamos a Massachusetts, 

pegaríamos a balsa e veríamos se Martha’s Vineyard realmente 

tinha vinhedos. Por que não fizemos isso na ocasião? 

Provavelmente porque tínhamos aula na segunda-feira de manhã. 

Mas eu gostaria que tivéssemos pegado aquela balsa quando 

tivemos a oportunidade. Qual a pior coisa que poderia ter 

acontecido? Teríamos perdido a aula. Agora, parece tão tolo 

termos feito todo o caminho até Cape Cod com a intenção de 



pegar a balsa para Martha’s Vineyard apenas para passar o fim de 

semana em um motel barato no continente. 

O que estou tentando dizer é que talvez ainda possamos pegar 

aquela balsa, Nikki. Talvez não seja tarde demais. 

Sei que tudo está muito complicado agora. Mas deve haver 

uma razão para estarmos em contato novamente. Deve haver 

uma razão para eu ter perdido a memória e então ter sido tomado 

por uma terrível necessidade de me aperfeiçoar. Deve haver uma 

razão, se Tiffany conseguiu organizar esta troca de 

correspondência. Tudo que estou pedindo é que você mantenha 

em aberto a possibilidade de um reencontro, enquanto 

continuamos a nos comunicar por intermédio dela. 

Cliff, meu terapeuta, acha que estou prestes a fazer um 

avanço fundamental na terapia, e ele sente que estabilizou 

minhas tendências violentas com medicamentos. Sei que em 

meus escritos mencionei ter cuspido muitos de meus remédios 

logo que cheguei em casa, mas estou tomando todos os 

comprimidos agora e posso sentir que minha saúde mental está 

se estabilizando. Todos os dias, sinto como se estivesse mais 

perto de recuperar a lembrança de nosso fracasso. E, não importa 

do que eu me lembre — não importa o que realmente aconteceu 

entre nós —, isso não mudará o que sinto por você. Você está 

vivendo com outro homem, você se casou outra vez — o que 

poderia ser pior? Eu ainda a amo. Sempre a amarei e só agora 

estou pronto para provar meu amor por você. 

Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi 

muito difícil escrevê-la em apenas cinco páginas, mas eu 

consegui. Sinto muito a sua falta, Nikki. De cada sarda de seu 

lindo nariz. 

Com amor, 

Pat, seu bolinho garanhão e sexy 

(Lembra que você disse isso no vídeo do casamento?) 

 

 

 



 

 

Carta nº 4 — 29 de novembro de 2006 

Querido Pat, 

Tiffany me informou que você está sendo sincero, e, pelo que 

ela me contou sobre sua nova personalidade, parece que você é 

um homem completamente transformado. Seja resultado do 

acidente, da terapia, da medicação, ou simplesmente de pura 

força de vontade, você está de parabéns, porque isso não é pouca 

coisa. 

Primeiro deixe-me dizer que recomendei Huck Finn apenas 

por ser uma leitura agradável. Não estava tentando enviar uma 

mensagem oculta. Com base em tudo que você escreveu e no 

que Tiffany me disse, talvez você devesse ler O apanhador no 

campo de centeio. É sobre um jovem chamado Holden que tem 

dificuldade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um 

mundo infantil para o resto da vida, o que faz dele um 

personagem muito bonito e interessante, mas que não consegue 

encontrar seu lugar no mundo real. No momento, parece que 

você está tendo dificuldade em lidar com a realidade. Parte de 

mim se emociona com as mudanças que você fez em sua vida, 

porque suas cartas realmente refletem um homem melhor. Mas 

também me preocupo que essa visão de mundo que você 

desenvolveu seja frágil, e pode ter sido o que o manteve na 

instituição de saúde mental durante tantos anos e o esteja 

mantendo no porão da casa de seus pais há tantos meses. Em 

algum momento você terá de sair do porão, Pat. Você terá de 

conseguir um emprego e voltar a ganhar dinheiro, e então talvez 

você não possa ser a pessoa que tem sido nos últimos meses. 

É claro que me lembro de Massachusetts. Nós éramos tão 

jovens, e essa é uma bela lembrança. Vou levá-la comigo para 



sempre. MAS NÓS ÉRAMOS CRIANÇAS, Pat. Isso foi há mais 

de uma década. Eu não sou mais o tipo de mulher que dorme em 

motéis baratos. Talvez você tenha se tornado novamente o tipo 

de homem que levaria de surpresa uma mulher para Martha’s 

Vineyard. Talvez você esteja passando por uma segunda infância. 

Não sei. Mas sei que você NÃO passará sua segunda infância 

comigo. Não sou criança, Pat. Sou uma mulher que ama muito o 

atual marido. Quando concordei em escrever para você, meu 

objetivo nunca foi lhe conceder uma segunda chance. Meu 

objetivo não era permitir que você entrasse novamente em minha 

vida. Só queria lhe dar uma chance de dizer adeus, de resolver 

quaisquer questões não resolvidas. Quero deixar isso claro. 

Nikki 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Carta nº 5 — 3 de dezembro de 2006 

 

Querida Nikki, 

Na noite depois que os Tennessee Titans destruíram os Eagles 

em casa — jogo em que Donovan McNabb rompeu o ligamento 

cruzado anterior, dando fim a sua temporada e talvez até mesmo 

a sua carreira —, Andre Waters se matou com um tiro. Eu sei 

que você não se importa com nada disso, mas Waters era um de 

meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era uma 

parte importante da Gang Green Defense. As pessoas o 

chamavam de Dirty Waters, de tantas multas que recebeu por 

bater nos adversários com muita violência. Quando eu era 

criança, Waters era um deus para mim. Jake diz que Waters 

provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tão mal 

contra os Titans, o que não é uma coisa nada engraçada de se 

dizer. Meu pai não tem falado com ninguém, porque está 

chateado com a lesão de McNabb, que provavelmente vai 

arruinar as chances dos Eagles de chegarem à final. Não estão 

mais lançando muitas bolas para meu jogador favorito, Hank 

Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em 

uma jogada idiota durante a vitória dos Indy Colts sobre os Birds 

no fim de semana passado. E, é claro, houve também a sua 

última carta. 

Então, estou achando que essa é a parte do meu filme em que 

parece que nada vai dar certo. Preciso lembrar a mim mesmo 

que todos os personagens de filmes passam por um tipo de 

período obscuro como esse antes de encontrarem um final feliz. 

Foi difícil esperar duas semanas por sua resposta. Sua carta 

me deixou muito triste, e, nas últimas vinte e quatro horas, 

escrevi minha resposta ao menos uma centena de vezes. 

Não sei se Tiffany leu para você a parte de minhas memórias 

na qual descrevo o consultório de meu terapeuta, mas ele tem 



duas poltronas reclináveis de couro — uma preta, outra marrom. 

Meu terapeuta permite que seus pacientes escolham em qual 

delas querem se sentar, de modo que ele possa ver como está 

nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente. 

Li algumas partes de suas cartas para Cliff — que é o nome 

do meu terapeuta. Ele não sabe sobre o envolvimento de Tiffany, 

porque prometi que não diria a ninguém que ela concordou em 

agir como elo. Quando Cliff me perguntou como consegui entrar 

em contato com você, eu me recusei a responder. Espero que 

você não se importe que eu leia algumas de suas palavras para 

meu terapeuta. É engraçado. Cliff fica insinuando que eu deveria 

investir em um relacionamento com Tiffany. E sei que Tiffany 

está lendo esta carta para você, então essa parte vai ser 

constrangedora para todos os envolvidos, mas Tiffany terá de 

lidar com isso, porque isso faz parte do trabalho de uma 

intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha parte 

no acordo. 

Cliff diz que Tiffany e eu temos muito em comum neste 

momento e que você e eu temos muito pouco em comum, 

porque estamos em lugares muito diferentes. Achei que ele 

quisesse dizer que você estava em Maryland e eu, em Nova 

Jersey, mas acontece que o que ele quer dizer é que eu ainda 

estou trabalhando para recuperar minha saúde mental e que você 

é mentalmente estável. Perguntei para Cliff por que ele ia querer 

que eu investisse em um relacionamento com alguém que é tão 

mentalmente instável quanto eu, e ele disse que você não seria 

capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que esse foi o 

motivo pelo qual nosso casamento deu errado. Fiquei muito 

bravo com Cliff quando ele disse isso, sobretudo porque sou o 

único culpado, mas ele insistiu em dizer que você permitiu que 

eu me tornasse a pessoa que eu era, nunca me pondo no meu 

lugar e deixando que eu abusasse emocionalmente de você por 

tanto tempo. Ele diz que Tiffany não vai permitir que eu faça isso 

e que a nossa amizade é baseada em uma necessidade mútua e 

em um compromisso de nos aperfeiçoarmos através da boa forma 

física e da dança. 

Tiffany e eu somos bons amigos, e eu aprecio tudo que ela 

está fazendo por mim agora. Mas ela não é você. Eu ainda amo 



você, Nikki. E não se pode controlar ou alterar o amor 

verdadeiro. 

Minha mãe pegou O apanhador no campo de centeio na 

Biblioteca Pública de Collingswood. Gostei muito de Holden 

Caulfield e senti muita simpatia por ele, porque ele realmente 

era um cara legal, sempre tentando fazer o melhor pela irmã 

Phoebe, mas sempre falhando, como quando comprou aquele 

disco para ela e o quebrou antes que pudesse entregá-lo. 

Também gostei do modo como ele se preocupava com o que os 

patos da cidade de Nova York faziam no inverno. Para onde vão? 

Mas a minha parte favorita é o final, quando Holden leva sua 

irmã para o carrossel e ela monta no cavalo e tenta alcançar a 

argola dourada. Holden diz: “Cheguei a ficar com medo de que 

ela acabasse caindo da droga do cavalo. Mas não disse e nem fiz 

nada. O negócio com as crianças é que, se elas querem agarrar a 

argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troço e não dizer 

nada. Se caírem, caíram, mas o errado é dizer alguma coisa para 

elas.” Quando li essa parte, lembrei-me do que você escreveu, 

dizendo que eu estava vivendo minha segunda infância e que 

teria de “sair do porão” algum dia. Mas depois pensei que tentar 

me aperfeiçoar e aprender a dançar com Tiffany é como tentar 

pegar a argola dourada, que é você. Nikki, você é a minha argola 

dourada. Talvez eu caia do maldito carrossel, mas tenho de tentar 

alcançar você, certo? 

Quero vê-la. Quero falar com você pessoalmente. Só uma vez. 

Depois, se você não quiser me ver de novo, poderei viver com 

isso. Apenas me dê uma chance de mostrar quanto mudei. Só 

uma chance. Um encontro cara a cara. Por favor. 

Com amor, 

Pat 

 

 

 

 

 

 



 

Carta nº 6 — 13 de dezembro de 2006 

Querido Pat, 

Sinto muito que seu ídolo de infância tenha cometido 

suicídio. Sinto muito que McNabb tenha se contundido. E fico 

particularmente triste em saber que seu pai ainda permite que os 

resultados dos jogos de futebol americano governem as relações 

que ele mantém com a família. Coitada de sua pobre mãe. 

Sua decisão de revelar a opinião de seu terapeuta a respeito de 

Tiffany resultou em uma incômoda conversa telefônica. É óbvio 

que Tiffany gosta de você o bastante para organizar esta troca de 

cartas. Espero que você a proteja legalmente, abstendo-se de 

discutir o acordo com seu terapeuta ou com qualquer outra 

pessoa. Você deve saber que, ao mostrar minhas cartas para 

Cliff, me colocou em uma posição delicada. Legalmente, não 

estou autorizada a ter nenhum contato com você, lembra? 

Portanto, esta será minha última carta. Desculpe-me. 

Quanto a Holden Caulfield e à argola dourada que Phoebe 

tenta alcançar no fim do romance, por favor, não pense em mim 

como sua argola dourada. Sou sua ex-mulher. Desejo seu bem, 

mas seu terapeuta estava certo ao dizer que somos incompatíveis. 

Posso ver claramente que não estamos progredindo em 

direção ao fim do nosso envolvimento, o que me faz lamentar ter 

dado início a este diálogo. Minha única esperança é que, algum 

dia, depois que tiver estabilizado sua saúde mental, você se 

console com o fato de que eu lhe estendi a mão apesar de tudo 

que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat. 

Adeus, 

Nikki 

 

 



 

 

Carta nº 7 — 14 de dezembro de 2006 

Querida Nikki, 

Acredito em finais felizes do fundo do meu coração. Tenho 

trabalhado demais em meu autoaperfeiçoamento para desistir de 

meu filme agora. Lembra-se do lugar onde eu pedi você em 

casamento? Encontre-me lá no dia de Natal, ao anoitecer. Esta é 

a única coisa que lhe peço. Mas acho que você me deve este 

último pedido. Por favor. 

Com amor, 

Pat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Um quadrado em minha mão 

Meu pai se recusa a ir com mamãe, então visto o terno novo que 

ela comprou para mim no início do mês e a acompanho à missa à 

luz de velas na St. Joseph. É uma noite fria, mas seguimos a pé 

pelos poucos quarteirões até a igreja e logo estamos no santuário 

onde fiz crisma há tantos anos. Fileiras de poinsétias vermelhas e 

brancas estão alinhadas no altar e antigas lâmpadas de ferro 

forjado montam guarda nas extremidades dos bancos, como em 

todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a 

igreja de pedra pareça ainda mais antiga, quase medieval. Sentar 

novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando 

Jake e eu éramos meninos. Íamos à missa da véspera de Natal 

muito animados para o dia seguinte, prontos para rasgar os 

embrulhos de nossos presentes. Mas esta noite somos apenas 

mamãe e eu, já que Jake e Caitlin estão passando a véspera de 

Natal em Nova York, com os pais de Caitlin, e meu pai está 

bebendo cerveja em casa. 

Depois de algumas proclamações e hinos de Natal, o padre 

fala sobre estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em 

algum ponto da história, começo a rezar. 

Caro Deus, sei que seria necessário um milagre para Nikki 

aparecer amanhã no lugar em que ficamos noivos, mas, para 

minha sorte, Você e eu acreditamos em milagres. Enquanto 

estou aqui sentado pensando nisso, eu me pergunto se Você 

realmente acredita em milagres, já que Você é todo-poderoso e 

pode fazer qualquer coisa. Então, tecnicamente, fazer Nikki 

aparecer amanhã ou colocar o Menino Jesus dentro da Virgem 

Maria não é mais difícil para Você do que, digamos, assistir a um 

jogo dos Eagles — o que tem sido muito fácil uma vez que o 



quarterback reserva Jeff Garcia conseguiu vencer três jogos 

consecutivos. É engraçado pensar nisso agora. Se Você criou o 

mundo em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar 

uma missão deve ter sido moleza. Mas mesmo assim fico feliz 

que tenha se dado o trabalho de enviar Jesus para nos ensinar 

tudo sobre milagres, porque a possibilidade dos milagres 

acontecerem é o que faz um monte de pessoas seguir em frente 

aqui em baixo. Não preciso Lhe dizer que tenho trabalhado 

muito para me aperfeiçoar desde que começou o tempo 

separados. Na verdade, quero agradecer-Lhe por ter bagunçado 

minha vida, porque eu nunca teria me empenhado em melhorar 

meu caráter se não tivesse sido enviado para o lugar ruim, nunca 

teria conhecido Cliff nem Tiffany, e eu sei que esta jornada tem 

uma razão de ser. Tenho fé de que há um plano divino em curso 

e por isso acredito que Você garantirá que Nikki apareça 

amanhã. Quero agradecer a Você antecipadamente por me 

ajudar a ter minha mulher de volta. Espero, ansioso, os anos 

futuros, quando poderei tratar Nikki do jeito que uma mulher 

deve ser tratada. Além disso, se não for pedir demais, por favor, 

permita que os Eagles ganhem no dia de Natal, porque uma 

vitória sobre os Dallas Cowboys nos colocará em primeiro lugar e 

então meu pai ficará de bom humor e talvez até fale comigo e 

com mamãe. É estranho: mesmo com os Birds na disputa pela 

final, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem 

entristecido muito a mamãe. Eu a peguei chorando várias vezes, 

mas Você provavelmente já sabe disso, visto que Você é 

onisciente. Eu O amo, Deus. 

Faço o sinal da cruz assim que o padre termina a homilia, e 

logo as velas são passadas para os fiéis e acesas enquanto todos 

cantam “Noite Feliz”. Mamãe está meio apoiada em mim, então 

passo os braços ao redor dos ombros dela e a aperto um pouco. 

Ela olha para mim e sorri. Seus lábios, iluminados pela luz das 

velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos nos juntamos à 

cantoria. 

Quando voltamos para casa, meu pai está na cama, dormindo. 

Mamãe serve um pouco de eggnog, acende as luzinhas e nós 

bebemos sob o brilho da árvore de Natal. Mamãe fala sobre os 

enfeites que Jake e eu fizemos quando crianças. Ela aponta para 



pinhas pintadas, para as pequenas molduras feitas de palito de 

picolé com fotos nossas do ensino fundamental e para as renas 

feitas com prendedores de roupa e limpadores de cachimbo. 

“Lembra quando você fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda 

vez, e eu confirmo com um gesto de cabeça, embora não me 

lembre de ter feito nenhum daqueles enfeites. É engraçado como 

minha mãe se lembra de tudo sobre Jake e eu, e de alguma forma 

eu sei que Nikki jamais vai me amar assim, não importa quanto 

eu melhore meu caráter, e é isso que realmente amo em minha 

mãe. 

Quando estamos terminando o eggnog, a campainha toca. 

— Quem será? — pergunta minha mãe de modo dramático, 

indicando que ela sabe exatamente quem é. 

Começo a ficar animado, porque acho que pode ser Nikki e 

que minha mãe providenciou o melhor presente de Natal de 

todos os tempos. Mas, quando abro a porta, são apenas Ronnie, 

Veronica, Tiffany e a pequena Emily. Eles entram no hall e 

começam a cantar “We wish you a Merry Christmas. We wish 

you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas and a 

Happy New Year.” Nesse ponto Tiffany para de cantar, mas 

Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha 

mãe é toda sorrisos enquanto ouve as boas-novas que eles 

trazem. A pequena Emily está parecendo um esquimó, toda 

empacotada, mas a cantoria de seus pais faz com que seu rosto 

redondo pareça satisfeito. Dá até para ver as luzes da árvore de 

Natal refletidas em seus olhos escuros. Enquanto canta, a família 

de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo. 

Tiffany fica olhando para os próprios pés, mas se junta à 

cantoria novamente quando volta o refrão. 

A canção termina com Ronnie segurando a última nota mais 

tempo do que o necessário, mas minha mãe bate palmas mesmo 

assim, e então estamos todos sentados ao redor da árvore de 

Natal bebendo mais eggnog. 

— Que tal entregar os presentes dos seus amigos? — sugere 

minha mãe. 

Mamãe me levou para fazer compras diversas vezes nas 

últimas semanas e escolhemos presentes para as pessoas que me 

ajudaram a ficar melhor, porque minha mãe diz que no Natal é 



importante reconhecer as pessoas especiais em nossa vida. Cliff 

adorou seu alvo de dardos dos Eagles, e Veronica e Tiffany 

gostaram muito dos perfumes que compramos, graças a Deus, já 

que cheirei quase todos os frascos de perfume do Cherry Hill 

Mall. Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano oficial 

da NFL que escolhi para que ele possa aperfeiçoar seus 

lançamentos, e a pequena Emily abraça a águia de pelúcia 

vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida especialmente para 

ela, e começa a morder o bico amarelo tão logo termina de rasgar 

o papel do embrulho. 

Por minha mãe, continuo esperando que meu pai desça e 

participe da festa, mas ele não vem. 

— E nós temos um presente para você também — diz Ronnie. 

— Vamos lá, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat. 

Ele entrega uma caixa muito pesada para Emily carregar, 

embora ela esteja andando muito bem agora, de modo que ele e 

Emily trazem juntos o presente até mim. 

— Para o Pap! — diz Emily. 

E então ela começa a rasgar o papel de embrulho. 

— Você quer me ajudar? — pergunto para ela, e ela rasga o 

resto do papel enquanto todos observam. 

Quando Emily acaba de rasgar o papel, abro a caixa, enfio a 

mão em meio às bolinhas de isopor e encontro algo que parece 

uma espécie de placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que 

é um retrato emoldurado de Hank Baskett. Ele está na zona de 

finalização com uma bola de futebol americano em mãos. 

— Foi tirada durante o jogo contra os Dallas — informa 

Ronnie. 

— Leia o que está escrito na foto — pede Veronica. 

  

Para Pat, 

Você está no caminho da vitória! 

Hank Baskett nº 84 

  

— Este é o melhor presente do mundo! Como você conseguiu 

que Baskett autografasse a foto? 

— O primo de Veronica é barbeiro — explica Ronnie. — E 

um de seus clientes trabalha no departamento de promoções dos 



Eagles, portanto, conseguimos mexer nossos pauzinhos. Vinnie 

disse que esse foi o primeiro pedido de um autógrafo que seu 

contato recebeu, e Baskett ficou muito entusiasmado, na 

verdade, ao receber um pedido específico, já que seu autógrafo 

não é assim tão disputado. 

— Obrigado, Ronnie — digo, e então nos abraçamos com 

apenas um braço, como os homens fazem. 

— Feliz Natal — deseja Ronnie, enquanto dá tapinhas nas 

minhas costas. 

— Bem, detesto acabar com a festa, mas precisamos pôr 

Emily na cama antes que Papai Noel desça pela chaminé — diz 

Veronica. 

Enquanto eles colocam seus casacos, minha mãe guarda os 

presentes deles em uma elegante sacola com alças e motivos 

natalinos e agradece a todos por terem vindo: 

— Vocês não sabem quanto isso significou para Pat e para 

mim. Vocês têm sido tão bons para nós este ano. Vocês são boas 

pessoas. Todos vocês. Pessoas incríveis. — Mamãe começa a 

chorar outra vez e diz: — Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal. 

Não se preocupem comigo. Deus os abençoe. 

Logo antes de todos irem embora, Tiffany pega minha mão, 

me dá um beijo na bochecha e diz: 

— Feliz Natal, Pat. 

Quando ela tira sua palma da minha, me dou conta de que 

tenho um quadrado em minha mão, mas o olhar de Tiffany exige 

silêncio, então o enfio no bolso e me despeço da família de 

Ronnie. 

Ajudo minha mãe a jogar fora os papéis de embrulho e a lavar 

as canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado 

no teto do corredor. Ela está apontando para cima e sorrindo, 

então eu lhe dou um beijo de boa-noite e ela ergue os braços 

para me abraçar. 

— Estou tão feliz por ter você em minha vida neste momento, 

Pat — diz minha mãe, flexionando os músculos dos braços com 

força, puxando minha cabeça para baixo de modo que seu ombro 

empurra meu pescoço e fica meio difícil respirar. 



Em meu quarto, à luz da vela elétrica que minha mãe instalou 

em minha janela para celebrar o Natal, abro o bilhete que 

Tiffany me passou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Carta nº 8 — 24 de dezembro de 2006 

Querido Pat, 

Não vou aparecer no dia de Natal. Não vou aparecer nunca. Siga em 

frente. Comece outra vez. Tiffany e sua família o ajudarão a passar por isso. 

Adeus, desta vez para valer. Não vou mais escrever para você nem atenderei 

às ligações de Tiffany, porque não gosto do fato de ela gritar comigo e falar 

palavrões em seu nome. Não tente entrar em contato comigo. A ordem 

judicial de proteção ainda está em vigor. 

Nikki 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Um episódio de crise parece inevitável 

Acordo na manhã de Natal antes de o sol nascer e começo minha 

série de levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me 

reconciliar com Nikki hoje, então dobro o tempo de meus 

exercícios em um esforço para diminuir a ansiedade. Entendo 

que o bilhete que Tiffany me entregou na noite passada sugere 

que Nikki talvez não esteja interessada em me encontrar naquele 

lugar especial ao anoitecer, mas também sei que, nos filmes, 

quando o personagem principal está prestes a desistir, algo 

surpreendente acontece, o que leva ao final feliz. Tenho certeza 

de que esta é a parte do meu filme em que algo surpreendente 

vai acontecer, por isso confio em Deus, que eu sei que não vai 

me decepcionar. Se eu tiver fé, se eu for até aquele lugar 

especial, algo maravilhoso acontecerá ao pôr do sol — posso 

sentir. 

Quando ouço música natalina, paro de levantar pesos e subo. 

Minha mãe está preparando ovos com bacon. O café está no 

fogo. 

— Feliz Natal — deseja minha mãe, e me dá um beijo no 

rosto. — Não se esqueça de tomar seus remédios. 

Pego os frascos cor de laranja no armário e retiro as tampas. 

Quando engulo o último comprimido, meu pai entra na cozinha e 

joga o invólucro de plástico do jornal na lata de lixo. Quando ele 

se volta e começa a caminhar em direção à sala de estar, minha 

mãe diz: 

— Feliz Natal, Patrick. 

— Feliz Natal — resmunga meu pai. 

Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em família, mas 

ninguém fala muito. 



Na sala de estar, nos sentamos ao redor da árvore. Minha mãe 

abre o presente que meu pai comprou para ela. É um colar de 

diamantes de alguma loja de departamentos, minúsculos 

diamantes em forma de coração em uma fina corrente de ouro. 

Sei que minha mãe tem um colar semelhante, porque ela o usa 

quase todos os dias. Provavelmente, meu pai lhe deu o mesmo 

presente no ano passado, mas minha mãe finge estar realmente 

surpresa e diz: 

— Patrick, não precisava... — Então beija meu pai nos lábios 

e, em seguida, o abraça. 

Mesmo sem retribuir o abraço de minha mãe, vejo que meu 

pai está feliz, porque ele meio que sorri. 

Em seguida, entregamos o presente que eu e minha mãe 

compramos para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho e ergue 

uma camiseta oficial dos Eagles, não uma dessas com decalque 

impresso. 

— Por que não tem número nem nome? — pergunta ele. 

— Como McNabb se contundiu, achamos que você gostaria 

de escolher um novo jogador favorito — explica minha mãe. — 

Então, quando você se decidir, mandaremos bordar o número e o 

nome corretos em sua camiseta. 

— Não desperdice seu dinheiro — diz meu pai, voltando a 

guardar a camiseta na caixa. — Eles não ganharão hoje sem 

McNabb. Eles não chegarão à final. Chega de assistir aos jogos 

desse time fajuto. 

Minha mãe sorri para mim porque eu disse a ela que papai 

diria exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante 

bem. Mas minha mãe e eu sabemos que papai vai assistir aos 

Eagles jogando com os Cowboys hoje, mais tarde, e que vai 

escolher um novo jogador favorito no próximo verão, depois de 

assistir a um ou dois jogos de pré-temporada, momento em que 

ele vai dizer algo do tipo: “Jeanie, onde está a minha camiseta 

oficial dos Eagles? Quero esses números bordados antes do início 

da temporada.” 

Recebo algumas dezenas de presentes, todos comprados e 

embrulhados por minha mãe. Ganho um novo moletom dos 

Eagles, novos tênis de corrida, roupas de ginástica, roupas 

sociais, algumas gravatas, uma jaqueta de couro novinha, um 



relógio especial que vai me ajudar a programar minhas corridas e 

até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto corro, e... 

— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes você comprou para 

o garoto? — exclama meu pai, mas de um modo que deixa a 

gente perceber que ele não está bravo de verdade. 

Depois de almoçarmos, tomo banho, passo desodorante, uso 

um pouco da colônia de meu pai e visto uma de minhas novas 

roupas de corrida. 

— Vou experimentar meu novo relógio — digo para minha 

mãe. 

— Caitlin e seu irmão estarão aqui em uma hora — diz minha 

mãe. — Portanto, não demore. 

— Não vou demorar — digo antes de sair de casa. 

Na garagem, visto o traje social que escondi ali no início da 

semana — calça de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e 

um sobretudo caro que meu pai não usa mais. Em seguida, vou a 

pé até a estação de Collingswood e pego o trem de uma e 

quarenta e cinco para a Filadélfia. 

Começa a chuviscar. 

Desço na esquina da Oitava com a Market, caminho pela 

garoa até o City Hall e pego um metrô da Linha Laranja rumo ao 

norte. 

Não há muitas pessoas no trem, e no subsolo não parece nem 

um pouco que é Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra 

no vagão a cada parada quando as portas se abrem, a pichação no 

assento laranja à minha frente, o hambúrguer meio comido 

largado no corredor — nada disso me deprime porque estou 

prestes a me reconciliar com Nikki. O tempo separados está 

finalmente chegando ao fim. 

Desço na esquina da Broad Street com a Olney, subo os 

degraus e saio no norte da Filadélfia, onde chove um pouco mais 

forte. Mesmo que eu me lembre de ter sido assaltado duas vezes 

perto dessa estação de metrô quando estava na faculdade, não 

me preocupo, principalmente porque é Natal e porque estou 

muito mais forte do que quando era universitário. Na Broad 

Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny e me 

lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte 

da Filadélfia logo que saísse do lugar ruim, sobretudo quando eu 



mencionava que me formei na Universidade La Salle, que, 

aparentemente, é perto de onde mora a tia dele. Eu me pergunto 

se Danny conseguiu sair do lugar ruim, e pensar nele passando o 

Natal em uma instituição para doentes mentais me deixa muito 

triste, porque ele era um bom amigo para mim. 

Enfio as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto 

caminho pela Olney. Por causa da chuva, está meio frio. Logo 

vejo as bandeiras azuis e amarelas que margeiam as ruas do 

campus e fico feliz e triste ao mesmo tempo por voltar a La Salle 

— é quase como olhar fotos antigas de pessoas que já morreram 

ou com quem perdemos o contato. 

Quando chego à biblioteca, dobro à esquerda e passo pelas 

quadras de tênis, onde dobro à direita e passo diante do prédio 

da segurança. 

Além das quadras de tênis há uma colina com tantas árvores 

que, se alguém o trouxesse até aqui com os olhos vendados, 

tirasse a venda e perguntasse “Onde você pensa que está?”, você 

jamais imaginaria estar no norte da Filadélfia. 

Ao pé da colina há uma casa de chá japonesa, que é tão 

pitoresca quanto deslocada, embora eu nunca tenha entrado ali 

— é uma casa de chá particular —, e talvez o interior tenha um 

ar de cidade, não sei. Nikki e eu costumávamos nos encontrar 

nessa colina, atrás de um velho carvalho, e ficávamos sentados na 

grama durante horas. Surpreendentemente, poucos estudantes 

costumavam passar tempo ali. Talvez eles não soubessem que 

esse lugar existe. Talvez ninguém mais achasse o lugar bonito. 

Mas Nikki adorava se sentar na colina gramada e olhar para a 

casa de chá japonesa, sentindo como se estivesse em algum outro 

lugar do mundo, em qualquer outro lugar que não o norte da 

Filadélfia. Não fosse a ocasional buzina de um carro ou um tiro 

ao longe, eu teria acreditado estar no Japão quando me sentava 

naquela colina, embora eu nunca tenha estado no Japão e não 

saiba realmente como é estar neste país específico. 

Sento-me debaixo de uma grande árvore, sobre um trecho de 

grama seca, e espero. 

As nuvens de chuva engoliram o sol há muito tempo, mas, 

quando olho para meu relógio, os números decretam 

oficialmente o anoitecer. 



Sinto um aperto no peito e percebo que estou tremendo e 

respirando pesadamente. Estendo a mão para ver quanto estou 

tremendo e ela se agita como a asa de um pássaro ou talvez como 

se eu estivesse com calor, tentando me abanar. Tento fazer o 

tremor parar, e, ao ver que não consigo, enfio as mãos nos bolsos 

do sobretudo de meu pai, esperando que Nikki não note meu 

nervosismo quando aparecer. 

Fica escuro, e então fica ainda mais escuro. 

Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo, começo a 

rezar: 

Caro Deus: se fiz algo de errado, por favor, permita que eu 

saiba o que foi para poder consertar. Vasculhando minha 

memória, não consigo pensar em nada que possa tê-Lo deixado 

aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor dos Giants há 

alguns meses, mas eu já pedi perdão por esse deslize e pensei 

que isso já tivesse sido superado. Por favor, faça com que Nikki 

apareça. Quando eu abrir meus olhos, por favor, faça com que 

ela esteja aqui. Talvez ela tenha ficado presa no trânsito, ou 

quem sabe ela esqueceu como se chega a La Salle. Ela sempre se 

perdia na cidade. Tudo bem ela não aparecer exatamente ao 

anoitecer, mas, por favor, faça com que ela saiba que eu ainda 

estou aqui esperando e que esperarei a noite inteira se for 

preciso. Por favor, Deus. Farei qualquer coisa. Se você fizer com 

que ela apareça quando eu abrir os meus... 

Sinto o cheiro de um perfume de mulher. 

Reconheço o aroma. 

Inspiro profundamente para me preparar. 

Abro os olhos. 

— Merda, me desculpa, está bem? — diz ela, mas não é 

Nikki. — Nunca pensei que daria nisso. Então, vou ser 

absolutamente sincera agora. Minha terapeuta acha que você 

está preso em um constante estado de negação, porque não teve 

a oportunidade de encerrar de verdade as coisas com Nikki, e eu 

pensei que poderia ajudá-lo a conseguir esse encerramento 

fingindo ser ela. Inventei essa coisa toda de ser seu elo em um 

esforço para que você caísse na real, com a esperança de que 

você saísse de sua depressão e fosse capaz de seguir em frente 

com sua vida assim que entendesse que se reconciliar com sua 



ex-mulher era uma impossibilidade. Eu mesma escrevi todas 

aquelas cartas, está bem? Nem cheguei a entrar em contato com 

Nikki. Ela não sabe que você está aqui sentado. Talvez ela nem 

saiba que você saiu da instituição de saúde mental. Ela não vem, 

Pat. Desculpe-me. 

Fico olhando fixamente para o rosto encharcado de Tiffany — 

cabelo molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar 

que não é Nikki. A princípio, não registro suas palavras, mas, 

quando entendo o que ela está dizendo, sinto meu peito ferver, e 

um episódio de crise parece inevitável. Meus olhos ardem. Meu 

rosto fica vermelho. De súbito, percebo que tenho delirado 

completamente nos últimos dois meses, que Nikki não vai voltar 

nunca e que o tempo separados vai durar para sempre. 

Nikki. 

Não. 

Vai. 

Voltar. 

Nunca. 

  

Nunca. 

  

Eu quero bater na Tiffany. 

Eu quero socar o rosto dela até os nós de meus dedos se 

esfacelarem e Tiffany ficar completamente irreconhecível, até 

que ela não tenha mais um rosto com o qual possa cuspir 

mentiras. 

— Mas tudo que eu disse nas cartas era verdade. Nikki se 

divorciou de você, ela se casou novamente e pediu mesmo uma 

ordem judicial de proteção contra você. Consegui todas essas 

informações com... 

— Sua mentirosa! — exclamo, percebendo que estou 

chorando de novo. — Ronnie me disse que eu não devia confiar 

em você. Que você não passava de uma... 

— Por favor, me escute. Sei que isso está sendo um choque 

para você. Mas você precisa encarar a realidade, Pat. Você vem 

mentindo para si mesmo há anos! Eu precisava fazer algo 

drástico para ajudá-lo. Mas nunca pensei que... 



— Por quê? — pergunto, sentindo vontade de vomitar, com a 

sensação de que minhas mãos podem agarrar o pescoço de 

Tiffany a qualquer momento. — Por que você fez isso comigo? 

Tiffany olha nos meus olhos durante o que parece ser um 

longo tempo, e então sua voz fica trêmula, como a da minha mãe 

quando está dizendo algo com muita sinceridade. Tiffany diz: 

— Porque estou apaixonada por você. 

Então eu me levanto e começo a correr. 

A princípio, Tiffany me segue, mas — mesmo que eu esteja 

usando meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora — 

consigo atingir aquela velocidade masculina que ela não tem, 

correndo mais rápido do que jamais corri, e depois de dar várias 

voltas e costurar através do tráfego, olho para trás e Tiffany não 

está mais lá, então diminuo um pouco o ritmo e corro sem rumo 

pelo que me parecem horas. Meu suor se mistura às gotas de 

chuva, e o sobretudo de meu pai fica muito pesado. Não consigo 

nem começar a pensar no que tudo isso significa. Traído por 

Tiffany. Traído por Deus. Traído por meu próprio filme. Ainda 

estou chorando. Ainda estou correndo. E logo estou rezando 

novamente, mas não de uma maneira gentil. 

Deus, eu não pedi um milhão de dólares. Não pedi para ser 

famoso e poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de 

volta. Só pedi um encontro. Uma única conversa cara a cara. 

Tudo que fiz desde que saí do lugar ruim foi tentar melhorar — 

para me tornar exatamente o que Você quer que todos sejam: 

uma pessoa boa. E aqui estou eu, correndo pelo norte da 

Filadélfia em um dia de Natal chuvoso... — sozinho. Por que 

Você nos deu tantas histórias sobre milagres? Por que Você 

enviou Seu Filho do céu? Por que Você nos deu filmes, se a vida 

nunca acaba bem? Que merda de Deus é você? Você quer que 

eu seja infeliz para o resto de minha vida? Você quer... 

Algo bate com força na minha canela, e então minhas mãos 

estão arrastando no concreto molhado. Sinto que estou sendo 

chutado nas costas, nas pernas, nos braços. Encolho-me todo, 

tentando me proteger, mas os chutes continuam. Quando tenho 

a impressão de que meus rins explodiram, ergo a cabeça para ver 

quem está fazendo isso comigo, mas só vejo a sola de um tênis 

pouco antes de ele atingir meu rosto. 



 

 

Mad Nipper 

 

Quando acordo, a chuva parou, mas estou tremendo. Sento-me, 

meu corpo todo dói. Meu sobretudo sumiu. Meus sapatos de 

couro sumiram. Todo o dinheiro que eu tinha no bolso 

desapareceu. Meu cinto de couro desapareceu. O relógio que 

minha mãe me deu de Natal também sumiu. Toco meu rosto e 

meus dedos ficam vermelhos. 

Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta 

de carros estacionados. Casas geminadas em ambos os lados. 

Algumas estão fechadas com tábuas nas portas, as varandas e os 

degraus de entrada precisam de reparos e os postes acima de 

mim estão apagados — talvez tenham sido quebrados a pedradas 

—, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Não estou em uma 

boa vizinhança, estou sem dinheiro, sem sapatos, e não tenho 

qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer ficar deitado na 

calçada para sempre, mas tenho medo de que aquelas pessoas 

ruins voltem para acabar comigo, e, antes que eu possa pensar 

em qualquer coisa, estou de pé, mancando pelo quarteirão. 

O músculo de minha coxa direita parece travado e não consigo 

dobrar bem o joelho. 

Uma das casas do quarteirão está decorada para o Natal. Na 

varanda há um presépio com uma Maria e um José de plástico, 

ambos negros. Caminho em direção ao Menino Jesus, pensando 

que pessoas que celebram o Natal serão mais propensas a me 

ajudar do que pessoas que moram em casas sem decorações de 

Natal, porque, na Bíblia, Jesus diz que devemos ajudar pessoas 

descalças que foram assaltadas. 

Quando finalmente chego à casa com decoração natalina, uma 

coisa engraçada acontece. Em vez de bater à porta, manco em 

direção à Maria e ao José negros, porque quero olhar dentro da 



manjedoura e ver se o Menino Jesus é negro também. Minha 

perna ferida grita de dor e cede assim que chego ao presépio. 

Apoiado sobre as mãos e um joelho, entre Seus pais, vejo que o 

Menino Jesus realmente é negro e está ligado na tomada — seu 

rosto escuro brilha como âmbar e uma luz branca emana de Seu 

peito diminuto de bebê. 

Semicerrando as pálpebras devido à forte iluminação do 

Menino Jesus, imediatamente percebo que fui assaltado porque 

amaldiçoei Deus, então rezo e peço perdão, e entendo o que 

Deus está me dizendo: que eu preciso trabalhar meu caráter um 

pouco mais antes que Ele me deixe chegar ao fim do tempo 

separados. 

Meu coração está pulsando com tanta força em meus ouvidos 

que não ouço a porta da frente se abrir nem ouço quando um 

homem sai à varanda. 

— O que que tu tá fazendo com o presépio da tia Jasmine? — 

pergunta ele. 

E, quando me volto para o homem, Deus me informa que 

aceitou meu pedido de desculpas. 

* * * 

Quando trouxeram Danny para o lugar ruim, ele não falava. 

Como eu e todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era 

muito maior, e ficava na parte de trás da cabeça, traçando uma 

linha clara e rosada em meio ao seu cabelo afro. Por mais ou 

menos um mês, ele ficou sentado em uma cadeira junto à janela 

de seu quarto, enquanto fonoaudiólogos o visitavam e iam 

embora frustrados. Eu e os rapazes parávamos para dizer olá, mas 

Danny continuava a olhar pela janela quando falávamos com ele, 

de modo que achamos que ele era uma dessas pessoas cujo 

trauma cerebral foi tão grave que era mais provável que se 

tornasse um vegetal pelo resto da vida — um pouco como meu 

companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um mês mais ou 

menos, Danny começou a fazer suas refeições no refeitório 

conosco, a participar de sessões de terapia com música e terapia 

de grupo e chegou a ir a algumas excursões às lojas do porto e a 

jogos dos Orioles em Camden Yards. Era óbvio que compreendia 



o que lhe diziam e que era até uma pessoa bastante normal — 

ele só não falava. 

Não lembro quanto demorou, mas depois de algum tempo, 

Danny começou a falar outra vez, e aconteceu de eu ser a 

primeira pessoa com quem ele falou. 

Uma garota de alguma faculdade chique em Baltimore veio 

ministrar o que nos disseram ser “tratamentos não tradicionais”. 

Tínhamos que nos voluntariar para as sessões, já que a jovem 

ainda não era uma terapeuta de verdade. Estávamos céticos, no 

início, mas, quando ela veio promover o programa, logo fomos 

persuadidos por seu jeito de menina e seu rosto bonito e 

inocente. Ela era muito gentil e bastante atraente, de modo que 

todos fazíamos o que ela dizia, esperando mantê-la por perto, 

especialmente porque não havia pacientes mulheres no lugar 

ruim e as enfermeiras eram muito feias. 

Na primeira semana, nossa estudante universitária nos fez 

olhar muito para nosso reflexo no espelho, enquanto nos 

incentivava a realmente nos conhecermos, o que foi bem 

extravagante. Ela dizia coisas como: “Estude seu nariz. Olhe-o 

até que você de fato o conheça. Veja como ele se move quando 

você respira profundamente. Aprecie o milagre da respiração. 

Agora olhe para sua língua. Não apenas em cima, mas por baixo 

também. Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.” 

Porém, certo dia, ela nos colocou em pares aleatórios, 

sentados uns de frente para os outros, e nos disse para olhar nos 

olhos de nossos parceiros. Ela nos fez fazer isso por um longo 

tempo, e foi bem estranho, porque a sala estava completamente 

silenciosa, e homens não costumam olhar nos olhos uns dos 

outros por muito tempo. Ela disse para imaginarmos que nosso 

parceiro era alguém de quem sentíamos falta, ou alguém a quem 

havíamos magoado no passado, ou um membro da família que 

não víamos há muitos anos. Ela nos disse para ver esta pessoa 

pelos olhos de nosso parceiro até que esta pessoa estivesse a 

nossa frente. 

Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou-

se uma coisa poderosa. E se você não acredita em mim, tente 

fazer isso você mesmo. 



É claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque 

eu estava olhando nos olhos de Danny, e Danny é um homem 

negro de um metro e noventa que não se parece nem um pouco 

com minha ex-mulher. Mesmo assim, enquanto minhas pupilas 

permaneciam vidradas nas de Danny, era como se eu estivesse 

olhando diretamente nos olhos de Nikki. Fui o primeiro a 

começar a chorar, mas outros me seguiram. Nossa jovem 

universitária se aproximou, disse que eu era corajoso e me 

abraçou, o que foi legal. Danny não disse nada. 

Naquela noite, acordei ao som dos grunhidos de Jackie. 

Quando abri os olhos, levou alguns segundos para minhas 

pupilas se ajustarem, mas, quando isso aconteceu, vi Danny de 

pé inclinado sobre mim. 

— Danny? — chamei. 

— Meu nome não é Danny. 

Sua voz me assustou porque eu não esperava que ele falasse, 

sobretudo porque ele não tinha falado com ninguém desde que 

chegara. 

— O nome é Mad Nipper. 

— O que você quer? — perguntei. — Por que você está em 

nosso quarto? 

— Só queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos 

ser parceiros. Mas não estamos nas ruas agora, então você pode 

continuar me chamando de Danny. 

Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir. 

Todos no lugar ruim ficaram muito chocados quando Danny 

começou a falar normalmente no dia seguinte. Os médicos 

disseram que ele tinha evoluído, mas não foi isso. Danny 

simplesmente decidiu falar. Nós realmente nos tornamos 

parceiros e fazíamos quase tudo juntos no lugar ruim, inclusive 

nossa série de exercícios. Pouco a pouco descobri a história de 

Danny. 

Com o apelido Mad Nipper, ele era um rapper gângster em 

ascensão no norte da Filadélfia e tinha contrato com uma 

pequena gravadora em Nova York chamada Tougher Trade. Ele 

estava tocando em um clube em Baltimore quando começou 

uma briga e, de algum modo — Danny mudava com frequência 

os detalhes de sua história, por isso não posso dizer ao certo o 



que aconteceu —, foi atingido na parte de trás da cabeça com 

uma chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’água. 

Na maioria das vezes, Danny alegava que um grupo de rap de 

Baltimore — que estava programado para tocar antes do Mad 

Nipper — o chamou para fumar um baseado em um beco atrás 

do clube, mas, quando ele saiu com esses outros rappers, eles 

começaram com um papo de não estarem gostando de ele ser a 

atração principal em seu bairro. Quando Danny mencionou que 

vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram, e ele acordou 

morto, o que realmente é verdade, já que seu arquivo diz que ele 

esteve morto durante alguns minutos antes de os paramédicos 

conseguirem reanimá-lo. 

Para a sorte de Danny, alguém ouviu o barulho que Mad 

Nipper fez quando caiu na água, e essa pessoa o pescou de lá e 

pediu ajuda, aos gritos, logo depois que os outros rappers foram 

embora. Danny afirma que foi o sal da água que manteve seu 

cérebro vivo, mas eu não entendo como isso pode ter acontecido, 

principalmente porque ele foi jogado na água suja do porto, não 

no mar. Depois de uma operação que removeu minúsculos 

fragmentos de crânio de seu cérebro, e após um longo período no 

hospital, Danny foi trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele 

perdeu sua capacidade de fazer rap — a boca dele simplesmente 

não conseguia mais “rapear”, pelo menos não tão rápido como 

costumava, de modo que ele fez voto de silêncio, que só quebrou 

depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo. 

Certa vez, perguntei a Danny o que ele viu quando olhou nos 

meus olhos, e ele me disse que viu sua tia Jasmine. Quando 

perguntei por que ele viu sua tia Jasmine, ele me disse que ela 

era a mulher que o criara até ele se tornar um homem. 

* * * 

— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura. 

— Quem é você? 

— Sou Pat Peoples. 

— O Pat branco de Baltimore? 

— Sim. 

— Como pode? 



— Não sei. 

— Você está sangrando. O que aconteceu? 

— Deus me puniu, mas então Ele me trouxe até aqui. 

— O que que tu fez pra irritar Deus? 

— Eu O amaldiçoei, mas já pedi desculpas. 

— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual é meu nome? 

— Mad Nipper, também conhecido como Danny. 

— Tu já comeu a ceia de Natal? 

— Não. 

— Tu gosta de presunto? 

— Sim. 

— Tu quer comer comigo e com tia Jasmine? 

— Está bem. 

Danny me ajuda a ficar de pé, e quando entro mancando na 

casa da tia Jasmine, sinto cheiro de pinheiro e presunto assado 

com molho de abacaxi. Vejo uma pequena árvore de Natal 

decorada com cordões de pipoca e luzes coloridas piscando, 

meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa lareira e, na 

televisão, os Eagles jogando contra os Cowboys. 

— Senta — diz Danny. — A casa é sua. 

— Não quero manchar seu sofá com sangue. 

— Tem um forro de plástico, tá vendo? 

Eu olho, e o sofá está realmente coberto com plástico, então 

eu me sento e vejo que os Eagles estão ganhando, o que me 

surpreende, já que os Dallas eram favoritos. 

— Senti tua falta — diz Danny ao se sentar a meu lado. — Tu 

nem se despediu quando foi embora, pô. 

— Minha mãe veio me buscar quando você estava na aula de 

relaxamento musical. Quando você saiu do lugar ruim? 

— Ontem. Saí por bom comportamento. 

Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele está sério. 

— Então você saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri 

até seu bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei você aqui? 

— Parece que sim — confirma Danny. 

— Parece um pouco um milagre, não parece? 

— Milagres acontecem no Natal, Pat. Todo mundo sabe dessa 

parada. 



Mas antes que possamos dizer qualquer outra coisa, uma 

mulher pequenina, de aparência séria, usando enormes óculos de 

armação preta, entra na sala de estar e começa a gritar: 

— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus! 

Tento convencer tia Jasmine de que estou bem, mas ela liga 

para o 911, e logo estou em uma ambulância, sendo conduzido 

ao Hospital Germantown. 

Quando chego na sala de emergência, tia Jasmine reza por 

mim e grita com um monte de gente até que sou levado a um 

quarto particular, onde tiram minhas roupas e limpam minhas 

feridas. 

Recebo soro na veia enquanto conto a um policial o que 

aconteceu. 

Depois das radiografias, os médicos dizem que minha perna 

está realmente ruim. Minha mãe, Caitlin e Jake chegam, e então 

minha perna é colocada em um gesso branco que começa no 

calcanhar e termina logo abaixo de meu quadril. 

Quero pedir desculpas a Danny e a tia Jasmine por ter 

estragado a ceia de Natal deles, mas minha mãe diz que eles 

foram embora logo depois que ela chegou, o que me deixa muito 

triste por algum motivo. 

Quando finalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira 

coloca uma meia roxa em meus dedos dos pés descalços e me dá 

um par de muletas, mas Jake me empurra em uma cadeira de 

rodas até seu BMW. Tenho de sentar de lado no banco de trás, 

com os pés no colo de minha mãe, por causa do gesso. 

Atravessamos o norte da Filadélfia em silêncio, mas, quando 

pegamos a Schuylkill Expressway, Caitlin diz: 

— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal. 

Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri. 

— Por que ninguém está me perguntando como fui parar no 

norte da Filadélfia? — pergunto. 

Depois de uma longa pausa, minha mãe diz: 

— Tiffany nos ligou de um telefone público e nos contou 

tudo. Estávamos dirigindo pelo norte da Filadélfia procurando 

por você quando o hospital ligou para seu pai. Ele ligou para o 

celular de Jake, e aqui estamos. 

— Então estraguei o Natal de todo mundo? 



— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal. 

— Jake — diz minha mãe —, por favor. 

— Os Eagles ganharam? — pergunto a Jake, porque lembro 

que eles estavam ganhando e estou torcendo para que meu pai 

esteja de bom humor quando eu chegar em casa. 

— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que dá a entender que 

ele está aborrecido comigo. 

Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia 

de Natal, garantindo um lugar na rodada final, e Jake, que não 

perdia um jogo dos Eagles desde o ensino fundamental, perdeu 

talvez o melhor jogo da temporada porque estava rodando pelo 

norte da Filadélfia procurando seu irmão mentalmente 

perturbado. E agora percebo por que meu pai não está junto com 

a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tão importante 

dos Eagles, especialmente contra os Dallas. Não consigo evitar 

me sentir culpado, visto que provavelmente este teria sido um 

Natal muito bom, sobretudo porque meu pai estaria de ótimo 

humor, e tenho certeza de que minha mãe preparou comida, e 

Caitlin está até usando uma camiseta dos Eagles, e eu só fico 

bagunçando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido melhor que 

os assaltantes tivessem me matado, e... 

Começo a chorar, mas em silêncio, para que minha mãe não 

fique chateada. 

— Desculpe ter feito você perder o jogo, Jake — consigo 

dizer, mas as palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou 

soluçando com as mãos no rosto novamente, como um bebê. 

Minha mãe dá uns tapinhas na minha perna boa, mas 

ninguém diz nada. 

Fazemos o restante da viagem em silêncio. 

 

 

 

 

 



 

 

Como ela está? 

Meu aniversário cai em uma sexta-feira. Vinte e nove de 

dezembro. À tarde, minha mãe me ajuda a colar sacos de lixo ao 

redor de meu gesso para que eu possa tomar banho pela primeira 

vez desde que quebrei a perna. É meio constrangedor falar sobre 

isso, mas minha mãe tem de me ajudar a manter o gesso fora do 

jato d’água, então ela segura a cortina do chuveiro para mim, 

protegendo o gesso, enquanto eu me sento na borda da banheira, 

tentando manter o peso sobre a perna boa. Minha mãe me 

entrega o sabão quando eu preciso e também o xampu. Ela finge 

não olhar para meu corpo nu, mas tenho certeza de que dá uma 

olhada a certa altura, o que me dá uma sensação estranha. Não 

malho há dias, por isso me sinto muito pequeno e fraco, mas 

minha mãe não diz nada sobre a diminuição da minha 

musculatura, porque ela é uma mulher gentil. 

Depois do banho, mamãe me ajuda a vestir calças de moletom 

que ela modificou, cortando uma perna à altura da coxa para que 

o gesso pudesse passar. Visto uma camisa social da Gap e minha 

nova jaqueta de couro. Desço a escada aos pulinhos, saio de 

muletas pela porta e entro no banco de trás do carro de minha 

mãe, sentando-me de lado para que o gesso caiba. 

* * * 

Quando chegamos na Voorhees House, vou de muletas em 

direção ao consultório de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o 

gesso no apoio para os pés e conto tudo para Cliff. 

Quando termino a história, Cliff diz: 

— Então você está de cama desde o Natal? 



— Sim. 

— E não tem nenhum interesse em ler ou ver televisão? 

— Não. 

— E você não está malhando seu tórax nem um pouco? Não 

está levantando pesos? 

— Não. 

— O que você faz o dia inteiro? 

— Durmo, ou penso. Às vezes, escrevo, mas Danny tem vindo 

me visitar também. 

Eu já tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu, 

e até Cliff teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e 

que talvez tenha sido o lado bom do meu Natal horrível. 

— O que você e Danny fazem quando ele o visita? 

— Jogamos Parcheesi. 

— Parcheesi? 

— É o Jogo Real da Índia. Como você não sabe? 

— Eu sei o que é Parcheesi. Só estou surpreso que você e 

Danny joguem jogos de tabuleiro juntos. 

— Por quê? 

Cliff faz uma cara engraçada, mas não diz nada. 

— Danny traz seu tabuleiro de Parcheesi lá do norte da 

Filadélfia. Ele vem de trem. 

— Isso é bom, não é? Deve ser legal rever seu velho amigo. 

— Fiquei triste em saber que ele ainda não consegue cantar 

rap, mesmo depois de uma segunda operação, mas a tia dele 

arranjou um emprego para ele como zelador na igreja que ela 

frequenta, e que também é uma creche durante o dia. Ele lustra 

os bancos com óleo de pinho, limpa os pisos com esfregão, tira o 

lixo e passa aspirador todas as noites. Coisas assim. Ele agora 

cheira a pinho também, o que é um bônus legal. Mas Danny 

anda mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim. 

— Você contou para Danny o que Tiffany fez com você? — 

pergunta Cliff. 

— Sim, contei. 

— O que ele disse? 

— Nada. 

— Ele não lhe deu nenhum conselho? 

— Eu não pedi nenhum conselho. 



— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai 

dizer algo que minha mãe lhe contou. — Pat, sei como você 

perdeu a memória. Todo mundo sabe. — Ele faz uma pausa 

nesse ponto, avaliando minha reação. — E acho que você se 

lembra também. Não lembra? 

— Não. 

— Você quer que eu lhe diga como você perdeu a memória? 

— Não. 

— Por quê? 

Não digo nada. 

— Sei que o Dr. Timbers lhe contava essa história todos os 

dias, como parte de sua terapia. É por isso que nunca toquei no 

assunto. Achei que talvez você fosse falar sobre isso quando 

estivesse pronto, mas já se passaram quase cinco meses, e agora 

você está com uma perna quebrada e as coisas parecem ter 

piorado. Realmente tenho a impressão de que precisamos 

começar a tentar outras táticas. O que Tiffany sugeriu sobre 

encerrar o assunto é verdade. Não estou dizendo que os métodos 

dela foram louváveis, mas você realmente precisa enfrentar o que 

aconteceu, Pat. Você precisa encerrar esse assunto. 

— Talvez meu filme não tenha acabado — digo, porque às 

vezes os cineastas enganam o público com um falso final ruim, e 

bem quando você acha que o filme vai acabar mal, algo 

dramático acontece, o que leva ao final feliz. 

Este parece ser um bom momento para algo dramático 

acontecer, especialmente porque é meu aniversário. 

— Sua vida não é um filme, Pat. A vida não é um filme. Você 

é um torcedor dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL 

sem um Super Bowl, você deveria saber que a vida real muitas 

vezes acaba mal. 

— Como você pode dizer isso agora, especialmente depois 

que os Eagles venceram quatro partidas seguidas e estão a 

caminho da rodada final, mesmo depois de McNabb ter se 

contundido! — Cliff apenas olha para mim, quase como se 

estivesse assustado, e de repente percebo que estava gritando. 

Mas não posso deixar de acrescentar: — Com uma atitude 

negativa como essa, aí é que vai acabar mal, Cliff! Você está 



começando a falar como o Dr. Timbers! É melhor tomar cuidado 

ou você vai ser derrotado pelo pessimismo! 

Há um longo silêncio, e Cliff parece muito preocupado, o que 

começa a me preocupar. 

* * * 

Na volta para casa, minha mãe diz que receberemos visitas. Ela 

vai fazer um jantar de aniversário para mim. 

— Nikki vem? — pergunto. 

— Não, Pat. Nikki não virá nunca — diz minha mãe. — 

Nunca. 

Quando chegamos em casa, minha mãe me faz sentar na sala 

de estar enquanto prepara bolo de carne, purê de batatas, vagens 

e uma torta de maçã. Ela fica tentando conversar comigo, mas eu 

realmente não estou a fim de conversar. 

Jake e Caitlin chegam primeiro e tentam me alegrar falando 

com muito entusiasmo sobre os Birds, mas não funciona. 

Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo, 

o que faz com que eu me sinta um pouco melhor. Caitlin 

pergunta a Emily se ela quer fazer um desenho no meu gesso, e, 

quando ela confirma, minha mãe pega alguns marca-textos e 

todos assistimos à pequena Emily desenhar. Ela começa fazendo 

um círculo vacilante, o que é compreensível, já que o gesso não é 

perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela só faz rabiscos de 

todas as cores em todos os lugares, e não dá para saber o que ela 

está desenhando até ela apontar para sua criação e dizer: 

— Pap! 

— Você desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie. 

Quando Emily confirma com um gesto de cabeça, todos riem 

porque o desenho não se parece nem um pouco comigo. 

Quando nos sentamos à mesa da sala de jantar, meu pai ainda 

não chegou. Mesmo após a vitória sobre os Dallas, ele anda bem 

distante ultimamente, voltando a se esconder em seu escritório. 

Ninguém menciona a ausência de meu pai, então também não 

digo nada. 

A comida da mamãe está deliciosa, e todo mundo diz isso. 



Quando chega a hora da torta, eles cantam parabéns para 

mim, e depois a pequena Emily me ajuda a soprar as velas que 

formam o número trinta e cinco. É difícil de acreditar que tenho 

mesmo trinta e cinco, porque ainda tenho a impressão de ter 

trinta anos — talvez eu apenas deseje ter trinta anos, porque 

então teria Nikki em minha vida. 

Depois de comermos a torta, Emily me ajuda a abrir os 

presentes. Ganho de minha mãe um novo tabuleiro de Parcheesi, 

feito de madeira e pintado à mão, e ela diz que convidou Danny 

para minha festa, mas que ele tinha de trabalhar. Ronnie, Emily 

e Veronica me dão um cobertor de lã dos Eagles. Jake e Caitlin 

me dão um título de sócio de uma academia na Filadélfia. O 

folheto na caixa diz que o lugar tem piscina, sauna a vapor, 

quadras de basquete e squash e todo tipo de equipamento de 

levantamento de peso e outras máquinas para modelar os 

músculos. 

— É onde eu malho — diz meu irmão. — Achei que 

poderíamos começar a malhar juntos quando sua perna ficar boa. 

Mesmo que eu já não esteja mais muito interessado em 

malhar, percebo que o título é um belo presente, então agradeço 

a Jake. 

Quando nos retiramos para a sala de estar, pergunto a 

Veronica sobre Tiffany. 

— Como está a Tiffany? — pergunto. 

Não sei muito bem por que faço a pergunta. As palavras 

simplesmente escorregam para fora de minha boca, e, quando 

isso acontece, todo mundo para de falar e um silêncio flutua no 

ar. 

— Eu a convidei para sua festa — diz minha mãe afinal, 

provavelmente apenas para que Veronica não se sinta mal por 

sua irmã ter sido excluída. 

— Por quê? — pergunta Jake. — Para ela poder mentir para 

Pat outra vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos? 

— Ela estava apenas tentando ajudar — diz Veronica. 

— Sua irmã tem um jeito muito engraçado de ajudar. 

— Pare — pede Caitlin a Jake. 

Em seguida a sala volta a ficar em silêncio. 



— Então, como ela está? — pergunto, porque realmente 

quero saber. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Preciso de um enorme favor 

 

Na véspera de Ano-Novo, depois de concordar em pagar todas as 

cervejas que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de 

lugar com o torcedor à minha frente, e, assim que ele se senta, 

apoia o meu gesso em cima de seu ombro para que eu possa me 

sentar durante o jogo contra os Falcons. 

No início do primeiro quarto de jogo, o técnico Andy Reid 

substitui os titulares, e o locutor do jogo anuncia que, de alguma 

forma, os Dallas perderam para os Detroit, o que significa que os 

Birds ganharam o NFC Leste pela quinta vez nos últimos seis 

anos e que o jogo atual não vale mais nada. Todos no Linc 

aplaudem, se cumprimentam, e é difícil ficar sentado. 

Com os wide receivers titulares fora de campo, minhas 

esperanças em Hank Baskett aumentam, e ele chega a receber 

algumas bolas na primeira metade do jogo, momentos que Scott, 

Jake e eu celebramos efusivamente, porque estou vestindo minha 

camiseta de Baskett por cima de meu casaco de inverno, e todos 

nós gostamos de torcer pelo novato sem contrato assinado. 

Os Eagles estão ganhando de 17-10 quando chega o intervalo, 

e Scott vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a 

mulher que voltaria para casa para celebrar a véspera de Ano-

Novo caso os Cowboys perdessem e o jogo não valesse mais nada 

para os Eagles. Eu implico com ele por estar indo embora antes 

do fim do jogo e fico surpreso ao ver que meu irmão não se junta 

a mim na gozação. Mas logo depois que Scott vai embora Jake 

diz: 

— Olha, Pat, Caitlin quer que eu vá a uma festa de réveillon 

black-tie no Hotel Rittenhouse. Ela ficou brava comigo por eu 

ter decidido vir ao jogo de hoje, e eu estava pensando em ir 

embora mais cedo para fazer uma surpresa para ela. Mas não 



quero deixá-lo aqui com esse gesso e tudo o mais. Então, o que 

você acha de sairmos mais cedo? 

Fico chocado e um pouco bravo. 

— Quero ver se Baskett consegue seu segundo touchdown — 

digo. — Mas você pode ir. Vou ficar bem com todos 

esses verdadeiros torcedores dos Eagles, as pessoas que vão ficar 

para ver o jogo até o fim. 

Não é uma coisa muito gentil de se dizer, especialmente 

porque Caitlin talvez já esteja arrumada, esperando Jake voltar 

para casa, mas a verdade é que eu preciso da ajuda de meu irmão 

para sair do Linc de muletas. Tenho a sensação de que Baskett 

vai pegar muitas bolas na segunda metade e sei que, no fundo, 

Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmão doente 

mental como uma boa desculpa para faltar à primeira parte da 

festa de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente 

queira e precise. 

— Ô da cerveja! — grito para o sujeito da Coors Light que 

está passando em nossa fileira. Quando ele para, digo: — Só uma 

cerveja porque esse cara aqui está abandonando o irmão aleijado 

e mentalmente perturbado para ir para o Hotel Rittenhouse 

tomar champanhe com não torcedores dos Eagles vestindo 

smokings. — Pela cara que meu irmão faz, parece que dei um 

soco na sua barriga, e logo ele está tirando a carteira do bolso. 

— Está bem. Foda-se. Duas cervejas, então — diz Jake, e eu 

sorrio quando meu irmão se senta no banco de Scott e me ajuda 

a apoiar o gesso no encosto do assento vazio à minha frente. 

Durante a segunda metade do jogo, Baskett continua a 

receber os lançamentos de A. J. Feeley, e no início do último 

quarto meu jogador favorito pega a bola e corre oitenta e nove 

jardas ao longo da linha lateral para marcar o segundo touchdown 

de sua recente carreira. Jake me ajuda a ficar de pé, e então 

todos em nosso setor estão me cumprimentando e batendo nas 

minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo a camiseta 

de Baskett que meu irmão me deu logo que eu saí do lugar ruim. 

Posteriormente eu viria a saber que Baskett é o primeiro 

jogador dos Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com 

mais de oitenta jardas na mesma temporada, o que é um feito, 



mesmo que o número 84 tenha sido apenas um jogador reserva 

este ano. 

— E você queria ir embora — digo para Jake. 

— Vai, Baskett! — grita ele, e me dá um abraço de lado, 

ombro contra ombro. 

Depois que os reservas dos Eagles ganham o último jogo da 

temporada normal, os Birds terminam a sua temporada vencendo 

por 10 a 6, garantindo assim ao menos um jogo da rodada final 

em casa. Saio do Linc de muletas, com Jake agindo como se 

fosse meu zagueiro, dividindo as multidões e gritando: “Aleijado 

passando! Aleijado passando! Saiam do caminho!” 

Só encontramos a turma de Cliff quando voltamos para a 

tenda dos homens gordos e para o ônibus da Invasão Asiática. 

Mas, quando chegamos lá, nossos amigos nos cumprimentam 

com gritos de “Vai, Baskett!”, porque o número 84 teve o melhor 

dia de sua carreira com cento e setenta e sete jardas de 

recepções e um touchdown de oitenta e nove jardas. 

Como agora temos a rodada final para discutir, ninguém quer 

ir embora, e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants 

— que estão em 8-8 —, com quem os Birds jogarão a primeira 

partida. Quando Cliff me pergunta se acho que nosso time 

vencerá os Giants, digo a meu terapeuta: 

— Os Eagles não apenas vão ganhar, como Hank Baskett vai 

fazer outro touchdown. 

Cliff confirma com um gesto de cabeça, sorri e diz: 

— Você acertou em cheio antes mesmo de a temporada 

começar: Hank Baskett é o cara! 

Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin têm aquela festa 

de Ano-Novo no hotel, então todos zombamos dele e o 

chamamos de pau-mandado, mas, apesar de ele estar trocando a 

gente pela mulher, eu lhe dou um abraço e agradeço novamente 

por ter ficado, por ter conseguido um ingresso de temporada para 

mim e também por estar pagando meus ingressos da última 

rodada, que são bem caros. Sei que Jake me perdoou por tê-lo 

feito perder o jogo contra os Dallas, porque ele retribui meu 

abraço e diz: 

— Sem problemas, mano. Eu amo você. Sempre. Você sabe 

disso. 



Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia 

hora, mas finalmente muitos dos caras também admitem que 

têm planos com suas esposas para o Ano-Novo, e eu pego o 

ônibus da Invasão Asiática de volta para casa em Nova Jersey. 

Os Eagles venceram os últimos cinco jogos e a NFC Leste, de 

modo que não há como convencer Ashwini a não apertar a 

buzina do ônibus da Invasão Asiática quando ele estaciona diante 

da casa de meus pais, e, quando ele faz isso, o grito de guerra soa 

muito alto, “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”, o que traz minha mãe 

até a porta. 

De pé no primeiro degrau, mamãe e eu acenamos enquanto o 

ônibus verde se afasta. 

Comemos a ceia de Ano-Novo juntos, em família, mas, 

mesmo após outra vitória dos Eagles e com grandes chances de 

alcançarmos o Super Bowl, meu pai não fala muito e volta para o 

escritório antes que minha mãe termine a refeição, 

provavelmente para ler ficção histórica. 

* * * 

Pouco antes de começar a contagem regressiva de Ano-Novo na 

enorme televisão de tela plana de meu pai, minha mãe me 

pergunta se quero ir lá fora bater panelas e frigideiras como 

costumávamos fazer quando eu era criança. Digo para mamãe 

que não estou com nenhuma vontade de bater panelas e 

frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia 

fora, no frio, então ficamos sentados no sofá e assistimos às 

pessoas comemorando na Times Square. 

E 2006 vira 2007. 

— Será um ano bom para nós — diz minha mãe, e força um 

sorriso. 

Sorrio de volta para ela, não porque ache que será um ano 

bom, mas porque meu pai foi para a cama há uma hora, Nikki 

não voltou, não há o menor indício de que 2007 será um ano 

bom para minha mãe ou para mim, e, no entanto, minha mãe 

continua tentando encontrar o lado bom da vida, como me 

ensinou a fazer há tanto tempo. Ela ainda tem esperanças. 

— Será um ano bom — digo. 



Quando minha mãe adormece no sofá, desligo a televisão e a 

observo respirar. Ela ainda é bonita, e vê-la descansando 

tranquilamente me faz ficar com raiva do meu pai, porque, 

mesmo sabendo que ele não pode deixar de ser quem ele é, eu 

gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais valor à minha mãe 

e passasse algum tempo com ela, principalmente porque ele não 

tem mais razão para ficar mal-humorado por causa dos Eagles, 

uma vez que a temporada está sendo um sucesso, 

independentemente do que aconteça na rodada final, ainda mais 

depois de termos chegado tão longe sem McNabb. Ainda assim, 

sei que é improvável que meu pai mude, porque eu o conheço há 

trinta e cinco anos, e ele sempre foi o mesmo homem. 

Minha mãe traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e 

começa a tremer, então eu me levanto de um pulo, pego minhas 

muletas e vou até o armário. Puxo um cobertor do fundo, volto 

até onde ela está e a cubro — mas ela continua a tremer. De 

volta ao armário, vejo um cobertor mais pesado na prateleira de 

cima, então estendo o braço e o puxo para baixo. O cobertor cai 

em cima de minha cabeça e ouço algo caindo no chão. Olho para 

baixo e, junto aos meus pés, vejo uma fita de vídeo em uma caixa 

de plástico branca com dois sinos na capa. 

Vou até onde minha mãe está deitada e a cubro com o 

cobertor mais pesado. 

É difícil pegar a fita com o gesso me impedindo de ficar de 

cócoras, e sou obrigado a me sentar no chão para pegá-la. Depois 

de me arrastar até a TV, introduzo a fita no aparelho de 

videocassete. Olho por cima do ombro, para me certificar de que 

minha mãe está dormindo profundamente, e então abaixo o 

volume antes de apertar a tecla play. 

O vídeo não está completamente rebobinado, e a parte que 

aparece na tela é o início do jantar da recepção. Nossos 

convidados estão sentados na sala de banquete do Country Club 

de Glenmont, que fica perto de um campo de golfe em uma 

cidade chique na periferia de Baltimore. A câmera está focada na 

porta de entrada, mas também dá para ver a pista de dança e a 

banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos começar esta festa 

de casamento à moda da Filadélfia”, momento em que os metais 

da banda começam a tocar as primeiras notas de “Gonna Fly 



Now!”. O guitarrista, o baixista e o baterista logo começam a 

tocar, e, mesmo que não soe exatamente como a música tema de 

Rocky, fica parecido o suficiente para dar conta do recado. 

— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples! 

Os convidados aplaudem educadamente quando minha mãe e 

meu pai atravessam a pista de dança de braços dados, e a 

expressão de dor no rosto do meu pai sugere que essa foi uma 

das piores experiências de sua vida: ser apresentado no meu 

casamento. 

— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates. 

Os pais de Nikki atravessam o salão de festas meio saltitantes, 

parecendo bêbados, como de fato estavam, e eu rio pensando em 

quão divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente 

sinto falta dos pais da Nikki. 

— A dama de honra, Elizabeth Richards, e o padrinho do 

noivo, Ronnie Brown. 

Liz e Ronnie aparecem acenando para nossos convidados, 

como se fossem membros da realeza ou algo assim, o que é 

estranho, e sua tática quase silencia os aplausos. Ronnie parece 

jovem no vídeo, e eu me dou conta de que ele ainda não era pai e 

que Emily nem sequer existia quando este vídeo foi gravado. 

— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho Jake Peoples! 

Jake e Wendy atravessam a pista de dança e vão na direção da 

câmera, até que seus rostos ficam em tamanho real na enorme 

televisão de tela plana de meu pai. Wendy só dá um gritinho, 

como se estivesse em um jogo dos Eagles ou algo assim, mas Jake 

diz: “Amo você, irmão!” E depois beija a lente da câmera, 

deixando uma marca em forma de boca. Vejo a mão do 

cinegrafista surgir e rapidamente limpar a lente com um pedaço 

de pano. 

— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a 

Sra. Pat Peoples! 

Todos se levantam e aplaudem quando entramos no salão do 

banquete. Nikki está tão bonita em seu vestido de casamento. 

Ela mantém a cabeça naquela posição meiga e tímida, com o 

queixo junto ao peito, e vê-la agora me faz chorar porque sinto 

muita saudade dela. 



Quando vamos para a pista de dança, a banda muda de ritmo, 

ouço acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo e 

em seguida o saxofonista soprano avança e começa a tocar 

“Songbird”. 

Algo em minha mente começa a derreter, e sinto uma dor de 

cabeça como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se 

alguém estivesse cutucando meu cérebro com um picador de 

gelo. Não estou mais vendo a tela da televisão, vejo uma estrada 

através de um para-brisa embaçado, e está chovendo 

loucamente. Não são nem quatro da tarde, mas está escuro como 

se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo 

pela frente e o telhado do ginásio está novamente com goteiras, 

vazando como uma peneira, o que me forçou a cancelar o treino 

de basquete. 

Tudo que quero fazer é tomar um banho e assistir a fitas de 

jogos. 

Mas, quando entro em minha casa, ouço um sax soprano 

gemendo, e é estranho ouvir o jazz suave de Kenny G vindo de 

meu banheiro a uma hora dessas. As notas do Sr. G tomam conta 

de tudo. Abro a porta do banheiro; sinto o vapor roçar minha pele 

e me pergunto por que Nikki está ouvindo a música do nosso 

casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro clímax. 

O aparelho de CD está sobre a pia, há duas pilhas de roupas no 

chão e um par de óculos masculinos na pia ao lado do aparelho 

de CD. Acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo. 

— Sua puta desgraçada! — grito enquanto rasgo a cortina do 

chuveiro, expondo muita carne nua, horrível e ensaboada. 

Estou de pé na banheira. Minhas mãos estão ao redor do 

pescoço dele. Estou entre os dois agora, e o chuveiro molha a 

parte de trás de meu casaco com jatos quentes, deixando meu 

moletom pesado, e ele está pendurado, implorando com o olhar, 

suplicando por um pouco de ar. Ele tenta se livrar, mas é um 

homem minúsculo e fraco. Nikki está gritando; Kenny G está 

tocando; o amante de Nikki está ficando roxo. Ele é tão pequeno 

que posso erguê-lo contra os azulejos com uma só mão. Afasto o 

cotovelo, fecho o punho e preparo um soco poderoso, de destruir 

dentes. Seu nariz explode como um pacote de ketchup. Os olhos 

dele reviram e suas mãos largam a minha. Quando armo um 



segundo soco, a música para de tocar e então me vejo caído de 

costas na banheira, o amante nu de Nikki caiu para fora da 

banheira e Nikki, nua, segura o aparelho de CD em suas mãos 

trêmulas. Quando tento me levantar, ela volta a bater com o 

aparelho de CD em minha cabeça, meus joelhos cedem, e eu 

vejo a bica prateada erguer-se como uma cobra gorda e brilhante, 

que atinge o ponto sólido bem acima de minha sobrancelha 

direita, e então... 

* * * 

... acordo em um hospital e imediatamente começo a vomitar em 

cima de mim mesmo, até que enfermeiras se aproximam e me 

dizem para não mexer a cabeça. Estou chorando e chamando por 

Nikki, mas ela não vem. Minha cabeça dói demais. Quando toco 

minha testa, sinto uma espécie de curativo, mas minhas mãos 

estão sendo forçadas para os lados. As enfermeiras estão gritando 

e me segurando, e em seguida os médicos também começam a 

me imobilizar. Sinto uma picada no braço e... 

* * * 

Quando pisco, vejo meu reflexo na tela escura da televisão. O 

vídeo acabou. Meu reflexo está em tamanho real na tela plana de 

meu pai, e posso ver minha mãe dormindo no sofá, pouco acima 

de meu ombro direito. Enquanto continuo a olhar para mim 

mesmo, minha pequena cicatriz branca começa a coçar, mas não 

sinto vontade de bater em minha testa com o punho. 

Levanto-me e vou de muletas até a cozinha. A agenda ainda 

está no armário em cima do fogão. Ligo para o apartamento de 

Jake. Enquanto o telefone toca, olho para o micro-ondas e vejo 

que são duas e cinquenta e quatro da madrugada, me lembro de 

que Jake está em uma festa elegante em um hotel e só estará em 

casa pela manhã, então decido deixar uma mensagem. 

Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. 

Por favor, deixe sua mensagem após o sinal. Bip. 

— Jake, é seu irmão, Pat. Preciso de um enorme favor... 

 



 

 

A melhor das intenções 

Pat, 

Já faz algum tempo, espero que tempo suficiente. 

Se você ainda não rasgou esta carta, por favor leia-a até o fim. 

Como você já descobriu, sou muito melhor escritora do que 

oradora neste momento de minha vida. 

Todo mundo me odeia. 

Você sabia que seu irmão veio até minha casa e ameaçou me 

matar caso eu entrasse em contato com você? A sinceridade dele 

me assustou — o bastante para me impedir de escrever antes. 

Até meus pais me censuraram por eu ter fingido ser Nikki. 

Minha terapeuta diz que minha traição talvez não seja perdoável, 

e, pelo modo como ela ficou repetindo a palavra imperdoável, 

deu para notar que ela está muito desapontada comigo. Mas a 

verdade é que fiz isso para seu bem. Sim, eu tinha esperanças de 

que, uma vez que você caísse em si e superasse Nikki, você 

quisesse me dar uma chance — especialmente porque somos 

ótimos parceiros de dança, ambos gostamos de correr, estamos 

em condições habitacionais semelhantes e, sejamos sinceros, 

estamos lutando arduamente para mantermos um pé na 

realidade. Temos muito em comum, Pat. Eu ainda acredito que 

você apareceu em minha vida por um motivo. 

Porque amo você, quero lhe dizer algo que nunca disse para 

ninguém, exceto para minha terapeuta. É um tanto bizarro, então 

espero que você seja capaz de lidar com isso. No começo eu não 

ia lhe dizer, mas pensei que a situação não poderia ficar pior, e 

talvez um pouco de honestidade possa ajudar bastante agora. 

Não sei se você sabe, mas Tommy era policial. Ele trabalhava 

para o Departamento de Polícia de Meadowville e foi designado 

para ficar em uma escola de ensino médio como uma espécie de 



conselheiro. Portanto, ele passava metade de seu tempo 

aconselhando e trabalhando com adolescentes problemáticos, e 

na outra metade era apenas um policial comum. Estou lhe 

contando isso porque é importante compreender que Tommy era 

um homem bom. Ele não merecia morrer, e sua morte é prova 

cabal de que a vida é escrota, aleatória e arbitrária, até que se 

encontre alguém que faça tudo isso fazer sentido, mesmo que 

apenas temporariamente. 

Enfim, Tommy era muito bom com adolescentes e chegou a 

criar um clube na escola para conscientizar os jovens sobre os 

perigos de beber e dirigir. Muitos pais achavam que o clube 

tolerava a ingestão de bebidas alcoólicas pelos menores, porque 

não tinha sido criado para evitar que os menores de idade 

bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, então 

Tommy teve de lutar muito para manter o grupo funcionando. 

Tommy me disse que um monte de jovens do ensino médio 

bebia todo fim de semana, e que muitos pais da cidade deixavam 

que seus filhos bebessem. Para mim, o mais engraçado é que 

foram os jovens que o procuraram para pedir que ele fundasse o 

clube, porque estavam preocupados que alguém se machucasse 

ou morresse se seus amigos continuassem voltando para casa 

dirigindo depois das festas. Você se imagina falando assim com 

um policial quando era adolescente? Tommy era esse tipo de 

sujeito, as pessoas confiavam nele na hora. 

Ele organizava assembleias e chegava a promover noites de 

karaokê nas quais os alunos pagavam para ouvir seus professores 

favoritos cantando os hits do momento. Tommy conseguia 

convencer as pessoas a fazerem coisas assim. Eu ia a esses 

eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles adolescentes 

cantando e dançando com os outros professores, que ele havia 

convencido a vestirem fantasias malucas — e os pais, alunos e 

administradores eram só sorrisos. Não dava para evitar, porque 

Tommy era uma verdadeira explosão de energia positiva. Ele 

sempre fazia discursos durante esses eventos — enumerando 

fatos e estatísticas sobre beber e dirigir. As pessoas ouviam o que 

Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para caralho, Pat. 

Uma coisa engraçada sobre Tommy era que ele gostava muito 

de fazer sexo. Ele sempre queria fazer amor. Quer dizer: assim 



que chegava do trabalho, suas mãos vinham para cima de mim. 

Eu acordava de manhã e ele já vinha montando em mim. Mal 

podíamos fazer uma refeição sem que suas mãos deslizassem por 

baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se Tommy estava 

em casa, não havia como eu terminar de ver um programa de 

televisão, porque assim que começava um comercial ele já estava 

com uma ereção enorme e me olhando daquele jeito. Era bem 

divertido, e eu adorei isso nos primeiros dez anos de nosso 

casamento. Mas depois de dez anos de sexo sem parar, cansei 

um pouco. Quer dizer: a vida é mais do que só sexo, não é? 

Então, certa manhã ensolarada, depois de termos acabado de 

fazer amor sob a mesa da cozinha, a chaleira apitou, eu me 

levantei e servi duas xícaras. 

— Estive pensando: talvez devêssemos limitar o sexo a 

algumas vezes por semana — falei. 

Nunca vou me esquecer da expressão no rosto de Tommy. 

Parecia que eu tinha dado um tiro na barriga dele. 

— Há algo errado? — perguntou. — Estou fazendo algo 

errado? 

— Não. Não é nada disso. 

— Então, o que é? 

— Não sei. É normal fazer sexo diversas vezes por dia? 

— Você não me ama mais? — interrompeu Tommy com uma 

expressão de menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho 

meus olhos à noite. 

É claro que eu disse para Tommy que o amava mais do que 

nunca, que só queria diminuir um pouco o ritmo. Disse que 

gostaria de conversar mais com ele, fazer caminhadas e descobrir 

novas atividades recreativas, para que o sexo pudesse voltar a ser 

especial. 

— Fazer sexo demais — falei para ele — acaba um pouco 

com a magia da coisa. 

Por algum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que 

andássemos a cavalo. 

— Então você está me dizendo que a magia acabou? — disse 

ele, e essa pergunta foi a última coisa que ele falou para 

mim. Então você está me dizendo que a magia acabou? 



Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso, 

explicando que podíamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e 

que aquilo era apenas uma sugestão, mas ele estava ferido. Ficou 

olhando para mim com desconfiança o tempo todo, como se eu o 

estivesse traindo ou algo assim. Mas eu não estava. Eu só queria 

desacelerar um pouco para que pudéssemos aproveitar mais o 

sexo. Tudo que eu queria dizer para ele era que estávamos 

abusando de algo bom. Mas ficou claro que eu o havia magoado, 

porque, antes que eu pudesse terminar de explicar, ele se 

levantou e subiu para tomar banho. E saiu de casa sem se 

despedir. 

Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de 

ter ouvido que Tommy se acidentara e fora levado às pressas para 

o Hospital West Jersey. Quando cheguei ao hospital, havia uma 

dezena de homens em uniformes azuis, policiais por toda parte. 

Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo. 

Mais tarde viria a saber que Tommy fora ao Cherry Hill Mall 

durante sua pausa para o almoço. Eles encontraram uma sacola 

da Victoria’s Secret repleta de peças de lingerie no carro dele, 

todas do meu tamanho. De volta para Meadowville, ele parou na 

estrada para ajudar uma senhora idosa cujo carro havia 

enguiçado. Tommy chamou um reboque, mas ficou junto à 

janela da senhora nervosa, conversando com ela, fazendo-lhe 

companhia enquanto ela esperava. Tommy estava sempre 

conversando com as pessoas. O carro estava atrás dele, o pisca-

alerta estava ligado, mas ele estava de pé na beirada do 

acostamento. Algum motorista que havia bebido no almoço 

deixou cair o celular e, ao se abaixar para pegá-lo, puxou o 

volante para a direita, atravessou duas pistas e... 

A manchete do jornal local dizia: “Policial Thomas Reed, 

criador do Clube contra Embriaguez ao Volante da Meadowville 

High School, foi morto por motorista embriagado.” Era tudo tão 

irônico, quase engraçado de um jeito sádico. Havia tantos 

policiais em seu enterro. Os alunos da escola transformaram meu 

gramado em um memorial vivo — ficavam na calçada com velas 

e flores. Como me recusei a sair, esses adolescentes cantaram 

com doçura para mim nas primeiras noites, um coro de vozes 

tristes e lindas. Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey 



me falou a respeito do paraíso, meus pais choraram comigo e 

Ronnie e Veronica ficaram em minha casa durante as primeiras 

semanas. Mas a única coisa em que eu conseguia pensar era que 

Tommy morrera acreditando que eu não queria mais fazer sexo 

com ele. Eu me senti tão culpada, Pat. Eu queria morrer. Ficava 

pensando que ele não teria ido até a loja da Victoria’s Secret em 

sua pausa para o almoço se não tivéssemos discutido, e então ele 

nunca teria passado pela senhora com o carro quebrado, o que 

significava que não teria morrido. Eu me senti muito culpada. 

Ainda me sinto culpada para cacete. 

Depois de algumas semanas, voltei a trabalhar, mas tudo 

mudou de lugar na minha cabeça. Minha culpa se transformou 

em necessidade, e de repente eu estava com um desejo louco de 

sexo. Comecei a trepar com homens, qualquer homem que 

aparecesse. Tudo que eu precisava fazer era olhar para um 

homem de um certo jeito, e em poucos segundos já sabia se ele 

ia me comer ou não. E quando eles me comiam, eu fechava os 

olhos e fingia que era o Tommy. Para estar com meu marido 

novamente, eu trepava em qualquer lugar. Em um carro. No 

vestiário do trabalho. Em um beco. Atrás de um arbusto. Em um 

banheiro público. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era 

sempre sob a mesa da cozinha, Tommy tinha voltado para mim e 

eu lhe dizia que não estava cansada de fazer sexo, que gostaria de 

fazer amor com ele quantas vezes ele precisasse, porque eu o 

amava com todo meu coração. 

Eu estava doente. E não faltaram homens loucos para se 

aproveitar de minha doença. Por todos os lados havia homens 

prontos para — com satisfação — foder a doente mental aqui. 

É claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me 

levou à terapia e a vários exames médicos. Por sorte, não contraí 

nenhuma doença, e faria os testes novamente com prazer se isso 

vier a se tornar um problema entre nós. Mas mesmo que eu 

tivesse contraído aids ou qualquer outra coisa, teria valido a pena 

para mim naquele momento, porque eu precisava desse 

encerramento. Eu precisava desse perdão. Eu precisava viver a 

fantasia. Precisava trepar até acabar com minha culpa, para 

poder escapar da névoa em que estava, sentir algo, 

sentir qualquer coisa e começar a viver minha vida novamente, o 



que só estou começando a fazer agora — desde que nos 

tornamos amigos. 

Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica só pensei 

em você como uma trepada fácil. Eu o vi com aquela camiseta 

idiota dos Eagles e fiquei imaginando como poderia convencê-lo 

a me comer, para que eu pudesse fingir que você era Tommy. Eu 

não fazia isso havia muito tempo. Eu não queria mais fazer sexo 

com estranhos, mas você não era um estranho. Você foi 

escolhido a dedo por minha própria irmã. Você era um homem 

seguro com quem Ronnie estava tentando me juntar. Então achei 

que começaria a fazer sexo com você regularmente, de modo que 

eu pudesse fantasiar sobre o Tommy outra vez. 

Mas quando você me abraçou na frente da casa dos meus pais 

e quando você chorou comigo, as coisas mudaram — de uma 

maneira muito dramática. Não entendi isso a princípio, mas, 

pouco a pouco, quando corremos juntos, comemos cereais com 

passas na lanchonete, fomos à praia e nos tornamos amigos, 

simplesmente amigos, sem nada de sexo para complicar as 

coisas, foi bom de um jeito que eu não tinha planejado. Eu 

apenas gostava de estar perto de você, mesmo que não 

disséssemos nada. 

Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por você quando 

comecei a estremecer por dentro sempre que ouvia o nome da 

Nikki. Era óbvio que você nunca mais voltaria a se relacionar 

com sua esposa, então liguei para sua mãe, embebedei-a no bar 

local e ela me contou tudo sobre você. Você não me viu, mas eu 

estava na garagem quando ela chegou bêbada e você a ajudou a 

entrar em casa. Fui eu quem dirigiu o carro naquela noite. 

Depois do que aconteceu com Tommy, parei de beber. Temos 

nos encontrado toda semana desde então, Pat. Ela precisava de 

uma amiga, precisava falar com alguém sobre seu pai. E eu a 

ouvi. No começo eu só estava usando sua mãe para obter 

informações, mas agora somos amigas. Ela não sabia sobre as 

cartas que eu estava escrevendo em nome de Nikki, e ficou 

furiosa comigo durante um tempo, após o episódio do Natal, mas 

ela sabe sobre esta carta, obviamente, já que foi ela quem a 

entregou a você. Sua mãe é uma mulher muito forte e que sabe 

perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez 



você mereça alguém melhor do que eu. A vida é engraçada 

assim. 

Escrevi aquelas cartas na esperança de fazer você colocar um 

ponto final na sua história, como coloquei na minha através do 

sexo casual depois que Tommy morreu. Por favor, saiba que só 

comecei o falso esquema de ser o elo entre vocês depois de estar 

certa de que Nikki jamais concordaria em revê-lo, sob nenhuma 

circunstância. Talvez você nunca seja capaz de me perdoar, mas 

queria que soubesse que tive a melhor das intenções e que ainda 

o amo, do meu jeito maluco, mas amo. 

Sinto sua falta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser 

amigos? 

Tiffany 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ahá! 

Quando Danny termina de ler a última carta de Tiffany, suspira, 

coça o cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo 

tempo. Quero ver a reação dele, porque Danny é a única pessoa 

que eu conheço que ainda não tem uma opinião formada sobre 

Tiffany. Todos os outros são obviamente parciais, até mesmo 

Cliff. 

— Então... — digo de minha cama. Estou encostado na 

cabeceira e meu gesso, apoiado sobre alguns travesseiros. — O 

que você acha que eu devo fazer? 

Danny se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de 

madeira pintado à mão que minha mãe me deu de aniversário. 

— Estou a fim de ser vermelho hoje — diz ele. — Que cor 

que tu quer? 

Depois que escolho azul, montamos o tabuleiro sobre a 

pequena mesa que minha mãe colocou no quarto para nós logo 

que cheguei em casa com a perna quebrada. Jogamos Parcheesi 

como sempre fazemos quando Danny vem me visitar, e é óbvio 

que ele não emitirá opinião sobre Tiffany, provavelmente porque 

sabe que só eu posso tomar tal decisão — mas talvez porque ele 

só queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem 

que já conheci, e quando ele ocupa uma de minhas casas e 

manda uma de minhas peças de volta ao círculo inicial, sempre 

aponta para meu rosto e grita “Ahá!”, o que me faz rir, porque ele 

leva o Parcheesi muito a sério. 

Embora na verdade eu não goste de jogar Parcheesi tanto 

quanto Danny, e ele se recuse a responder a qualquer uma de 

minhas perguntas sobre Tiffany, é bom tê-lo de volta em minha 

vida. 

Jogamos Parcheesi por muitas horas. Os dias passam e meu 

placar contra Danny aumenta para trinta e duas vitórias contra 



duzentas e três derrotas. Danny é um excelente jogador de 

Parcheesi e o melhor lançador de dados que eu já conheci. 

Quando ele diz “Papai precisa de uma dupla de seis”, quase 

sempre saem dois seis. O que quer que papai precise, Danny 

consegue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Soltar-se de um nimbo-estrato 

Uma semana depois de meu gesso ser removido, estou sozinho 

na passarela do Knight’s Park, apoiando meu peso na 

balaustrada, olhando para um lago no qual eu poderia dar a volta 

em menos de cinco minutos. A água lá embaixo está coberta por 

uma fina camada de gelo, e tenho vontade de jogar pedras na 

superfície congelada, mas não sei a razão, principalmente porque 

não tenho pedras comigo. Mesmo assim, quero muito atirar 

pedras no gelo, para perfurá-lo, provando que ele é fraco e 

temporário, e para ver a água preta emergir e sair do buraco que 

terei criado sozinho. 

Penso nos peixes escondidos — principalmente naqueles 

grandes peixes dourados que as pessoas jogam no lago para que 

os velhos tenham o que alimentar na primavera e os meninos 

tenham o que pescar no verão —, peixes agora entocados na 

lama do fundo do lago. Ou será que esses peixes ainda não se 

entocaram? Será que vão esperar até o lago congelar 

completamente? 

Eis um pensamento: sou como Holden Caulfield pensando 

nos patos, só que eu tenho trinta e cinco anos e Holden era um 

adolescente. Será que o acidente fez meu cérebro voltar ao modo 

adolescente? 

Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que 

tem menos de dez metros de comprimento e fica apenas um 

metro acima do lago; parte de mim quer quebrar o gelo com os 

pés e afundar, afundar mais e mais na lama, onde eu possa 

dormir durante meses e me esquecer de tudo que me lembro e 

sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse recuperado 

a memória, que eu ainda tivesse uma falsa esperança à qual me 

segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para 

continuar seguindo em frente. 

Quando finalmente paro de observar o gelo e olho para os 

campos de futebol, vejo que Tiffany aceitou o convite para me 



encontrar ali, como Cliff disse que ela faria. A essa distância ela 

tem apenas seis centímetros de altura, e está usando um gorro de 

esqui amarelo e um casaco branco que cobre a maior parte de 

suas coxas, fazendo-a parecer um anjo sem asas que vai 

crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balanços e 

pelo grande pavilhão com mesas de piquenique. Observo-a 

caminhar ao longo da margem do lago até finalmente alcançar 

sua altura normal, que é de pouco mais que um metro e 

cinquenta e cinco. 

Quando ela pisa na passarela, volto imediatamente o olhar 

para a fina camada de gelo lá embaixo. 

Tiffany caminha até onde estou e para, seu braço quase 

tocando o meu. Usando minha visão periférica, vejo que ela 

também está olhando para a fina camada de gelo, e me pergunto 

se ela também gostaria de jogar algumas pedras. 

Ficamos assim por um tempo que parece durar uma hora e 

nenhum de nós diz nada. 

Meu rosto vai ficando muito frio, até que não posso mais 

sentir meu nariz nem minhas orelhas. 

Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo: 

— Por que você não veio à minha festa de aniversário? — É 

uma pergunta idiota de se fazer neste momento, eu sei, mas não 

consigo pensar em mais nada para dizer, principalmente porque 

não vejo a Tiffany há muitas semanas, desde que gritei com ela 

no dia de Natal. — Minha mãe disse que convidou você. Então, 

por que você não veio? 

Após uma longa pausa, Tiffany diz: 

— Bem, como escrevi na carta, seu irmão ameaçou me matar 

caso eu entrasse em contato com você. Além disso, Ronnie veio à 

minha casa um dia antes de sua festa e me proibiu de ir. Ele 

disse que nunca deveria ter nos apresentado. 

Já tinha falado com Jake sobre a ameaça dele, mas tenho 

dificuldade em imaginar Ronnie dizendo uma coisa dessas para 

Tiffany. Ainda assim, sei que ela está dizendo a verdade. Parece 

realmente magoada e vulnerável nesse momento, especialmente 

porque está mordendo o lábio inferior como se fosse um pedaço 

de chiclete. Com certeza, Ronnie disse essas palavras contra a 

vontade de Veronica. Sua mulher jamais permitiria que ele 



dissesse algo tão potencialmente prejudicial para o ego da 

Tiffany, e pensar que Ronnie impediu Tiffany de comparecer à 

minha festa me deixa um tanto orgulhoso de meu melhor amigo, 

sobretudo porque ele foi contra a vontade da mulher para me 

proteger. 

“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda 

vez que eu me lamentava por causa da Nikki, quando ainda 

estávamos no lugar ruim — antes de ele fazer a segunda 

operação. Na aula de terapia artística, Danny chegou a fazer um 

cartaz para mim com essas palavras escritas em elegantes letras 

douradas que eu pendurei no espaço de parede entre minha 

cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie. 

Mas uma das enfermeiras malvadas tirou a arte de Danny 

quando eu não estava no quarto, fato que Jackie confirmou, 

piscando e batendo com a cabeça contra o ombro. Embora eu 

perceba que a frase é um tanto machista, a expressão agora me 

faz sorrir, principalmente porque Ronnie é meu melhor amigo 

em Nova Jersey, agora que Jake e Danny moram na Pensilvânia. 

— Desculpe-me, Pat. É isso que você quer ouvir? Bem, eu 

vou dizer de novo, desculpe-me. Sinto muito mesmo, para 

caralho. — Embora Tiffany diga um palavrão na frase, a voz dela 

parece vacilar como a de minha mãe quando diz algo com muita 

sinceridade, e isso me faz achar que talvez Tiffany comece a 

chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e não sei mais 

como me comunicar com as pessoas que amo. Mas fui sincera 

em tudo que lhe disse em minha carta. Se eu fosse sua Nikki, 

teria voltado para você no dia de Natal, mas não sou Nikki. Eu 

sei. E sinto muito. 

Não sei o que dizer em resposta, então ficamos ali durante 

vários minutos, sem dizer nada. 

De repente, por algum motivo louco, quero contar para 

Tiffany o final do filme, o filme da minha antiga vida. Acho que 

ela deveria saber o final, principalmente porque ela foi uma das 

protagonistas. Então, de repente, as palavras estão jorrando da 

minha boca. 

— Decidi confrontar Nikki, só para que ela soubesse que eu 

me lembro do que aconteceu entre nós, mas que não guardo 

ressentimentos. Meu irmão me levou até minha antiga casa, em 



Maryland, e descobrimos que Nikki ainda mora lá, o que eu 

achei um pouco estranho, especialmente porque ela tem um 

novo eu, aquele tal de Phillip que trabalha com ela como 

professor de inglês e que sempre me chamava de bufão iletrado 

porque eu não costumava ler livros de literatura — digo, 

omitindo a parte em que eu estrangulo e soco um Phillip nu 

quando o pego no chuveiro com Nikki. — Se eu fosse Phillip, 

provavelmente não gostaria de morar na casa do ex-marido de 

minha mulher, porque isso é um pouco estranho, não é? 

Tiffany não diz nada quando faço uma pausa, então continuo 

falando. 

— Quando passamos de carro por minha antiga rua, estava 

nevando, o que é raro em Maryland e, portanto, um grande 

acontecimento para as crianças. Havia apenas um centímetro de 

neve no chão, uma camada fina, mas já era o suficiente para se 

pegar com as mãos. Vi Nikki do lado de fora da casa com Phillip, 

e eles estavam brincando com duas crianças. Pelas cores que 

vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e 

a de pêssego, uma menina ainda menor. Depois que passamos ali 

na frente, de carro, pedi que Jake desse a volta na quadra e 

estacionasse a meio quarteirão para que pudéssemos assistir a 

Nikki brincando com sua nova família na neve. Minha antiga 

casa fica em uma rua movimentada, então nossa presença não ia 

chamar a atenção de Nikki. Jake fez o que eu pedi e, em seguida, 

desligou o motor, mas deixou os limpadores de para-brisa ligados 

para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, já que 

eu estava no banco de trás por causa do gesso, e nós assistimos à 

família brincar por muito tempo, tanto tempo que Jake 

finalmente ligou o carro outra vez e acionou o aquecedor, porque 

ele estava com muito frio. Nikki estava usando o longo cachecol 

listrado de verde e branco que eu costumava usar nos jogos dos 

Eagles, um casaco marrom e luvas vermelhas. Seu cabelo louro-

acobreado, repleto de cachos, balançava livremente sob o gorro 

verde. A nova família de Nikki estava fazendo uma guerra de 

bolas de neve. Dava para ver que as crianças amavam o pai e a 

mãe, e que o pai amava a mãe, e que a mãe amava o pai, e que os 

pais amavam as crianças, enquanto jogavam neve uns nos outros 



tão amorosamente, correndo atrás uns dos outros, rindo e caindo 

sobre os corpos muito agasalhados uns dos outros, e... 

Faço uma pausa porque estou tendo dificuldades para tirar as 

palavras de minha garganta. 

— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e, 

mesmo a uma quadra de distância, dava para ver que ela estava 

sorrindo o tempo todo e que estava muito feliz mesmo, e, de 

algum modo, isso foi o suficiente para que eu desse oficialmente 

um fim ao tempo separados e começasse a passar os créditos de 

meu filme, mesmo sem ter confrontado Nikki. Então, apenas 

pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez, 

porque ele é provavelmente o melhor irmão do mundo inteiro. 

Portanto, acho que só quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua 

vida feliz não me inclua, porque eu tive minha chance e não fui 

um marido muito bom e Nikki foi uma esposa ótima e... 

Tenho de fazer uma pausa novamente. Engulo em seco 

diversas vezes. 

— Vou me lembrar dessa cena como sendo o final feliz do 

filme de minha antiga vida. Nikki fazendo uma guerra de bolas 

de neve com sua nova família. Ela parecia tão feliz... com o novo 

marido e seus dois filhos... 

Paro de falar porque as palavras não querem mais sair. É como 

se o ar frio tivesse congelado minha língua e minha garganta, 

como se o frio estivesse penetrando em meus pulmões e 

congelando meu peito de dentro para fora. 

Tiffany e eu ficamos na ponte por um longo tempo. 

Embora meu rosto esteja dormente, começo a sentir um calor 

em meus olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos 

chorando outra vez. Enxugo os olhos e o nariz com a manga do 

casaco e então começo a chorar aos soluços. 

Só quando termino de chorar, Tiffany finalmente fala, embora 

não fale sobre Nikki. 

— Trouxe um presente de aniversário para você, mas não é 

nada demais. Não embrulhei nem escrevi um cartão nem nada, 

porque, bem... porque sou sua amiga maluca que não compra 

cartões nem embrulha presentes. Sei que estou mais de um mês 

atrasada, mas, de qualquer maneira... 



Ela tira as luvas, abre alguns botões e puxa meu presente do 

bolso interno de seu casaco. 

Pego o volume de suas mãos, uma coleção de dez páginas 

pesadamente laminadas, cada uma medindo cerca de dez por 

vinte centímetros, unidas por um parafuso prateado no canto 

superior esquerdo. A capa diz: 

  

TABELA DE NUVENS 

DO OBSERVADOR DO CÉU 

Uma tabela de identificação 

durável e fácil de usar 

para todos os entusiastas do ar livre. 

  

— Você sempre ficava olhando para as nuvens quando 

saíamos para correr — diz Tiffany —, então pensei que você 

gostaria de poder diferenciá-las por suas formas. 

Empolgado, viro a capa para cima para poder ler a primeira 

página fortemente laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro 

formas básicas de nuvens: estratos, nimbos, cúmulos e cirros — 

depois de olhar para todas aquelas belas imagens que 

documentam as diferentes variações dos quatro grupos, de 

alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio 

do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando 

era criança. Olhamos para o céu, que está todo daquela cor cinza 

de inverno, mas Tiffany diz que, talvez, se esperarmos bastante 

tempo, uma forma se liberte, e seremos capazes de identificar a 

nuvem usando minha Tabela de Nuvens do Observador do Céu. 

Ficamos esperando ali, deitados no chão congelado por um longo 

tempo, mas tudo que vemos no céu é o sólido cobertor cinza, que 

minha nova tabela de nuvens identifica como um nimbo-estrato: 

“uma massa de nuvens cinzentas a partir da qual cai chuva ou 

neve continuamente.” 

Depois de algum tempo, a cabeça de Tiffany acaba apoiada 

sobre meu peito, meu braço acaba em volta de seus ombros e eu 

puxo seu corpo para perto do meu. Trememos juntos deitados no 

campo de futebol durante o que parecem horas. Quando começa 

a nevar, os flocos imensos caem com rapidez. Quase 



imediatamente o campo fica branco, e é então que Tiffany 

sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz: 

— Eu preciso de você, Pat Peoples, eu preciso de você para 

caralho. 

Então, ela começa a chorar lágrimas quentes sobre minha pele 

enquanto beija meu pescoço e funga suavemente. 

É estranho ouvi-la dizer aquilo, tão distante do “eu amo você” 

de uma mulher comum e, no entanto, provavelmente mais 

verdadeiro. Dá uma sensação boa ter Tiffany perto de mim, e eu 

me lembro do que minha mãe disse quando tentei me livrar de 

minha amiga ao pedir que ela saísse para jantar comigo. Minha 

mãe disse: “Você precisa de amigos, Pat. Todo mundo precisa.” 

Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante várias 

semanas; me lembro da história terrível que Ronnie me contou 

sobre a demissão da Tiffany e o que ela admitiu em sua carta 

mais recente; eu me lembro de quão bizarra tem sido a minha 

amizade com ela — mas então lembro que ninguém além da 

Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como eu me 

sinto depois de ter perdido Nikki para sempre. Lembro que o 

tempo separados finalmente acabou, e que, embora Nikki tenha 

ido embora para sempre, eu ainda tenho uma mulher em meus 

braços que sofreu muito e precisa desesperadamente acreditar 

que é linda outra vez. Em meus braços está uma mulher que me 

deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu, uma mulher 

que sabe todos os meus segredos, uma mulher que sabe quão 

problemática é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e 

que ainda assim permite que eu a abrace. Há algo de honesto em 

tudo isso, e eu não consigo imaginar nenhuma outra mulher 

deitada comigo no meio de um campo de futebol congelado, no 

meio de uma tempestade de neve, até impossivelmente 

esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato. 

Nikki não teria feito isso por mim, nem mesmo em seus 

melhores dias. 

Então puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rígido entre 

suas sobrancelhas perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar 

profundamente, digo: 

— Acho que também preciso de você.  


