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Um numero infinito de dias ate
meu inevitavel reencontro com Nikki

*

Nao preciso olhar para cima para saber que mamae estd fazendo
outra visita surpresa. Suas unhas dos pés estdo sempre cor-de-
rosa nos meses de verdo, e eu reconheco o motivo floral impresso
em suas sandélias de couro; ela as comprou na dltima vez em
que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping.

Mais uma vez, mamde me encontrou de roupdo, exercitando-
me sozinho no patio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com
o Dr. Timbers, perguntando por que preciso ficar preso aqui se
vou ser deixado sozinho o dia inteiro.

— Quantas flexdes exatamente vocé vai fazer, Pat? —
pergunta mamde quando comeco a segunda série de cem sem
falar com ela.

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte —
respondo, pronunciando uma palavra a cada flexdo, saboreando
as gotas salgadas de suor que escorrem para dentro de minha
boca.

O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura.

Mamae me observa por cerca de um minuto e, entdo, ela me
choca. Sua voz vacila ao dizer:

— Quer vir para casa comigo hoje?

Paro as flexoes, viro o rosto para minha mae, sou ofuscado
pelo sol intenso do meio-dia... e vejo imediatamente que ela estd
falando sério, porque parece preocupada, como se estivesse
cometendo um erro, que é como minha mée fica quando estd
falando sério de verdade, em vez de apenas falar sem parar por
horas a fio sempre que ndo esta preocupada ou com medo.



— Desde que prometa que ndo vai procurar Nikki outra vez
— acrescenta —, vocé pode finalmente voltar para casa e morar
comigo e com seu pai até lhe arranjarmos um emprego e o
instalarmos em um apartamento.

Volto para minhas flexdes, mantendo os olhos fixos em uma
formiga preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo
de meu nariz, mas minha visdo periférica captura as gotas de
suor que escorrem pelo meu rosto e pingam no chao.

— Pat, s6 diga que vai voltar para casa comigo, e eu vou
cozinhar para vocé e vocé poderd visitar seus velhos amigos e
finalmente dar continuidade a sua vida. Por favor. Eu preciso
que vocé queira isso. Por mim, Pat. Por favor.

Flexdes duas vezes mais rdpido, meu peitoral ardendo,
crescendo... dor, calor, suor, mudanca.

Nio quero ficar no lugar ruim, em que ninguém acredita no
lado bom das coisas, no amor ou em finais felizes, e onde todo
mundo me diz que Nikki ndo vai gostar de meu novo corpo, nem
vai querer me ver quando acabar o tempo separados. Mas
também tenho medo de que as pessoas de minha antiga vida nao
sejam tdo entusidsticas quanto estou tentando ser agora.

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e
das enfermeiras feias — com seus intermindveis comprimidos
em copinhos descartdveis — se quiser comecgar a pensar direito,
e j4 que mamde serd muito mais fdcil de enganar do que os
profissionais de satide, eu me levanto e digo:

— S6 vou morar com vocés até o fim do tempo separados.

Enquanto mamade assina os documentos, tomo um ultimo
banho em meu quarto e em seguida encho a mochila com roupas
e o porta-retratos com a foto de Nikki. Eu me despeco de meu
colega de quarto, Jackie, que apenas me olha de sua cama como
sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo como um fio de mel
claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatérios, sua
cabeca de formato estranho e seu corpo flicido. Que mulher
poderia ama-lo?

Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte,
entdo pisco de volta com os dois olhos — o que significa boa
sorte em dose dupla para vocé, Jackie, o que eu acho que ele
entende, j4 que grunhe e bate a cabeca contra o ombro, como



sempre faz quando entende o que alguém estd tentando lhe
dizer.

Meus outros amigos estdo na aula de relaxamento musical, a
qual ndo compareg¢o porque o jazz suave me faz ficar muito bravo
as vezes. Pensando que talvez eu devesse me despedir dos
sujeitos que me protegeram enquanto estive internado, olho pela
janela da sala de musica e vejo meus colegas sentados como
indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos apoiados nos
joelhos, palmas das maos unidas a frente de seus rostos, olhos
fechados. Por sorte, o vidro da janela impede que o jazz suave
penetre em meus ouvidos. Meus amigos parecem realmente
relaxados — em paz —, entdo decido ndo interromper a sessdo.
Odeio despedidas.

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers estd esperando por
mim quando encontro com minha mde no sagudo, onde se
erguem trés palmeiras em meio a sofds e poltronas reclindveis,
como se o lugar ruim estivesse em Orlando e ndo em Baltimore.

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressdo de
sobriedade; e aperta minha mio.
— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua

expressdo fica taciturna, como se eu tivesse dito que ia matar a
mulher dele, Natalie, e suas trés filhas louras, Kristen, Jenny e
Becky, porque ele ndo acredita nem um pouco no lado bom da
vida, ocupando-se incessantemente em pregar a apatia, a
negatividade e o pessimismo.

Mas faco questdo de que ele compreenda que ndo conseguiu
me infectar com suas deprimentes filosofias de vida — e que
estarei esperando ansiosamente pelo fim do tempo separados.
Assim, digo para o Dr. Timbers:

— Vou deitar e rolar.

[sso é exatamente o que Danny, meu tinico amigo negro no
lugar ruim, me disse que falaria para o Dr. Timbers quando
safsse. Eu me sinto um pouco culpado por roubar a frase de
despedida de Danny, mas funciona. Sei disso porque o Dr.
Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um soco na
boca do estomago dele.

Enquanto minha mae dirige, deixando Maryland e
atravessando Delaware, passando por todas aquelas lanchonetes



e centros comerciais, ela explica que o Dr. Timbers ndo queria
me deixar sair do lugar ruim, mas que, com a ajuda de alguns
advogados e do terapeuta de sua amiga — o homem que sera
o meu novo terapeuta —, ela deu inicio a uma batalha judicial e
conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em
casa, entdo eu lhe agradeco.

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta
se eu quero melhorar, dizendo:

— Vocé quer melhorar, Pat. Nio €

Eu concordo com a cabeca e digo:

— Quero.

Entédo voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.

Enquanto descemos a Haddon Avenue em direcdo ao coracéo
de Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua
principal estd diferente. Tantas butiques novas, novos
restaurantes caros e estranhos bem-vestidos caminhando pelas
calcadas que eu me pergunto se essa é mesmo a minha cidade
natal. Comeg¢o a me sentir ansioso, respirando com dificuldade,
como as vezes me sinto.

Mamae me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta
a prometer que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com
que eu me sinta normal rapidinho.

Quando chegamos em casa, desco imediatamente até o porio
e parece que é Natal. Encontro o banco supino que minha mae
havia me prometido tantas vezes, uma estante com oS pesos, a
bicicleta ergométrica, os halteres e o Stomach Master 6000, que
eu tinha visto na televisdo de madrugada e cobicado durante todo
o tempo, ndo sei quanto, em que estive no lugar ruim.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamae, e lhe
dou um enorme abrago, erguendo-a e dando um giro no ar.

Quando a ponho no chio, ela sorri e diz:

— Bem-vindo ao lar, Pat.

Come¢o a malhar com avidez, alternando séries de supinos
horizontais, flexdes, abdominais no Stomach Master 6000,
levantamentos com as pernas, polichinelos, horas na bicicleta,
sessoes de hidratacdo (tento beber quinze litros de dgua por dia,
ingerindo séries intermindveis de porcoes de H,O em copos de
doses, para hidratacdo intensiva), e hd também meus escritos,



que sdo em sua maioria anotacdes didrias como esta, para que
Nikki possa ler sobre a minha vida e saber exatamente o que eu
andei fazendo desde que comecgou o tempo separados. (Minha
memoria comecou a falhar no lugar ruim, por causa dos
remédios, de modo que comecei a escrever tudo que acontece
comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando
terminar o tempo separados, para atualizd-la sobre minha vida.
Mas os médicos no lugar ruim confiscaram tudo que eu escrevi
antes de voltar para casa, entdo tive que recomecar.)

Quando finalmente saio do pordo, percebo que todas as
minhas fotos com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo
da lareira.

Pergunto & minha mae onde foram parar as fotos. Ela me diz
que nossa casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar
e que as fotos foram roubadas. Pergunto por que um ladrio iria
querer fotos minhas com Nikki, e minha mae diz que sempre
coloca suas fotos em porta-retratos muito caros.

— Por que o ladrdo ndo levou o restante das fotos da familia?
— pergunto.

Mamae diz que o ladrdo roubou fodos os porta-retratos caros,
mas que ela tinha negativos das fotos de familia e as substituiu.

— Por que vocé também ndo substituiu minhas fotos com
Nikki? — pergunto.

Mamde diz que ndo tem os negativos daquelas fotos,
sobretudo porque foram os pais de Nikki que pagaram as fotos
do casamento e s6 lhe deram coépias das que ela mais gostou.
Nikki dera para mamae as outras fotos de nés dois que ndo eram
do casamento e, bem, no momento ndao estamos em contato nem
com Nikki nem com a familia dela porque estamos no tempo
separados.

Digo para minha miae que, se aquele ladrdo voltar, vou
quebrar as rétulas dele e espancd-lo até ele ficar a um fio da
morte, e ela diz:

— Acredito que vocé faria isso mesmo.

Meu pai e eu ndo nos falamos nenhuma vez durante a
primeira semana que estive em casa, 0 que ndao € assim tao
surpreendente, visto que ele estd sempre trabalhando. Ele é
gerente distrital de todos os Big Foods de South Jersey. Quando



papai ndo estd trabalhando, ele estd em seu escritério, com a
porta fechada, lendo fic¢ao histérica, geralmente romances sobre
a Guerra Civil. Mamae diz que ele precisa de tempo para se
acostumar com minha presenca em casa outra vez, e eu lhe dou
esse tempo de bom grado, principalmente porque de qualquer
forma tenho um pouco de medo de falar com ele. Eu me lembro
dele gritando comigo na tnica vez em que me visitou no lugar
ruim, e disse coisas terriveis sobre Nikki e sobre o lado bom das
coisas em geral. Encontro com papai nos corredores de nossa
casa, é claro, mas ele ndo olha para mim ao passar.

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse
livros de literatura, comeco a fazer isso, principalmente para
poder participar daquelas conversas durante o jantar nas quais eu
costumava ficar calado — conversas com os amigos literatos de
Nikki, todos professores de inglés que acham que sou um bufio
iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu o
provoco por ele ser um homem tdo mindsculo. “Ao menos nio
sou um bufdo iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na
gargalhada.

Minha méae tem um cartdo da biblioteca e pega livros para
mim agora que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de
passar pela andlise do Dr. Timbers, que, por acaso, ¢ um fascista
no que diz respeito a censura de livros. Comeco com O grande
Gatsby, que termino em apenas trés noites.

A melhor parte é o ensaio introdutério, que afirma que o
romance trata principalmente do tempo e do fato de que a
pessoa ndo pode nunca recupera-lo, que é exatamente como me
sinto em relacdo a meu corpo e a meus exercicios — mas, entdo,
eu também sinto como se houvesse um nimero infinito de dias
até meu inevitavel reencontro com Nikki.

Quando li a histéria propriamente dita — que conta como
Gatsby ama Daisy, embora nio consiga nunca ficar com ela, por
mais que tente —, tive vontade de rasgar o livro ao meio, ligar
para Fitzgerald e dizer que o livro dele esta todo errado, embora
eu saiba que Fitzgerald provavelmente ja morreu. Em especial
quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina na
primeira vez em que vai nadar naquele verdo, Daisy nem mesmo
vai ao enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com



o racista do Tom, cuja necessidade de sexo basicamente mata
uma mulher inocente, dd para ver claramente que Fitzgerald
nunca se deu o trabalho de olhar para a parte brilhante que h4
por trds das nuvens ao por do sol, porque ndo hd nenhum lado
bom no fim daquele livro, vou lhe contar.

Eu entendopor que Nikki gosta desse romance, ja que é
muito bem escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me
deixa preocupado agora, pensando que Nikki ndo deve acreditar
muito em finais felizes, porque ela diz que O grande Gatsby é o
maior romance ja escrito por um americano, e no entanto ele
termina de modo tdo triste. De uma coisa eu tenho certeza:
Nikki vai ficar muito orgulhosa quando eu lhe disser que
finalmente li seu livro favorito.

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de
seu curso de literatura americana, s6 para ela ficar orgulhosa,
para que ela saiba que realmente me interesso pelas coisas que
ela ama e que estou fazendo um verdadeiro esforco para salvar
nosso casamento, especialmente porque agora poderei conversar
com seus sofisticados amigos literatos, dizendo coisas como:
“Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter
para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o
que Nick diz 14 para o final do famoso romance de Fitzgerald,
mas a frase funciona para mim também, porque eu também
tenho trinta anos, de modo que, quando eu disser isso, vou
parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando
durante o jantar, e a citacdo fard Nikki sorrir e entdo gargalhar,
porque ela ficard muito surpresa por eu realmente ter lido O
grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer
essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver esperando
que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu
amigo negro Danny.

Meu Deus, mal posso esperar.



Ele nao prega o pessimismo

*

Minha sessdo de exercicios é interrompida no meio do dia,
quando mamde desce a escada e diz que eu tenho uma consulta
com o Dr. Patel. Pergunto se posso ir mais tarde, a noite, depois
da minha série didria de levantamento de pesos, mas mamae diz
que terei de voltar ao lugar ruim em Baltimore se ndo
comparecer as consultas com o Dr. Patel, e ela chega a fazer
referéncia a decisdo do tribunal, dizendo que posso ler a
papelada caso eu ndo acredite nela.

Entdo tomo banho e mamae me leva de carro até o consultério
do Dr. Patel, que fica no primeiro andar de uma casa enorme em
Voorhees, perto da estrada Haddonfield-Berlin.

Quando chegamos, eu me sento na sala de espera enquanto
mamde preenche mais papelada. A essa altura, dez arvores ja
devem ter sido derrubadas s6 para documentar minha satde
mental, coisa que Nikki detestaria ouvir, uma vez que ela é uma
ambientalista entusidstica que me dava pelo menos uma arvore
da floresta tropical todo Natal — na verdade era apenas um
pedaco de papel atestando que eu possuia a drvore —, e agora eu
me sinto mal de verdade por ter zombado desses presentes e,
quando Nikki voltar, eu nunca mais vou debochar do
desmatamento das florestas tropicais.

Enquanto estou sentado folheando uma revista Sports
llustrated, ouvindo uma estacdo de musica ambiente que o Dr.
Patel sintoniza em sua sala de espera, subitamente comeco a
escutar acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo,
a caixa marcando um erético batimento cardiaco, o rebrilhar de
poeira de fada, e, entdo, o devasso saxofone soprano. Vocé
conhece a mdsica: “Songbird”. Entdo eu me levanto da poltrona,



berrando, chutando cadeiras, derrubando a mesa de centro,
pegando pilhas de revistas, jogando-as contra as paredes e
gritando:

— Niao € justo! Niao tolerarei nenhum truque! Ndo sou um
rato de laboratério emocional!

Entdo um pequeno homem indiano — com cerca de um
metro e meio, vestindo um suéter de tricé em pleno verdo, calca
social e ténis impecavelmente brancos — calmamente me
pergunta o que hé de errado.

— Desliguem essa mdsica!l — grito. — Desliguem isso! Agoral

O homenzinho é o Dr. Patel, logo noto, porque ele manda a
secretédria desligar a musica, e, quando ela obedece, Kenny G sai
de minha cabeca e eu paro de gritar.

Cubro o rosto com as maos para que ninguém me veja chorar,
e, ap6s alguns minutos, minha made comeca a afagar minhas
costas.

Muito siléncio... Entdo, o Dr. Patel me pede para acompanhé-
lo até o consultério. Eu o sigo, relutante, enquanto mamae ajuda
a secretéria a arrumar a bagunca.

O consultério dele é agradavelmente estranho.

Duas poltronas reclindveis de couro, uma de frente para a
outra, e plantas parecidas com aranhas — longas trepadeiras
repletas de folhas brancas e verdes — penduradas no teto,
emoldurando uma grande janela voltada para uma banheira de
pedra para pdssaros e um jardim repleto de flores coloridas. Mas
ndo hd mais nada na sala, exceto uma caixa de lengos de papel
no estreito espaco entre as duas poltronas. O chdo é de madeira
de lei amarela e o teto e as paredes foram pintados para
parecerem o céu — nuvens bem realistas flutuam por todo o
consultério, o que tomo por um bom sinal, j4 que adoro nuvens.
Uma dnica lumindria ocupa o centro do teto, e parece um bolo
brilhante com cobertura de baunilha de cabeca para baixo, mas o
teto em torno da luz foi pintado para parecer o sol. Raios
amigdveis projetam-se do centro.

Devo admitir que me sinto calmo assim que entro no
consultério do Dr. Patel, nem me lembro mais de ter ouvido a
musica de Kenny G.



O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar.
Escolho a preta em vez da marrom e imediatamente me
arrependo, pensando que escolher a preta me faz parecer mais
deprimido do que se eu tivesse escolhido a marrom e, na
verdade, ndo estou nem um pouco deprimido.

Quando o Dr. Patel se senta, puxa uma alavanca no lado de
sua poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e
entrelaca os dedos atrds de sua cabeca diminuta, como se
estivesse prestes a assistir a um jogo de futebol.

— Relaxe — orienta ele. — E nada de Dr. Patel. Pode me
chamar de CIliff. Gosto que minhas sessdes sejam informais.
Amigdveis, certo?

Ele parece bastante gentil, de modo que puxo a minha
alavanca, recostando-me, e tento relaxar.

— Entdo — comecga ele. — Aquela mdsica do Kenny G
realmente o perturbou. Também ndo sou fa dele, mas...

Fecho os olhos, murmuro uma unica nota e conto
silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.

Quando abro os olhos, ele diz:

— Quer falar sobre Kenny G?

Fecho os olhos, murmuro uma unica nota e conto
silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.

— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki?

— Por que vocé quer saber sobre Nikki? — pergunto, de
modo muito defensivo, devo admitir.

— Se eu quiser ajudd-lo, Pat, preciso conhecé-lo, certo? Sua
mie me disse que vocé quer reatar com Nikki, que esse é o seu
maior objetivo na vida. Entdo, achei melhor iniciarmos por af.

Comeg¢o a me sentir melhor porque ele ndo diz que um
reencontro estd fora de questdo, o que parece sugerir que o Dr.
Patel acha que uma reconciliacio entre mim e minha mulher
ainda é possivel.

— Nikki? Ela é 6tima — digo. Sorrio, sentindo o calor que
enche meu peito sempre que pronuncio o nome dela, sempre
que vejo o rosto dela em minha mente. — Ela é a melhor coisa
que ja me aconteceu. Eu a amo mais do que a prépria vida. Mal
posso esperar pelo fim do tempo separados.

— Tempo separados?



— E. Tempo separados.

— O que é o tempo separados?

— H4 alguns meses eu concordei em dar um pouco de espago
para Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse
que tinha trabalhado as préprias questdes o bastante para que
pudéssemos voltar a ficar juntos. Entdo, estamos meio que
separados, mas apenas temporariamente.

— Por que vocés se separaram?

— Principalmente porque eu ndo dava ateng¢do a ela e
trabalhava o tempo inteiro, presidindo o Departamento de
Historia da Jefferson High School e trabalhando como técnico de
trés esportes. Eu nunca estava em casa, e ela passou a se sentir
solitaria. Também descuidei de minha aparéncia, a ponto de ficar
de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do peso, mas estou
trabalhando nisso tudo e estou disposto a fazer terapia de casal,
como ela queria que eu fizesse, porque sou um homem mudado.

— Vocés estabeleceram uma data?

— Uma data?

— Para o fim do tempo separados.

— Nao.

— FEntdo o tempo separados é algo que pode se prolongar
indefinidamente?

— Teoricamente, acho que... sim. Especialmente porque nao
tenho permissdo de entrar em contato com a Nikki ou com a
familia dela.

— Por qué’

— Hum... Ndo sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto
quanto amo Nikki. Mas ndo importa, porque estou achando que
Nikki vai voltar antes do esperado, e entdo ela vai ajeitar tudo
com os pais dela.

— Em que vocé baseia tal ideia? — pergunta ele, mas
gentilmente, com um sorriso amigavel nos 14bios.
— Acredito em finais felizes — digo para ele. — E acho que

esse filme ja durou o bastante.

— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual
a Gandhi se usasse aqueles 6culos de armacdo de metal e tivesse
a cabeca raspada, o que é estranho, especialmente porque



estamos reclinados em poltronas de couro, em uma sala
iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi estd morto, certo?

— Sim. Vocé nunca percebeu que a vida é como uma série de
filmes?

— Nao. Conte para mim.

— Bem, a pessoa tem aventuras. Todas comecam com
encrencas, mas logo vocé assume seus problemas e se torna uma
pessoa melhor, trabalhando duro, que é o que fertiliza o final
feliz e permite que ele floresca; como o final de todos os filmes
de Rocky, Rudy, Karate Kid, as trilogias de Star Wars e Indiana
Jones, e Os Goonies, que sdo 0s meus filmes favoritos, embora
eu tenha jurado me abster de filmes até a volta de Nikki, porque
agora minha vida € o filme a que vou assistir e, bem, estd sempre
passando. Além disso, eu sei que estd quase na hora do final
feliz, quando Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda
do fisiculturismo, dos medicamentos e da terapia.

— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu
também gosto de finais felizes, Pat.

— Entédo vocé concorda comigo. Acha que terei minha mulher
de volta?

— O tempo dird — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que CIliff e
eu vamos nos dar bem, porque ele ndo prega o pessimismo como
o Dr. Timbers e o pessoal do lugar ruim; Cliff ndo diz que devo
encarar o que ele acha que é minha realidade.

— E engracado, porque todos os outros terapeutas com quem
estive disseram que Nikki ndo vai voltar. Mesmo depois de lhes
contar sobre as melhorias que venho fazendo em minha vida,
sobre como estou me aperfeicoando, eles continuam “invejando o
que é meu’, que é uma expressdo que aprendi com meu amigo
negro, o Danny.

— As pessoas podem ser cruéis — comenta o Dr. Patel com
um olhar soliddrio que me faz confiar ainda mais nele.

E entdo que me dou conta de que ele ndo estd anotando todas
as minhas palavras em um arquivo, e eu realmente gosto disso,
preciso dizer.

Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto
por nuvens e sobre como a maioria das pessoas perdeu a



habilidade de ver o lado bom das coisas, embora a luz por trés
das nuvens seja uma prova quase didria de que ele existe.

Faco perguntas sobre a familia dele, apenas para ser
simpatico, e descubro que ele tem uma filha que estuda em uma
escola cujo time de hoquei sobre grama estd em segundo lugar
em South Jersey. Ele também tem um filho no primario que quer
ser ventriloquo e pratica todas as noites com um boneco de
madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso, também foi
o unico presidente dos EUA a ter dois mandatos ndo
consecutivos. Ndo entendo muito bem por que o filho de Cliff
batizou seu boneco de madeira com o nome de nosso vigésimo
segundo e vigésimo quarto presidente, mas ndo digo nada. Em
seguida, Cliff diz que tem uma mulher chamada Sonja, que foi
quem pintou tdo lindamente a sala onde estamos, o que nos leva
a conversar sobre como as mulheres sdo maravilhosas e como é
importante valorizar sua mulher enquanto vocé a tem porque,
sendo, vocé pode perdé-la de uma hora para outra — ja que Deus
realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff
que espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados,
e ele diz que espera que meu tempo separados termine logo, o
que é uma coisa bem gentil de se dizer.

Antes de eu ir embora, Cliff diz que vai alterar minha
medica¢do, o que pode levar a alguns efeitos colaterais
indesejdveis, e que devo relatar imediatamente para minha mae
caso sinta qualquer desconforto, insdnia ou ansiedade — porque
pode demorar algum tempo até ele descobrir a combinacio certa
de remédios —, e eu prometo fazer isso.

No caminho de volta para casa digo para minha mie que
gostei muito do Dr. Cliff Patel e que estou me sentindo muito
mais esperancoso quanto a terapia. Eu lhe agradeco por ter me
tirado do lugar ruim, dizendo que é muito mais provavel que
Nikki venha a Collingswood do que a um hospital psiquiitrico, e,
quando digo isso, mamde comeca a chorar, o que é muito
estranho. Ela até para o carro no acostamento, descansa a cabeca
sobre o volante e, com o motor ligado, chora por um longo
tempo, fungando, tremendo e fazendo ruidos de choro. Entao eu
afago as costas dela, como ela fez comigo no escritério do Dr.
Patel quando ouvi aquela tal musica e, apés uns dez minutos



mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva para
casa.

Para compensar a hora que passei sentado com Cliff, eu me
exercito até tarde, e quando vou para cama meu pai ainda estd
em seu escritério com a porta fechada, de modo que mais um dia
se passa sem que eu fale com ele. Acho estranho morar com
alguém com quem vocé nao pode falar, especialmente quando
esse alguém é seu pai, e o pensamento me deixa um pouco triste.

Como mamade ainda ndo foi a biblioteca, ndo tenho nada para
ler. Entdo fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se
juntar a mim em meus sonhos — como sempre.



Um fogo laranja entra na minha cabeca

*

Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente
porque eu o tenho visto quase todos os dias quando saio do
pordo, enfio a cabeca e os bracos em um saco de lixo — de modo
que meu torso fique embalado em plastico e eu sue mais — e
entdo corro. Sempre tento coordenar os dezessete quilémetros de
corrida das minhas dez horas de exercicios didrios com o por do
sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através das
quadras esportivas do Knight's Park, onde, quando crianca, eu
jogava beisebol e futebol.

Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que
o dia tem a oferecer.

Se as nuvens estdo bloqueando o sol, sempre tento ver aquela
luz por trds delas, o lado bom das coisas, e me lembro de
continuar tentando, porque eu sei que, embora as coisas possam
parecer sombrias agora, minha esposa logo voltard para mim. Ver
o contorno brilhante desses tufos brancos e acinzentados é
eletrizante. (E vocé pode até recriar o efeito, erguendo a mao a
poucos centimetros de uma ldmpada e acompanhando o
contorno de sua mao com os olhos até ficar temporariamente
cego.) D6i olhar para as nuvens, mas também ajuda, como a
maioria das coisas que causam dor. Entdo eu preciso correr e, a
medida que meus pulmdes queimam, minhas costas se rebelam
contra aquela sensa¢do de punhalada e os musculos de minha
perna endurecem e o centimetro e meio de pele solta ao redor de
minha cintura balanga, sinto que minha peniténcia didria estd
sendo cumprida e que talvez Deus fique satisfeito o bastante
para me conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter
me mostrado nuvens interessantes ao longo de toda a semana.



Desde que minha mulher pediu que passdssemos um tempo
separados, eu perdi mais de vinte e cinco quilos, e minha mie
diz que em breve vou estar com o mesmo peso que eu tinha
quando jogava futebol no time do colégio no ensino médio, que é
também o peso que eu tinha quando conheci Nikki, e estou
pensando que talvez ela tenha ficado aborrecida com o peso que
ganhei durante os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai
ficar surpresa de me ver tdo musculoso quando o tempo
separados terminar!

Se ndo hd nuvens no por do sol — que foi o que aconteceu
ontem — quando eu olho para o céu, um fogo laranja entra na
minha cabeca, me cega, e é quase igualmente bom, porque
também queima e faz tudo parecer divino.

Quando corro, eu sempre finjo que estou correndo em dire¢do
a Nikki, e isso me dd a impressdo de que estou diminuindo o
tempo que terei de esperar para vé-la novamente.



0 pior fim imaginavel

*

Sabendo que Nikki leciona uma disciplina sobre Hemingway
todos os anos, eu peco um dos melhores romances de
Hemingway.

— Um com uma histéria de amor, se possivel, porque
realmente preciso estudar o amor, para que eu consiga ser um
marido melhor quando Nikki voltar — explico para minha mae.

Quando volta da biblioteca, minha mide me conta que o
bibliotecario disse que Adeus as armasé a melhor histéria de
amor de Hemingway. Entdo eu abro o livro, ansioso, e me sinto
mais inteligente 2 medida que viro as primeiras péginas.

Enquanto leio, procuro frases citdveis para que eu possa
“derramar sabedoria” na préxima vez que Nikki e eu sairmos com
seus amigos literatos — para que eu possa dizer para aquele
quatro-olhos do Phillip: “Um bufao iletrado conheceria esta
frase?” E, entdo, derramar um pouco de Hemingway
casualmente.

Mas o romance ndo passa de um truque.

O tempo todo vocé torce para que o narrador sobreviva a
guerra e, depois, tenha uma vida agradavel ao lado de Catherine
Barkley. Ele escapa de todo tipo de perigo — chega a sobreviver
a uma explosdo — e finalmente foge para a Suica com Catherine
gravida, que ele tanto ama. Eles moram nas montanhas durante
algum tempo, apaixonados e vivendo uma boa vida.

Hemingway deveria ter terminado por ai, porque esse era o
final feliz que essas pessoas mereciam depois de lutarem para
sobreviver a guerra sombria.

Mas nio.



Em vez disso, ele cria o pior fim imagindvel: Hemingway faz
Catherine morrer de hemorragia apés dar a luz um bebé
natimorto. E o final mais torturante que eu ja vi, e que
provavelmente jamais verei na literatura, no cinema e até mesmo
na televisdo.

Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim,
mas também porque Nikki ousa dar aula sobre esse livro para
criancas. Ndo posso imaginar por que alguém gostaria de expor
adolescentes impressiondveis a um final tdo terrivel. Por que ela
simplesmente ndo diz para os alunos do ensino médio que sua
luta para se tornarem pessoas melhores nédo vai dar em nada?

Tenho de admitir que, pela primeira vez desde que o tempo
separados comecou, estou furioso com Nikki por ensinar tal
pessimismo em sala de aula. Ndo vou citar Hemingway tdo cedo,
nem quero ler outro de seus livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu
escreveria uma carta para ele agora mesmo e ameacaria
estranguld-lo até a morte com minhas préprias méos, s6 por ele
ser tdo deprimente. Nao € a toa que ele se matou com um tiro na
cabeca, como diz o ensaio introdutério.



So tenho amor por voce

*

A secretdria do Dr. Patel desliga o rddio assim que me vé
entrando na sala de espera, o que me faz rir porque ela tenta
parecer casual, como se eu ndo fosse perceber. Ela parece
assustada, girando o botdo com cuidado — do modo como as
pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de meus
episddios de crise, como se eu ndo fosse mais humano, mas um
enorme animal selvagem.

Depois de uma breve espera, encontro Cliff para minha
segunda consulta, como farei toda sexta-feira daqui em diante.
Escolho a marrom dessa vez, e nés nos sentamos nas poltronas
reclindveis de couro entre as nuvens, falando sobre quanto
gostamos de mulheres e “tirando uma onda”, que é outra das
expressoes de Danny.

Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo
que sim, embora eu realmente ndo tenha notado qualquer efeito
e tenha tomado apenas cerca da metade dos comprimidos que
minha mie me deu na semana passada, escondendo alguns sob a
lingua e cuspindo-os na privada quando ela me deixava sozinho.
Ele me pergunta se eu tenho experimentado qualquer efeito
colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite, sonoléncia,
sentimentos  suicidas, sentimentos homicidas, perda de
virilidade, ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que nio.

— E alucinagdes? — pergunta Cliff, e se inclina um pouco
para a frente, estreitando os olhos.

— Alucinagdes? — pergunto.

— Alucinagaes.

Dou de ombros, digo que ndo acho que tenho tido
alucinagoes, e ele me diz que eu saberia caso as tivesse.



— Avise sua mide caso vocé veja alguma coisa bizarra ou
horripilante — diz ele. — Mas ndo se preocupe, porque
provavelmente vocé ndo terd alucinacdes. Apenas uma pequena
porcentagem de pessoas alucina quando toma essa combinagéo
de remédios.

Confirmo com um gesto de cabeca e prometo que relatarei
quaisquer alucinacdes para minha mae, mas de fato ndo acredito
que eu v ter alucinacdes, ndo importa o tipo de remédios que
ele me dé, especialmente porque sei que ele ndo vai me dar LSD
nem nada parecido. Imagino que pessoas mais fracas talvez
reclamem de seus medicamentos, mas eu ndo sou fraco e posso
controlar minha mente bastante bem.

Estou no pordo tomando doses de dgua, no meu intervalo de trés
minutos entre abdominais no Stomach Master 6000 e
levantamentos com as pernas no banco de supino, quando sinto
o inconfundivel aroma amanteigado dos petiscos de caranguejo
de minha mae e comeco a salivar impiedosamente.

Como adoro petiscos de caranguejo, deixo o pordo, entro na
cozinha e vejo que minha mae ndo apenas estd assando petiscos
de caranguejo, que sdo feitos de carne de caranguejo
amanteigada e queijo cheddar sobre pées ingleses, mas também
estd fazendo a sua pizza caseira de trés carnes — hambdrguer,
linguica e frango — e aquelas asas de frango apimentadas que
ela recebe do Big Foods.

— Por que vocé estd assando petiscos de caranguejo? —
pergunto, esperangoso, porque sei por experiéncia que ela s6 faz
petiscos de caranguejo quando vamos receber visitas.

Nikki adora petiscos de caranguejo e comeria um prato inteiro
se vocé o colocasse na frente dela, e entdo reclamaria ao voltar
para casa mais tarde, dizendo que estd se sentindo gorda por ter
comido demais. Quando eu era emocionalmente abusivo,
costumava dizer que ndo queria ouvir as queixas dela toda vez
que ela comia demais. Mas, da préxima vez que Nikki comer
petiscos de caranguejo demais, vou dizer que ela ndocomeu
muito e que, de qualquer forma, ela estd magra demais. Vou



dizer que ela precisa ganhar alguns quilos, porque eu gosto que
minhas mulheres parecam mulheres de verdade e ndo a
“Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para baixo”,
que é mais uma expressdo que aprendi com Danny.

E eu espero que o fato de minha mae estar fazendo petiscos
de caranguejo signifique que o tempo separados acabou e que
Nikki estd a caminho da casa dos meus pais, o que parece ser a
melhor surpresa de boas-vindas que minha mae poderia organizar
— e como mamde estd sempre tentando fazer coisas legais para
mim e para meu irmdo, eu me preparo mentalmente para meu
reencontro com Nikki.

Meu cora¢do bate ao menos cinquenta vezes durante os
poucos segundos que minha mae demora para responder a
minha pergunta.

— Os Eagles vao jogar contra os Steelers hoje a noite em um
amistoso de pré-temporada — informa minha mae, o que é
estranho, porque ela sempre odiou esportes e mal sabe que a
temporada de futebol americano é no outono, muito menos quais
equipes estardo jogando em determinado dia. — Seu irméo vird
assistir ao Jogo com voceé e seu pai.

Meu coracdo comeca a bater ainda mais rdpido, porque nio
vejo meu irmdo desde pouco depois que o tempo separados
comecou, e, assim como meu pai, ele disse algumas coisas
realmente terriveis sobre Nikki na dltima vez em que
CONversamos.

— Jake estd ansioso para vé-lo, e vocé sabe quanto seu pai
ama os Eagles. Mal posso esperar para ver os meus trés homens
reunidos no sofa outra vez, como nos velhos tempos.

Minha méae abre um sorriso tdo largo para mim que acho que
ela vai irromper em ldgrimas novamente, entdo me viro e volto ao
pordo para fazer flexdes com os punhos fechados até meu
peitoral comecar a queimar e eu ndo conseguir mais sentir os nés
dos dedos.

Sabendo que provavelmente ndo permitirdo que eu saia para
correr mais tarde, porque vamos ter uma noite em familia, visto
um saco de lixo e vou correr mais cedo, passando pelas casas de
meus amigos do ensino médio, por St. Joseph — que € a igreja
catélica que eu costumava frequentar —, pela Collingswood



High School (viva a turma de 89!) e pela casa perto do parque
que era dos meus avos antes de eles morrerem.

Meu antigo melhor amigo me vé quando eu passo em frente a
sua nova casa na Virginia Avenue. Ronnie estd acabando de
chegar em casa apés o trabalho, caminhando do carro até a porta
da frente, quando passo por ele na calcada. Ele me olha nos
olhos e, depois de eu ter passado, grita:

— Pat Peoples? E vocé? Pat! Eil

Corro ainda mais rapido, porque meu irmao, Jake, estd vindo
falar comigo. Jake ndo acredita em finais felizes, e eu ndo tenho
recursos emocionais para lidar com Ronnie agora, porque ele
nunca veio nos visitar em Baltimore, embora tenha prometido
varias vezes. Nikki costumava chamar Ronnie de “pau-mandado”,
dizendo que a esposa dele, Veronica, “guarda a agenda de Ronnie
no mesmo lugar onde guarda os colhdes dele: na bolsa”.

Nikki me disse que Ronnie nunca viria me visitar em
Baltimore, e ela estava certa.

Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava
me escrever dizendo como sua filha, Emily, era 6tima, e eu
imagino que ainda seja, embora ndo tenha conhecido Emily
ainda para confirmar o que diziam as cartas.

Quando volto para casa, o carro de Jake estd 14 — um elegante
BMW prateado, que meio que significa que agora meu irmao
estd se dando bem no quesito “encher o bolso de grana”, como
diz Danny. Entro sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a
escada até o chuveiro. Depois de tomar banho e vestir roupas
limpas, respiro fundo e sigo o som de vozes que vem da sala.

Jake se levanta quando me vé. Veste uma calca elegante com
risca de giz e uma camisa polo num tom de azul ovo de tordo,
justa o bastante para mostrar que ele ainda estd em forma. Ele
também estd usando um relégio coberto de diamantes, o que
Danny chamaria de balanganda do Jake. O cabelo do meu irmao
também ficou um tanto mais ralo, mas a cabeca estd coberta de
gel e tem uma aparéncia chique.

— Pat? — chama ele.

— Eu ndo disse que vocé ndo o reconheceria? — diz mamae.

— Vocé estd parecendo o Arnold Schwarzenegger. — Ele
apalpa meus biceps, coisa que eu odeio de verdade porque nio



gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki. Mas como
ele é meu irmdo, ndo digo nada. — Vocé estd supersarado! —
acrescenta ele.

Olho para o chédo, porque me lembro do que ele disse sobre
Nikki. Ainda estou bravo, mas ao mesmo tempo estou feliz por
rever meu irmdo depois de ndo vé-lo por um tempo que me
parece uma eternidade.

— QOuga, Pat. Eu deveria ter ido vé-lo mais vezes em
Baltimore, mas esses lugares me assustam e eu.. eu.. eu
simplesmente ndo podia vé-lo daquele jeito, estd bem? Vocé estd
bravo comigo?

Eu ainda estou um pouco bravo com Jake, mas entdo me
lembro de outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de
ser dita, entdo falo:

— S6 tenho amor por vocé.

Jake me olha por um segundo como se eu tivesse dado um
soco no estdomago dele. Ele pisca algumas vezes quase como se
estivesse a ponto de chorar, e entdo me abraca com os dois
bracos.

— Desculpe-me — diz ele, e me retém por mais tempo do
que eu gosto, 0 que ndo é muito tempo, a menos que seja Nikki
quem esteja me abracando.

Quando Jake me solta, diz:

— Tenho um presente para vocé.

Ele puxa uma camiseta dos Eagles de um saco plastico e a
joga para mim. Eu a seguro e vejo que é a de ndmero 84, que é o
ndmero de um wide receiver do qual ndo lembro o nome. Aquele
jovem receiver, Freddie Mitchell, usava o nimero 84? Penso
isso, mas ndo digo nada, porque ndo quero insultar meu irmao,
que foi muito gentil ao me comprar um presente.

— Quem ¢é Baskett? — pergunto, ja que é o nome que vejo
escrito na camiseta.

— O novato que € a sensa¢do, Hank Baskett? Ele é o grande
nome da pré-temporada. Essas camisetas estio bombando nas
ruas da Filadélfia. E agora vocé tem uma para usar nos jogos
deste ano.

— Usar nos jogos?



— Agora que voltou para casa, vai querer seu lugar de volta,
certo?

— No Vet?
— No Vet? — Jake ri e olha para minha mae. Ela parece
assustada. — Nao, no Lincoln Financial Field.

— O que é Lincoln Financial Field?

— Eles nao deixavam vocés assistirem a TV naquele lugar? E
a casa dos Eagles, o estddio no qual seu time jd jogou trés
temporadas.

Eu sei que Jake estd mentindo para mim, mas nio digo nada.

— Enfim, vocé tem um lugar ao lado do meu e ao de Scott.
Ingressos para a temporada, mano. Vocé estd empolgado ou o
qué?

— Eu ndo tenho dinheiro para comprar ingressos para a
temporada — explico, porque deixei Nikki ficar com a casa, com
os carros e com as contas bancédrias quando comecgou o tempo
separados.

— Deixa comigo. — Jake me d4 um soco no braco. — Posso
ndo ter sido um bom irméo nos dltimos anos, mas vou compensar
tudo isso agora que vocé estd em casa.

Agradeco a meu irmdo, e entdo mamde comeca a chorar
novamente. Ela chora tanto que tem de sair da sala, o que é
estranho, jd que Jake e eu estamos fazendo as pazes e ingressos
de temporada para os jogos dos Eagles sdao um belo presente —
sem contar a camiseta.

— Vista a sua camiseta do Baskett, mano.

Eu a visto, e é bom estar usando o verde dos FEagles,
sobretudo por ser uma camiseta que Jake escolheu
especialmente para mim.

— Vocé vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este
ano — diz Jake de uma forma estranha, como se meu futuro
estivesse de algum modo ligado ao wide receiver novato dos

Eagles, Hank Baskett.



Eu tenho mais medo dele do que
de qualquer outro ser humano

*

Depois que voltei para Nova Jersey, pensei que estava em
seguranga, porque eu ndo achava que Kenny G pudesse deixar o
lugar ruim, o que agora percebo que é bobagem, porque Kenny G
¢ extremamente talentoso, cheio de recursos e uma forca
poderosa a ser considerada.

Tenho dormido no s6tio porque é muito quente aqui em
cima. Depois que meus pais vdo para a cama, subo as escadas,
desligo o ventilador, entro em meu velho saco de dormir de
inverno, fecho o ziper para que apenas meu rosto fique exposto e,
em seguida, suo meus quilos. Sem o ventilador, a temperatura
sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir fica encharcado de
suor e eu sinto que estou ficando magro. Venho fazendo isso h4
varias noites e nada de estranho ou incomum aconteceu até
agora.

Entretanto, hoje a noite, no s6tdo, estou suando, suando e
suando, e, na escuridio, de repente ouco os acordes sensuais de
sintetizador. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma tnica
nota e conto até dez em siléncio, sabendo que s6 estou tendo
alucinagdes, como o Dr. Patel disse que eu poderia ter, mas
Kenny me d4 um tapa no rosto, e quando abro os olhos 14 estd
ele no s6tdo dos meus pais, a juba de cabelos encaracolados
formando uma auréola ao redor de sua cabeca, como Jesus. A
testa perfeitamente bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba
por fazer e o maxilar proeminente. Os trés primeiros botdes de
sua camisa estdo abertos, de modo que d4 para ver alguns pelos
no seu peito. O Sr. G pode ndo parecer malvado, mas eu tenho
mais medo dele do que de qualquer outro ser humano.

— Como? Como vocé me encontrou? — pergunto.



Kenny G pisca para mim e depois leva seu brilhante sax
soprano aos labios.

Eu estremeco, mesmo estando encharcado de suor.

— Por favor — imploro. — Me deixe em paz!

Mas ele inspira profundamente e seu sax soprano comega a
tocar as notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no
meu saco de dormir, batendo repetidas vezes com o punho de
minha mio direita na pequena cicatriz branca acima da minha
sobrancelha direita, tentando fazer aquela musica parar... Os
quadris de Kenny G estdo balancando bem diante de meus
olhos... E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare!
Pare!” A extremidade de seu instrumento estdi bem na minha
cara, agredindo-me com jazz suave... Eu sinto o sangue subindo a
minha testa... O solo de Kenny G atinge o climax... Bum, bum,
bum, bum...

Entdo minha méde e meu pai estio tentando conter meus
bragos, mas eu continuo gritando:

— Parem de tocar essa musical Apenas parem! Por favor!

Quando minha mae cai no chdo, meu pai me chuta forte na
barriga — o que faz Kenny G desaparecer e a musica parar —, e
no instante em que eu recuo com falta de ar, papai pula no meu
peito e me dd um soco no rosto, e de repente minha mie estd
tentando tirar papai de cima de mim e eu estou chorando como
um bebé, minha mie estd gritando com meu pai, dizendo para
ele parar de me bater, e entdo ele me larga e ela me diz que vai
ficar tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco
na cara com toda a forca.

— Ja chega, Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanha de
manha, logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada
pisando com forga.

Mal consigo pensar, de tdo alto que estou chorando e
solucando.

Minha mée senta-se ao meu lado e diz:

— Esté tudo bem, Pat. Eu estou aqui.

Deito a cabeca no colo dela e choro até dormir enquanto
mamde acaricia meu cabelo.



Quando abro os olhos, o ventilador estd ligado outra vez, o sol
atravessa a cortina da janela mais préxima, e mamae ainda est4
acariciando meu cabelo.

— Dormiu bem? — pergunta, forcando um sorriso. Seus
olhos estdo vermelhos e as faces riscadas de ldgrimas.

Por um segundo eu me sinto bem, deitado ao lado da minha
mae, o peso de sua mdozinha pequena sobre minha cabeca, a voz
suave, persistente, no meu ouvido, mas logo a lembranca do que
aconteceu na noite passada me obriga a me sentar e, em seguida,
meu coracdo estd batendo forte e uma onda de pavor atravessa
meus membros.

— Nio me mande de volta para o lugar ruim. Me desculpe.
Eu sinto muito. Por favor — peco, implorando com tudo que
tenho, porque esse é o tanto que odeio o lugar ruim e o
pessimista do Dr. Timbers.

— Vocé vai ficar aqui mesmo, conosco — diz mamae
olhando-me nos olhos, como faz quando esta dizendo a verdade
e, em seguida, me d4 um beijo na bochecha.

Descemos para a cozinha, onde ela prepara para mim ovos
mexidos com queijo e tomate, e eu engulo de verdade todas as
minhas pilulas, porque sinto que devo isso a minha mae depois
de té-la feito cair no chdo e de ter deixado meu pai furioso.

Fico chocado quando olho para o relégio e vejo que ja sdo
onze horas da manhi, de modo que comeco a malhar assim que
meu prato fica vazio, dobrando o tempo de todos os exercicios
apenas para manter minha série.



0 jantar formal

*

Ronnie finalmente vem me visitar no porao e diz:

— FEu estava a caminho de casa, entio s6 tenho alguns
minutos.

Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei o
que essa afirmacdo significa. Veronica ndo sabe que ele veio me
ver, e Ronnie precisa ser rdpido se ndo quiser ser pego fazendo
algo sem a permissdo dela, como dizer old para seu melhor
amigo, que ele ndo vé ha muito tempo.

Quando eu me sento, ele pergunta:

— O que aconteceu com seu rosto?

Eu toco a minha testa.

— Ontem as minhas mios escorregaram e eu deixei a barra
cair em cima de mim.

— E isso fez seu rosto inchar desse jeito?

Dou de ombros porque realmente ndo quero dizer para ele
que meu pai me deu um soco.

— Cara, vocé realmente emagreceu e ficou bombado. Gostei
da sua academia — diz ele, olhando para o meu banco de
halteres e para o Stomach Master 6000.

Entdo ele me estende a mio.

— Acha que eu poderia vir aqui malhar com vocé?

Levanto-me, aperto a méo dele e digo:

— Claro.

Sei que essa é apenas mais uma das falsas promessas de
Ronnie.

— Ouga, me desculpe por nunca ter ido visitd-lo quando vocé
estava em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, vocé sabe como



é. Mas acho que as cartas nos mantiveram préoximos. E agora que
vocé estd em casa, podemos nos ver o tempo todo, certo?

— Até parece... — comeco a dizer, mas mordo a lingua.
— Até parece o qué?
— Nada.

— Vocé ainda acha que a Veronica o odeia?

Eu fico quieto.

Ele sorri e diz:

— Bem, se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar
amanhai a noite?

Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele esta falando sério ou
nao.

— Veronica vai fazer um grande jantar de boas-vindas para
vocé. Entdo, vocé vem ou ndo vem?

— Claro — respondo, ainda ndo acreditando nos meus
ouvidos, porque as promessas de Ronnie geralmente ndo vém
acompanhadas de palavras especificas como “amanha”.

— Otimo. Esteja em minha casa as sete horas para tomarmos
um drinque. O jantar serd as oito, e vai ser um jantar formal a luz
de velas, com trés pratos, portanto, vista algo bonito, estd bem?
Vocé sabe como é a Veronica quando se trata de jantares formais
— diz Ronnie. Entdo ele me abraca, mesmo eu estando suado, o
que tolero apenas por estar tdo chocado com o convite de
Veronica. Com uma miao no meu ombro, Ronnie me olha nos
olhos e diz: — E bom ter vocé de volta, Pat.

Ao vé-lo subir correndo a escada, penso na quantidade de
coisas ruins que Nikki e eu falarfamos a respeito de Ronnie e
Veronica caso o tempo separados tivesse acabado e Nikki fosse
ao jantar formal comigo.

— Jantar formal — diria Nikki. — Ainda estamos no
primario?

Meu Deus, como Nikki odeia Veronica.



Se eu tiver uma recaida

*

Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu
estraguei sua noite — como ela disse certa vez, quando fui de
bermuda e sandélias a um jantar formal —, ndo consigo parar de
pensar no que vou vestir para o jantar, tanto que nem lembro que
¢ sexta-feira e, logo, dia de ver o Dr. Patel, até minha mae me
chamar no meio do meu treinamento, dizendo:

— Vamos sair em quinze minutos. J4 para o chuveiro!

Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos
reclinamos.

— Sua mie contou que vocé teve uma semana e tanto. Quer
falar sobre isso? — pergunta ele.

Entdo eu conto sobre o jantar formal de Veronica e sobre
como minhas roupas velhas ndo cabem em mim, porque perdi
muito peso e ndo tenho roupas chiques, fora a camiseta que meu
irmdo me deu recentemente, e estou muito estressado por ter de
ir a um jantar, e gostaria apenas de poder passar algum tempo
sozinho com Ronnie, levantando pesos, para ndo ter que ver
Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa ma.

Dr. Patel faz gestos positivos com a cabeca algumas vezes,
daquele jeito dele, e entdo diz:

— Gostou da camiseta que seu irmdo lhe deu? Sente-se a
vontade usando-a?

Digo que adorei minha camiseta nova.

— Entédo use isso e eu tenho certeza de que Veronica também
val gostar.

— Vocé tem certeza? — pergunto. — Porque Veronica tem
uma ideia muito particular sobre o que se deve vestir em jantares
formais.



— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor.

— E quanto a calga?

— O que hd de errado com a calca que vocé estd vestindo
agora?

Olho para a cal¢a cdqui que minha mae comprou para mim na
Gap outro dia, porque ela disse que eu nio deveria ir de moletom
as consultas com meu terapeuta, e embora a cal¢a nio seja tao
elegante quanto minha nova camiseta dos Fagles, ela me parece
boa o bastante, entdo dou de ombros e paro de me preocupar
com o que vestir no jantar de Veronica.

CIliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu s6 fecho os
olhos, murmuro uma tnica nota e conto até dez em siléncio toda
vez que ele diz o nome do Sr. G.

Entdo CIiff diz que sabe que eu fui rude com minha mae,
sacudindo-a na cozinha e atirando-a no chao, no sétdo, o que me
deixa muito triste porque eu amo muito minha mie, que me
resgatou do lugar ruim e até assinou todos aqueles documentos
— e, no entanto, ndo posso negar o que Cliff disse. Sinto a culpa
aquecer meu peito até eu ndo aguentar mais. Verdade seja dita,
eu desabo e choro — aos prantos — por pelo menos cinco
minutos.

— Sua mie estd arriscando muito, porque ela acredita em
voceé.

Suas palavras me fazem chorar ainda mais.

— Vocé quer ser uma boa pessoa, ndo é mesmo, Pat?

Confirmo. Choro. Quero mesmo ser uma boa pessoa. Quero
de verdade.

— Vou aumentar a dosagem dos seus remédios — diz Dr.
Patel. — Talvez vocé se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a
conter os seus impetos violentos. Vocé precisa saber que sdo suas
acoes que fazem de vocé uma boa pessoa, ndo sua vontade. E se
vocé tiver outro episédio de crise, talvez eu tenha de recomendar
que volte a unidade de saide mental para tratamentos mais
Intensivos, que...

— Naio. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente,
sabendo que é menos provivel que Nikki volte se eu tiver uma
recaida e voltar para o lugar ruim. — Confie em mim.

— Fu confio — responde o Dr. Patel com um sorriso.



Nao sei como isso funciona

*

Depois de malhar mais um pouco no pordo, visto o saco de lixo e
corro meus dezessete quilometros. Depois, tomo banho, borrifo
um pouco de uma das colonias do meu pai e entro no meio da
névoa, como mamie me ensinou a fazer no ensino médio. Passo
um desodorante debaixo do braco e visto minha nova calg¢a cdqui
e minha camiseta de Hank Baskett.

Quando pergunto a minha mae como estou, ela diz:

— Muito bonito. Muito bonito. Mas vocé realmente acha que
deve vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Vocé pode vestir
uma das camisas da Gap que eu comprei para vocé, ou pode
pedir emprestada uma camisa polo de seu pai.

— Nao, tudo bem — digo, sorrindo com confianga. — O Dr.
Patel disse que seria uma boa ideia vestir esta camiseta.

— Ele disse isso? — pergunta minha mae, rindo, e entdo pega
um arranjo de flores e tira uma garrafa de vinho branco da
geladeira.

— O que é issor

— Dé essas flores para Veronica e diga a ela que eu agradeco.
Ronnie tem sido um bom amigo para vocé. — Entdo minha mae
parece que vai chorar outra vez.

Despec¢o-me com um beijo e, com as maos cheias de flores e
vinho, desco a rua e atravesso o Knight's Park até a casa de
Ronnie.

Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata,
o que me faz pensar que o Dr. Patel estava errado, afinal de
contas, e que estou malvestido. Mas Ronnie olha para minha
camiseta nova, verifica o nome nas costas, provavelmente para se



certificar de que ndo estou vestindo uma camisa desatualizada de
Freddie Mitchell, e diz:

— Hank Baskett é o caral Onde vocé conseguiu essa camisa
tdo no inicio da temporada? E 6timal

Isso me faz sentir muito melhor.

Nos seguimos o cheiro de comida por sua elegante sala de
estar e sua elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica
estd dando de comer a Emily, e me surpreendo ao ver que ela
parece muito mais velha do que um bebé recém-nascido.

— Hank Baskett chegou — informa Ronnie.

— Quem? — pergunta Veronica, mas ela sorri quando vé as
flores e o vinho. — Pour mor?

Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas nao diz
nada, e fico agradecido. Fu lhe entrego o que minha mae
mandou, e Veronica dd um beijo na minha bochecha nio
inchada.

— Bem-vindo de volta, Pat — cumprimenta ela, o que me
surpreende, porque ela parece sincera. — Espero que vocé nio
se importe, mas convidei mais uma pessoa para jantar —
acrescenta Veronica. Ela pisca para mim e, em seguida, abre a
tampa da tnica panela sobre o fogéo, liberando um aroma quente
de tomate e manjericdo.

— Quem? — pergunto.

— Vocé vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que
estd mexendo.

Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebé,
dizendo:

— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu
perceber que ele estd falando de mim. — Diga ol4 para o tio Pat,
Emily.

Ela acena a maozinha para mim, e entdo estou com Emily nos
bracos. Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como
se aprovasse.

— Pap — diz ela, apontando para meu nariz.

— Viu como minha menina é inteligente, tio Pat? — diz
Ronnie, acariciando o cabelo preto e sedoso de Emily. — Ela ja
sabe seu nome.



Emily tem o cheiro do puré de cenouras que cobre as suas
bochechas até Ronnie limpd-lo com um lenco umedecido. Eu
preciso admitir que Emily é uma bela crianca, e imediatamente
entendo por que Ronnie me escreveu tantas cartas falando sobre
a filha — e por que ele a ama tanto. Comecgo a pensar em ter
filhos com Nikki um dia e fico tao feliz que dou um beijo na
testa da pequena Emily, como se o bebé fosse de Nikki e eu
fosse o pai. E entdo beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até
que ela ri.

— Cerveja? — pergunta Ronnie.

— Eu realmente ndo deveria beber, porque estou tomando
remédios e...

— Cerveja — diz Ronnie.

E entdo estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto
Emily estd sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia
de suco de maca.

— E bom poder tomar uma cerveja com vocé — diz Ronnie,
pouco antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha.

— Quem vem para o jantar?

— A irma de Veronica, Tiffany.

— Tiffany e Tommy? — pergunto, lembrando-me do marido
de Tiffany que conheci no casamento de Ronnie e Veronica.

— S¢6 Tiffany.

— Onde estd o Tommy?

Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para
o por do sol, e diz:

— Tommy morreu hd algum tempo.

— O qué? — pergunto, porque eu ndo sabia. — Meu Deus,
sinto muito.

— Apenas lembre-se de ndo falar sobre Tommy esta noite,
estd bem?

— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Entao,
como ele morreu?

— Como foi que guem morreu? — diz uma voz de mulher.

— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela esta
de pé conosco na varanda. Tiffany estd usando um vestido de
noite preto, sapatos de salto, um colar de diamantes, e sua
maquiagem e seu cabelo parecem perfeitos demais para mim,



como se ela estivesse tentando com muito afinco ficar atraente,
como as velhas senhoras fazem as vezes. — Vocé se lembra de
Pat?

FEu me levanto e, enquanto apertamos as maos, o modo como
Tiffany olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho.

Voltamos para dentro de casa e, depois de alguma conversa
fiada, Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofa
da sala enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie
leva Emily para a cama.

— Vocé estd muito bonita — digo, quando o siléncio se torna
constrangedor.

Antes de o tempo separados comecar, eu nunca elogiava a
aparéncia de Nikki, e acho que isso realmente feria a sua
autoestima. Imagino que agora posso praticar, elogiando a
aparéncia das mulheres, de modo que isso me venha
naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato
bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos
mais velha que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto
comprido e sedoso.

— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar
para mim.

— Acidente com levantamento de pesos.

Ela fica olhando para as préprias maos, que estdo juntas sobre
seu colo. As unhas foram recentemente pintadas de vermelho-
sangue.

— FEntdo, onde vocé estd trabalhando agora? — pergunto,
pensando que essa é uma pergunta segura.

O nariz dela fica franzido, como se eu tivesse soltado um pum.

— Fui demitida do meu emprego hé alguns meses.

— Por qué?

— Isso importa? — pergunta, entdo se levanta e vai até a
cozinha.

Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar.

¥ % %

O jantar é elegante, com velas acesas, pratos sofisticados e
talheres especiais, mas desconfortdvel, visto que Tiffany e eu



ficamos em completo siléncio enquanto Veronica e Ronnie falam
de nés como se ndo estivéssemos 4.

— Pat ¢ fascinado por histéria. Ele sabe tudo sobre todos os
presidentes dos EUA. Vi em frente. Pergunte a ele qualquer
coisa — incentiva Ronnie.

Quando Tiffany ndo ergue a cabeca de seu prato, Veronica
diz:

— Minha irma faz danca moderna e se apresentard em um
concurso daqui a dois meses. Vocé deveria vé-la dancar, Pat. E
tdo lindo. Meu Deus, queria eu saber dancar como minha irma.
Se ela permitir, este ano vamos todos assistir a sua apresentacio,
e vocé realmente deveria vir conosco.

Confirmo com um gesto cuidadoso de cabeca quando Tiffany
ergue os olhos do prato para ver qual serd minha resposta,
pensando que irei apenas para treinar um pouco de gentileza.
Além disso, Nikki provavelmente gostaria de ir a uma
apresentacdo de danga, e eu quero fazer as coisas que Nikki
gosta de fazer de agora em diante.

— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja
como meu camarada estd em forma. Ele me pde no chinelo.
Preciso descer aquele pordo com vocé, Pat.

— Tiffany adora praia, ndo é mesmo, Tiff? No6s quatro
deverfamos levar Emily a praia durante um final de semana em
setembro, depois que os turistas forem embora. Poderiamos fazer
um piquenique. Vocé gosta de piqueniques, Pat? Tiffany adora
piqueniques. Nao é mesmo, Tiff?

Ronnie e Veronica trocam informagdes sobre seus convidados
por quase quinze minutos seguidos e, finalmente, hd uma
calmaria. Entdo pergunto se algum deles ouviu falar da implosao
do Vet, e, para minha surpresa, Ronnie e Veronica confirmam
que ele foi demolido ha anos, exatamente como meu pai disse, o
que me preocupa muito, porque ndo tenho nenhuma lembranca
disso nem dos anos que supostamente transcorreram desde
entdo. Penso em perguntar hd quanto tempo Emily nasceu,
porque eu me lembro de ter recebido uma carta de Ronnie com
uma foto logo apés o nascimento, mas fico com medo e nio
pergunto.



— Odeio futebol — diz Tiffany. — Mais do que tudo no
mundo.

Entdo, todos nés comemos sem dizer nada durante algum
tempo.

Os trés pratos que Ronnie prometera eram cerveja, lasanha
guarnecida com aspargos assados e torta de limdo. Todos os trés
estdo 6timos, e digo isso para Veronica — novamente praticando
para quando Nikki voltar —, ao que ela responde:

— Vocé achou que minha comida seria ruim?

Sei que ela disse isso de brincadeira, mas Nikki usaria a
pergunta para provar qudo malvada Veronica pode ser. Penso
que, se Nikki estivesse comigo ao irmos para casa, ficarfamos
acordados na cama, conversando, como costumavamos fazer
quando estdvamos um pouco bébados. Sentado agora a mesa de
Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo tempo.

Quando terminamos nossos pedacos de torta, Tiffany se
levanta e diz:

— Estou cansada.

— Mas mal terminamos de comer — diz Veronica. — E
temos o Trivial Pursuit para jogar e...

— Eu disse que estou cansada.

H4 um siléncio.

— Bom — diz Tiffany afinal —, vocé vai me acompanhar até
minha casa ou ndo vai?

Levo um segundo para me dar conta de que Tiffany estd
falando comigo, mas respondo rapidamente:

— Claro.

Ja que estou praticando ser gentil, o que mais eu poderia ter
dito... certo?

A noite estd quente, mas ndo muito abafada. Tiffany e eu
andamos um quarteirdo antes de eu perguntar onde ela mora.

— Com meus pais, estd bem? — diz, sem olhar para mim.

— Ah. — Percebo que a casa dos Webster fica a apenas umas
quatro quadras de onde estamos.

— Vocé também mora com seus pais, ndo é?



— Sim.

— Portanto, ndo tem nada demais.

Estd escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os
bracos cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rdpido com
suas sandalias de salto, e logo estamos em frente a casa dos pais
dela.

Quando ela se vira para mim, eu acho que simplesmente vai
dizer boa-noite, mas diz:

— Olha, eu ndo marco um encontro com ninguém desde a
faculdade, entdo ndo sei como isso funciona.

— Como o que funciona?

— Notei o jeito como vocé estava olhando para mim. Ndo me
venha com essa, Pat. Moro em um anexo nos fundos, que é
completamente separado da casa, entdo ndo hd nenhuma chance
de meus pais nos pegarem juntos. Odiei o fato de vocé ter usado
uma camiseta de futebol no jantar, mas vocé pode me comer,
contanto que apague as luzes primeiro. Estd bem?

Estou chocado demais para falar, e por um longo tempo
apenas ficamos parados.

— Ou ndo — acrescenta Tiffany pouco antes de comecar a
chorar.

Estou tdo confuso que comeco a falar, pensar e me preocupar,
tudo a0 mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer.

— Olha, gostei de passar um tempo com vocé, e acho que

vocé é realmente bonita, mas sou casado — digo, e mostro meu
anel de casamento como prova.
— BEu também — diz, e mostra o anel de diamantes em sua

mao esquerda.

Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter
morrido, o que faz dela uma vitiva e ndo uma mulher casada, mas
ndo digo nada, porque estou praticando ser gentil em vez de ter
razdo, coisa que aprendi na terapia e de que Nikki vai gostar.

Fico realmente triste ao ver que Tiffany ainda usa o anel de
casamento.

E, de repente, Tiffany estd me abracando de modo que seu
rosto estd entre meus peitorais, e ela estd chorando e enchendo
de maquiagem minha camiseta nova de Hank Baskett. Ndo gosto
de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki, e realmente ndo



quero que Tiffany manche a camiseta que meu irmao foi tdo
legal em me dar — uma camiseta com letras e ndmeros bordados
de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou retribuindo
o abraco dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto sedoso,
sinto o cheiro de seu perfume e, de repente, também estou
chorando, o que me assusta um bocado. Nossos corpos
estremecem juntos, e viramos dois chafarizes. Choramos juntos
por pelo menos dez minutos, e depois ela me larga e corre para
os fundos da casa de seus pais.

Quando chego em casa, meu pai esta assistindo a televisdo.
Os FEagles estio jogando com os Jets em um jogo de pré-
temporada que eu ndo sabia que estava passando. Ele nem
sequer olha para mim, talvez porque agora eu seja um torcedor
tdo desleixado dos Eagles. Minha mae me avisa que Ronnie
ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta
para ele imediatamente.

— O que aconteceu? O que é isso em sua camisa? £
maquiagem? — pergunta minha mae e, quando eu nio respondo,
ela diz: — E melhor vocé retornar a ligacdo de Ronnie.

Mas eu s6 deito na cama e fico olhando para o teto do quarto
até o sol nascer.



Cheios de lava derretida

*

A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, e hoje me
arrependo de ndo ter dito para ela quanto eu gostava dele.

Ela pagou um fotégrafo profissional para tirar a foto, e chegou
a fazer o cabelo e a maquiagem no saldo de beleza local antes de
ir para o estidio; além disso também fez sessdes em cabines de
bronzeamento na semana anterior a que a foto foi tirada, ja que
meu aniversdrio é no final de dezembro e a foto foi meu presente
de vigésimo oitavo aniversério.

O rosto de Nikki estd virado, de modo que se vé mais a
bochecha esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo
encaracolado, louro-acobreado. D4 para ver sua orelha esquerda,
e ela estd usando os brincos de pingente de diamante que eu dei
para ela em nosso primeiro aniversdrio de casamento. Ela s6 fez
sessdes em cabines de bronzeamento para que aparecessem as
sardas de seu nariz, que eu amo, e das quais sinto falta todo
inverno. D4 para ver claramente as pequenas sardas na foto, e
Nikki disse que essa era a ideia principal, e que ela até tinha dito
ao fotégrafo para focar nelas, porque eu adoro suas sardas
sazonais. Seu rosto é como uma espécie de tridngulo de cabeca
para baixo, visto que seu queixo é meio pontudo. Seu nariz é
como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus olhos sdo da
cor da grama. Na foto ela estd fazendo aquela cara amuada que
eu adoro — ndo é bem um sorriso amigdvel, ndo é bem um
sorriso debochado — e os ldbios sdo tdo brilhantes que eu ndo
consigo evitar beijar a imagem cada vez que olho para ela.

Entdo eu beijo a foto novamente, sentindo a frieza do vidro,
deixando uma mancha em forma de beijo, que eu limpo com a
minha camisa.



— Meu Deus, eu sinto tanta saudade, Nikki — digo, mas a
foto permanece silenciosa como sempre. — Desculpe-me por
ndo ter gostado dessa foto a principio, porque vocé nio
acreditaria no quanto eu gosto dela agora. Sei que disse a vocé
que esse ndo era um presente muito bom, antes de eu comecar a
praticar ser gentil em vez de ter razdo. Sim, eu havia pedido
especificamente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter
a foto agora, porque me ajudou a passar por todo aquele tempo
no lugar ruim e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou
mudado agora, entdo ndo apenas me dou conta como
também sou grato pela reflexdo e pelo esforco por tras deste
presente. E a tnica imagem que eu tenho de vocé desde que
uma pessoa malvada roubou todas as nossas fotos que estavam
na casa de minha mae, porque as fotos estavam em porta-retratos
caros, e...

De repente, por algum motivo, lembro-me de que hd um video
do nosso casamento, e nesse video Nikki estd andando,
dancando e falando, e hd até uma parte em que Nikki fala
diretamente para a cAmera, como se estivesse falando comigo, e
ela diz: “Eu amo vocé, Pat Peoples, meu bolinho garanhio e
sexy’, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos
ao video com os pais dela.

Bato na porta do quarto dos meus pais, e entdo bato
novamente.

— Pat? — chama minha mae.

— Eu tenho que trabalhar amanha de manha, sabia? — diz
meu pai, mas eu o 1gnoro.

— Mae? — digo para a porta.

— O que foi?

— Onde estd o video do meu casamento?

Ha um siléncio.

— Vocé se lembra do video do meu casamento, certo?

Ela continua sem dizer nada.

— Ainda estd na caixa de papeldo dentro do armério da sala
de estar com todos os outros videos?

Através da porta ouco ela e meu pai sussurrando, e, em
seguida, minha mae diz:



— Acho que demos nossa cépia desse video para vocé,
querido. Deve estar na sua antiga casa. Sinto muito.

— O qué? Nio, estd la embaixo, no armario da sala de estar.
Esqueca, eu mesmo vou encontri-lo. Boa noite — digo, mas
quando abro o armario da sala de estar e procuro na caixa de
videos, a fita ndo est4 l4.

Eu me viro e vejo que minha mde me seguiu. Ela estd de
camisola. Ela estd roendo as unhas.

— Onde est4 a fita?

— Nos a demos para...

— Na&o minta para mim!

— A gente deve ter esquecido em algum lugar, mas vai
aparecer mais cedo ou mais tarde.

— Esquecido em algum lugar? Esse video é inesquecivell —
[ apenas uma fita de video, mas ndo posso deixar de ficar com
raiva, o que eu sei que é um de meus problemas. — Como vocé
pode perdé-la quando sabe quanto era importante para mim?
Como?

— Acalme-se, Pat. — Minha mie ergue as palmas das maos
de modo a ficarem bem diante de seu peito e, em seguida, d4 um
passo cuidadoso em minha dire¢do, como se estivesse tentando
chegar perto de um céo raivoso. — Relaxe, Pat. Apenas relaxe.

Mas eu sinto que fico cada vez mais irritado e, por isso, antes
de dizer ou fazer qualquer coisa estipida, lembro que estou a
ponto de ser enviado de volta para o lugar ruim, onde Nikki
nunca vai me encontrar. Passo correndo por minha mae, desco
até o pordo e faco quinhentos abdominais no Stomach Master
6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso pedalo a
bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois
tomo doses de dgua até me sentir hidratado o bastante para
tentar quinhentas flexdes. Somente quando sinto como se meus
peitorais estivessem cheios de lava derretida posso me considerar
calmo o suficiente para dormir.

Quando subo, tudo estd silencioso e nenhuma luz estd
vazando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo
que pego minha foto de Nikki, levo-a para o sétdo, desligo o
ventilador, entro em meu saco de dormir, ponho a foto ao lado de



minha cabeca, dou-lhe um beijo de boa-noite e entdo comeco a
suar mais alguns quilos.

Nao venho ao sé6tdo desde a vez em que Kenny G me visitou.
Tenho medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco
gordo. Fecho os olhos, murmuro uma dnica nota, conto
silenciosamente até dez diversas vezes e, na manhd seguinte,
acordo ileso.



Errando como Dimmesdale errou

*

Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as
pessoas modernas, mas ndo consigo acreditar no tempo que 0s
habitantes de Boston do século XVII demoraram para descobrir
que seu lider espiritual engravidara a safada local. Resolvi o
mistério j4 no capitulo oito, quando Hester se volta para
Dimmesdale e diz: “Falai por mim!” A /etra escarlate, de
Hawthorne, era leitura obrigatéria no ensino médio e, se eu
soubesse que o livro tinha tanto sexo e espionagem, talvez eu o
tivesse lido aos dezesseis anos. Meu Deus, mal posso esperar
para perguntar a Nikki se ela enfatiza o lado picante do livro em
suas aulas, porque sei que os adolescentes realmente leriam o
livro se ela o fizesse.

Nao gostei muito de Dimmesdale, porque ele tinha uma
mulher incrivel e ainda assim negou-se a ter uma vida ao lado
dela. Agora entendo que ndo teria sido fécil para ele explicar
como engravidara a esposa adolescente de outro homem,
especialmente considerando que ele era membro do clero, mas
se hd um tema que Hawthorne faz questdo de abordar é que o
tempo cura todas as feridas, licio que Dimmesdale aprende,
embora tarde demais. Além disso, acho que Deus gostaria que
Pearl tivesse tido um pai, e provavelmente considerou o desprezo
de Dimmesdale para com a filha um pecado maior do que ele ter
feito sexo com a esposa de outro homem.

Agora, me solidarizo com Chillingworth — e muito. Quer
dizer, ele mandou a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando
dar-lhe uma vida melhor, e ela engravidou de outro homem, o
que foi um belo de um tapa na cara, certo? Mas ele era muito
velho e desagraddvel e ndo tinha nada que ter se casado com



uma menina tdo jovem. Quando ele comecou a torturar
Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raizes e
ervas estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers e
sua equipe. Entdo percebi que Chillingworth jamais tentaria ser
gentil, de modo que desisti de torcer por ele.

Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom
das coisas. Mesmo quando aquela multiddo desagradavel de
barbudos com chapéus e gordas estava contra ela, dizendo que
ela também deveria ser marcada na testa, Hester manteve suas
convicgdes, costurou, ajudou as pessoas como podia e fez seu
melhor para criar a filha, até quando Pearl provou ser um tanto
diabdlica.

Embora Hester ndo tenha conseguido ficar com Dimmesdale
no final — o que, para mim, é um defeito do livro —, tenho a
impressdo de que ela viveu uma vida plena, viu a filha crescer e
se casar bem, o que foi legal.

Mas me dei conta de que ninguém realmente deu valor a
Hester até que fosse tarde demais. No momento em que ela mais
precisava de ajuda, foi abandonada, e somente quando ofereceu
ajuda aos outros foi amada. Isso meio que sugere que é
importante dar valor as boas mulheres em nossa vida antes que
seja tarde demais, o que é uma mensagem muito boa para se
transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem
me ensinado isso, porque certamente teria tratado Nikki de
forma diferente. Mas talvez esse seja o tipo de coisa que vocé
tenha de aprender vivendo a sua vida — errando como
Dimmesdale errou, e como eu também errei, suponho.

Aquela passagem em que Dimmesdale e Hester finalmente
estdo juntos na cidade pela primeira vez me fez desejar que o
tempo separados jd tivesse terminado para que eu pudesse ir com
Nikki a algum lugar publico e pedir desculpas por ter sido tdo
idiota no passado. Entdo eu diria a ela o que penso sobre o
cldssico de Hawthorne, o que certamente a deixaria muito feliz.
Meu Deus, ela vai ficar tdo impressionada quando souber que eu
realmente cheguei a ler um livro escrito em inglés arcaico!



Voce gosta de filmes estrangeiros?

*

Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo
que minha miée ja discutiu o assunto com ele — provavelmente,
em um esforco para me fazer usar as camisas de colarinho que
ela comprou para mim na Gap, que minha mae adora e eu néo
adoro. Assim que me sento na poltrona marrom, Cliff aborda o
assunto, segurando o queixo do modo como ele faz toda vez que
pergunta algo que minha maie jd respondeu.

Mesmo percebendo o ardil de Cliff, fico feliz em informé-lo
de que ele estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta que
meu irmdo me deu. Surpreendentemente, ele niao quer falar
sobre a roupa que eu vesti, mas sobre Tiffany, perguntando o que
penso a respeito dela, como ela me fez sentir, e se eu gostei de
sua companhia.

No comeco, sou educado e respondo dizendo que Tiffany
estava bonita, muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas
Cliff continua insistindo em descobrir a verdade, como fazem os
terapeutas, porque todos eles tém algum tipo de habilidade
psiquica que lhes permite ver através das mentiras, e, portanto,
sabem que vocé acabard se cansando desse jogo e colocando a
verdade para fora.

Finalmente digo:

— Bem, eu ndo gosto de dizer isso, mas o fato é que a Tiffany
¢ um pouco safada.

— Como assim? — pergunta Cliff.

— Quero dizer que ela é meio que uma vadia.

Cliff inclina-se um pouco para a frente em sua poltrona. Ele
parece surpreso e também desconfortdvel o bastante para me
fazer sentir desconfortével.



— Em que vocé baseia essa sua observacdo? Ela estava
vestida de modo provocativo?

— Naio. Eu ja disse. Ela estava usando um vestido bonito.
Mas, assim que terminamos a sobremesa, ela me pediu para
acompanhd-la até em casa.

— E o que hd de errado nisso?

— Nada. Mas, no final da caminhada, ela me pediu para ter
relagoes sexuais com ela. E ndo usou essas palavras.

CIliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz:

— Ah.

— Pois é. Isso também me chocou muito, especialmente
porque ela sabe que sou casado.

— Entéo, voceé fez?

— Eu fiz 0 qué?

— Sexo com Tiffany.

A principio, ndo compreendo o que Cliff disse, mas quando
entendo fico com raiva.

— Nao!

— Por que nédo?

Eu ndo posso acreditar que Cliff me fez essa pergunta, ainda
mais porque ele é um homem bem casado, mas eu lhe dou a
honra de uma resposta mesmo assim.

— Porque eu amo a minha mulher! E por isso!

— Foi 0 que pensei — diz ele.

Isso faz com que eu me sinta um pouco melhor. Ele estd
apenas testando os meus principios, o que é perfeitamente
compreensivel, porque as pessoas fora das instituicdes de satide
mental precisam ter boas regras morais para que o mundo
continue a funcionar sem grandes interrupcdes; e para que 0s
finais felizes florescam.

Entdo eu digo:

— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo
com ela, alids. Quer dizer, ndo sou um sujeito atraente; ela é
bonita, e com certeza poderia conseguir alguém muito melhor do
que eu. Entdo agora estou achando que talvez ela seja
ninfomaniaca. O que vocé acha?

— Nao sei dizer se ela é ninfomaniaca ou ndo — responde
ele. — Mas sei que as vezes as pessoas dizem e fazem o que



pensam que os outros desejam que elas digam e facam. Talvez
Tiffany na verdade nao quisesse fazer sexo com vocé e apenas
tenha lhe oferecido algo que achou que vocé valorizaria, para que
vocé a valorizasse.

Penso na explica¢do durante um segundo e digo em seguida:

— Entdo vocé estd me dizendo que Tiffany achou
que eu queria fazer sexo com ela?

— Nao necessariamente. — FEle volta a segurar o queixo. —
Sua mde me disse que vocé chegou em casa com a camiseta
manchada de maquiagem. Vocé se importa se eu perguntar como
isso aconteceu?

Com relutancia, porque nao gosto de fazer fofoca, conto para
ele que Tiffany estava usando o anel de casamento, mesmo
depois que o marido morreu, e como nos abracamos e choramos
na frente da casa dos pais dela.

Cliff balanca a cabeca e diz:

— Parece que Tiffany realmente precisa de um amigo e que
ela pensou que fazer sexo levaria vocé a querer ser amigo dela.
Mas me conte outra vez como vocé lidou com a situagdo.

Entdo conto para ele exatamente o que nos levou ao abraco e
como a deixei manchar minha camiseta de Hank Baskett com
maquiagem e...

— Onde vocé conseguiu uma camiseta de Hank Baskett? —
pergunta ele.

— Eu ja disse. Meu irmao me deu.

— Foi isso que vocé usou no jantar?

— Sim, exatamente como vocé me disse para fazer.

Cliff sorri e até dd uma risadinha, o que me surpreende. Entao
acrescenta:

— O que seus amigos disseram?

— Ronnie disse que Hank Baskett é o cara.

— Hank Baskett é mesmoo cara. Aposto que ele fard ao
menos sete touchdowns nesta temporada.

— CIiff, vocé torce para os Eagles?

Ele entoa o grito de guerra dos Eagles:

— EI-Al-G! LI-E!-S! Eagles!

Isso me faz rir, porque ele é o meu terapeuta e eu ndo sabia
que terapeutas podiam gostar de futebol americano.



— Bem, agora que sei que vocé tem sangue verde como eu,
vamos ter que conversar sobre os Birds fora do hordrio da
consulta — diz Cliff. — Entéo, vocé realmente deixou Tiffany
manchar com maquiagem a sua camisa novinha do Hank
Baskett?

— Sim, e é uma camisa com os numeros bordados, nio uma
daquelas baratas impressas.

— Uma camisa oficialde Hank Baskett! — exclama ele. —
Isso certamente foi muito gentil de sua parte, Pat. Parece que
tudo que Tiffany precisava era de um abraco, o que vocé
ofereceu a ela, porque vocé é um cara legal.

Nao posso deixar de sorrir, porque realmente estou tentando
ser um cara legal.

— Sim, eu sei, mas agora ela estd sempre me seguindo pela
cidade.

— Como assim?

Entdo digo para Cliff que, desde o jantar, sempre que visto
um saco de lixo e saio de casa para correr, Tiffany estd a espera
do lado de fora, usando sua roupa de corrida e uma bandana cor-
de-rosa.

— Muito educadamente, eu disse a ela que ndo gosto de
correr com outras pessoas e pedi que me deixasse em paz, mas
ela ignorou o meu pedido e simplesmente correu a uma distancia
de um metro e meio atrds de mim o tempo todo. No dia seguinte,
fez a mesma coisa, e continua fazendo. De alguma forma, ela
descobriu os meus hordrios, e estd sempre 14 fora quando saio de
casa uma hora antes do por do sol, pronta para me seguir como
uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro répido, e ela
me acompanha. Corro por ruas perigosas, e ela me segue. Ela
nunca se cansa, também, e continua correndo rua abaixo quando
eu finalmente paro em frente 2 minha casa. Ela nem sequer me
diz oi ou tchau.

— Por que vocé ndo quer que ela o siga? — pergunta Cliff,

Entdo pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma
mulher gostosa o acompanhasse toda vez que ele saisse para
correr.



Ele sorri, do modo como os homens fazem quando estdo
sozinhos, falando sobre mulheres de um modo sexual, e entdo
diz:

— Vocé acha Tiffany gostosa?

Isso me surpreende porque eu ndo sabia que os terapeutas
tinham autorizag¢do para falar com os pacientes como se fossem
amigos deles, e eu me pergunto se isso significa que Cliff me
considera seu amigo agora.

— Claro que ela é gostosa — respondo. — Mas eu sou
casado.

Ele segura o queixo e diz:

— H4 quanto tempo vocé ndo vé a Nikki?

Respondo que nio sei.

— Talvez h4 alguns meses — digo.

— Vocé realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando a
segurar 0 proprio queixo.

Quando respondo que sim, percebo que estou gritando e
chego a deixar escapar um palavrdo. Imediatamente me sinto
mal, porque Cliff estava falando comigo como um amigo, e as
pessoas sds ndo devem gritar ou xingar os amigos.

— Desculpe-me — digo quando CIliff comeca a parecer
assustado.

— Tudo bem — concorda, forcando um sorriso. — Eu tenho
que acreditar que vocé diz as coisas com sinceridade. — Ele
coca a cabeca por um segundo e entdo diz: — Minha mulher
adora filmes estrangeiros. Vocé gosta de filmes estrangeiros?

— Com legendas?

— Sim.
— Odeio esse tipo de filme.
— Fu também — admite Cliff. — Principalmente porque...

— Nao tém finais felizes.

— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu
rosto. — Em geral, sdo tdo deprimentes.

Balanco a cabeg¢a concordando plenamente com ele, apesar de
ndo assistir a um filme hd muito tempo, e nao pretender fazé-lo
até Nikki voltar, porque agora estou assistindo ao filme da minha
prépria vida enquanto a vivo.



— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para
ver esses filmes estrangeiros com legendas — explica Cliff. —
Parecia que todo dia ela me perguntava se podiamos ver um
filme estrangeiro, até que eu cedi e comecei a levi-la. Toda
quarta-feira famos ao Ritz para assistir a algum filme deprimente.
E vocé sabe o que aconteceu?

— O queér

— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir.

— Por qué?

— Ela parou de pedir.

— Por qué?

— Naio sei. Mas talvez se vocé der atencdo a Tiffany, se
chamad-la para correr com vocé e, talvez, para jantar fora algumas
vezes... talvez, depois de algumas semanas, ela se canse de segui-
lo e 0 deixe em paz. Permita que ela consiga o que quer, e talvez
depois de um tempo ela ndo queira mais. Entendeu?

Entendi, sim, mas ndo consigo deixar de perguntar:

— Voceé acha que isso vai funcionar mesmo?

E CIliff d4 de ombros de um modo que me faz acreditar que
sim.



Dividir cereais com passas

*

Voltando de carro do consultério de Cliff pergunto 2 minha mae se ela
acha que chamar Tiffany para sair é¢ a melhor maneira de eu me livrar dela
de uma vez por todas, e minha mae responde:

— Vocé nido deveria estar tentando se livrar de ninguém. Vocé precisa
de amigos, Pat. Todo mundo precisa.

Nio digo nada em resposta. Temo que minha mie esteja torcendo para
que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de
minha “amiga” ela fala com um sorriso nos labios e um olhar esperancoso,
o que me incomoda tremendamente, porque mamde € a tnica pessoa na
minha familia que ndo odeia Nikki. Além disso, sei que minha mae fica
olhando pela janela quando eu saio para correr porque, quando volto da
corrida, ela me provoca:

— Vi que sua amiga apareceu outra vez.

Mamae entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz:

— Posso lhe emprestar dinheiro se vocé quiser levar sua amiga para
jantar.

Novamente, o modo como ela diz a palavra “amiga” me faz sentir um
formigamento, no mau sentido. Nao digo nada em resposta, e minha mae
faz uma coisa estranhissima: ela ri.

Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e,
quando comeco a me alongar no gramado em frente de casa, vejo que
Tiffany estd correndo de um lado para outro ao longo do quarteirdo de
meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo
que devo convidé-la para jantar, para que essa loucura acabe e eu volte a
ficar sozinho em minhas corridas, mas simplesmente comeco a correr, e
Tiffany me segue.

Passo pela escola, desco a Collings Avenue até a Black Horse Pike,
dobro a esquerda e depois volto a dobrar a esquerda na Oaklyn, desco o
Kendall Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até
a White Horse Pike, dobro a direita e em seguida a esquerda na Cuthbert,
e corro até a Westmont. Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro
e comeco a correr no mesmo lugar. Tiffany faz o mesmo e olha para os
proprios pés.

— Ei — digo para ela. — Vocé quer jantar comigo neste restaurante?



— Hoje a noite? — pergunta ela, sem olhar para mim.

— Sim.

— A que horas?

— N6s teremos que vir a pé, porque ndo tenho permissdo para dirigir.

— A que horas?

— Estarei na frente de sua casa as sete e meia.

Em seguida, a coisa mais incrivel acontece: Tiffany simplesmente se
afasta de mim, e eu ndo posso acreditar que finalmente consegui que ela
me deixasse em paz. Fico tdo feliz que mudo o meu trajeto e corro ao
menos vinte e cinco quildmetros em vez de dezessete, e, quando o sol se
pde, as nuvens a oeste estdo todas carregadas de eletricidade, o que eu sei
que é um bom prességio.

Em casa, digo para minha mae que preciso de algum dinheiro para poder
levar Tiffany para jantar. Ela tenta esconder o sorriso enquanto pega a
bolsa na mesa da cozinha.

— Aonde vocé vai levi-la?

— Ao Crystal Lake Diner.

— Vocé ndo vai precisar de mais do que quarenta délares, certo?

— Acho que nao.

— Estardo na bancada da cozinha quando vocé descer.

Tomo banho, passo desodorante, uso a colonia de meu pai e visto a
minha cal¢a cdqui e a camisa verde-escura que mamae comprou para mim
ontem mesmo, na Gap. Por alguma razdo, minha mae compra
sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as pecas sio da
Gap. Quando des¢o, ela diz que preciso por a camisa para dentro da calca
e usar um cinto.

— Por qué? — pergunto, pois realmente ndo me importo se parego
respeitavel ou ndo. Eu s6 quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas.

Mas quando mamade diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser
gentil em vez de ter razdo, e também que estou em divida com minha mae
porque ela me resgatou do lugar ruim, de modo que subo a escada e
coloco o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no inicio da
semana.

Mamae entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz:

— Vista um par de meias e experimente isto aqui.

Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom.

— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade
costumam usar em encontros casuais — explica minha mae.



Quando cal¢o os sapatos e me olho no espelho, vejo como a minha
cintura estd fina, e acho que estou quase tdo elegante quanto meu irmao
mais novo.

Com quarenta délares no bolso, atravesso o Knight's Park até a casa
dos pais de Tiffany. Ela estd do lado de fora, me esperando na calcada,
mas vejo que sua mie estd espiando pela janela. A Sra. Webster se
esconde atrds das cortinas quando nossos olhares se cruzam. Tiffany nao
diz oi e comeca a andar antes que eu tenha tempo de parar. Ela estd
vestindo uma saia rosa até o joelho e um suéter preto de verdo. Suas
sandaélias plataforma a fazem parecer mais alta, e seu cabelo estd um tanto
volumoso ao redor das orelhas, caindo sobre os ombros. Usou delineador
demais e seus l4bios estdo muito rosados, mas devo admitir que esta linda,
e digo isso para ela:

— Uau, vocé estd muito bonita hoje.

— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e entdo caminhamos
durante trinta minutos sem dizer mais nada.

Sentamo-nos em um nicho do restaurante, e a garconete nos serve
dgua. Tiffany pede chd, e eu digo que dgua estd bom para mim. Enquanto
leio o carddpio, preocupo-me se terei dinheiro suficiente, o que é
bobagem, eu sei, porque tenho duas notas de vinte e a maioria dos pratos
custa menos de dez délares, mas eu ndo sei o que Tiffany vai pedir, e
talvez ela queira sobremesa, e hd também a gorjeta.

Nikki me ensinou a dar boas gorjetas. Ela diz que as garconetes
trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garconete
durante toda a época da faculdade — quando estdvamos no La Salle —,
entdo agora eu sempre dou boas gorjetas quando saio para comer, s6 para
compensar as vezes no passado em que briguei com Nikki por causa de
alguns trocados, dizendo que quinze por cento eram mais do que
suficientes, porque ninguém me dava gorjeta, quer fizesse bem o meu
trabalho quer ndo. Agora eu acredito em dar boas gorjetas, porque estou
praticando ser gentil em vez de ter razio — e enquanto leio o carddpio,
penso: e se ndo sobrar dinheiro suficiente para eu poder dar uma gorjeta
generosar

Estou tdo preocupado com tudo isso que ndo devo ter escutado o
pedido de Tiffany, porque de repente ouco a garconete dizer:

— Senhor?

Quando baixo o cardépio, tanto Tiffany quanto a garconete estdo me
encarando, como se estivessem preocupadas. Entdo digo:

— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato
custa apenas dois délares e vinte e cinco centavos.
— Leite?

— Quanto é o leite?
— Setenta e cinco centavos.



Acho que posso bancar isso, entdo digo:

— Sim, por favor.

E, em seguida, entrego o cardédpio de volta para a garconete.

— S6 isso?

Confirmo com um gesto de cabeca e a garconete suspira de forma
audivel antes de nos deixar a sés.

— O que vocé pediu? Nao ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer
educado, mas secretamente preocupado se vai sobrar dinheiro para dar
uma boa gorjeta.

— S6 chd — responde ela.

Entdo ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento.

Quando chega o cereal com passas, abro a caixa com uma por¢ido
individual e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O
leite vem em uma leiteira em miniatura, e eu o derramo sobre os flocos
marrons e as passas acucaradas. Empurro a tigela até o meio da mesa e
pergunto a Tiffany se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal.

— Vocé tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela
pega a colher e n6s comemos.

Ao recebermos a conta, o total é de quatro délares e cinquenta e nove
centavos. Entrego as duas notas de vinte para a nossa garconete e a
mulher ri, balanca a cabeca e diz:

— Quer troco?

Quando digo “Nao, obrigado”, pensando que Nikki gostaria que eu
desse uma boa gorjeta, a gar¢onete diz para Tiffany:

— Querida, eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem em breve
voceés dois, estd bem?

E vejo que a mulher est4 satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que
saltita ao caminhar em direc@o a caixa registradora.

Tiffany ndo diz nada a caminho de casa, entdo faco o mesmo. Quando
chegamos na casa dela, digo que me diverti muito.

— Obrigado — digo.

Entdo, estendo a mdo, s6 para que Tiffany ndo tenha uma ideia errada.

Ela olha para a minha mao e entdo para mim, mas ndo retribui o gesto.
Por um segundo, acho que vai comecar a chorar novamente, mas ela diz:

— Lembra quando eu disse que vocé poderia me comer?

Confirmo com um gesto de cabega lentamente, porque gostaria de nao
me lembrar daquilo tdo claramente.

— Nio quero que vocé me coma, Pat. Estd bem?

— Estd bem — respondo.

Ela d4 a volta na casa dos pais, e entdo eu fico sozinho outra vez.

Ao chegar em casa, minha mie me pergunta animadamente o que
comemos no jantar e, quando eu digo que comemos cereais com passas,
ela ri e diz:



— Falando sério, o que vocés comeram?

Eu a ignoro, vou para meu quarto e tranco a porta.

Deitado na minha cama, pego a foto de Nikki e conto tudo sobre o
jantar, e como dei uma boa gorjeta para a garconete e como Tiffany
parecia triste e quanto eu estou ansioso com o fim do tempo separados
para que Nikki e eu possamos dividir cereais com passas em algum
restaurante e caminhar em meio ao ar gelado do inicio de setembro... e
entdo estou chorando de novo.

Comeco a solucar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus
pais nao me ougam.



Canto e soletro e brado

*

Levanto-me as quatro e meia da manha e comeco a malhar para
terminar antes do inicio do jogo, e, quando finalmente subo do
pordo, a casa inteira cheira a petiscos de caranguejo, pizza de trés
carnes e asas de frango apimentadas.

— Que cheiro bom — digo para minha mée enquanto visto
meu saco de lixo, e depois saio para a corrida de dezessete
quilémetros.

Fico chocado ao ver que Tiffany estd correndo de um lado
para outro no quarteirdo, jd que ela ndo correu atrds de mim
ontem, e também porque hoje estou correndo pela manha, que
ndo é meu horario normal de correr.

Corro em dire¢do ao Knight's Park e, quando olho por cima do
ombro, vejo que ela estd me seguindo novamente.

— Como vocé sabia que hoje eu correria mais cedo? —
pergunto.

Mas ela mantém a cabeca baixa e continua a me seguir em
siléncio.

Corremos nossos dezessete quilometros, e, quando volto para
casa, Tiffany se afasta sem dizer nada, como se ndo tivéssemos
comido cereais com passas no restaurante e nada tivesse
mudado.

Vejo o BMW prateado de meu irmao estacionado na frente da
casa dos meus pais, entdo entro pela porta dos fundos, subo
correndo as escadas e entro no chuveiro. Depois do banho, visto
minha camiseta de Hank Baskett — que minha maée lavou e
tirou as manchas de maquiagem dos nimeros — e depois sigo o
som do show antes do jogo até a sala de estar, pronto para torcer
pelos Birds.

Meu melhor amigo, Ronnie, estd sentado ao lado de meu
irmdo, o que me surpreende. Ambos estdo vestindo camisetas



verdes com o nuimero 18 e o nome Stallworth nas costas. A
camiseta de Ronnie é uma réplica barata com nidmeros
impressos, mas a de Jake ¢é oficial. Papai estd em sua cadeira,
usando sua camiseta nimero 5 de McNabb, também uma
réplica.

Quando digo “Forc¢a, Birds!”, meu irmdo se volta para mim,
ergue as duas mios e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”) até que Ronnie e
meu pai também se levantam, olham para mim, erguem as maos
e dizem “Ahhhhhhhhhhhhhhh!”. Quando eu levanto as maos e
digo “Ahhhhhhhhhhhhh!”, nés quatro comecamos a cantar,
soletrando rapidamente as letras com nossos bracos e corpos —
“EI-Al-G!-LI-E!-S! EAGLES!” —, estendendo dois bracos e uma
perna para fazer um E, tocando as pontas dos dedos acima de
nossas cabecas para fazer um A, e assim por diante.

Ao terminarmos, meu irmdo dd a volta no sofd, pousa um
braco sobre meu ombro e comeca a entoar o nosso canto de
guerra, do qual me lembro, e canto com ele. “Voem, Eagles,
voem! A caminho da vitérial” Estou tdo feliz por estar cantando
com meu irmdo que nem me irrito por ele estar com o braco
sobre meu ombro. Andamos em volta do sofd enquanto cantamos
“Lutem, Eagles, lutem! Marquem um, dois, trés touchdowns!”
Olho para meu pai e ele ndo desvia o olhar. Apenas comec¢a a
cantar com mais entusiasmo. Ronnie passa o braco em torno de
mim e, entdo, eu me vejo entre meu irmdo e meu melhor amigo.
“Para baixo. Para cima. E observem nossas dguias voando!” Vejo
que minha maée veio até a sala para assistir e estd novamente com
a mao sobre a boca, como ela costuma fazer quando esta prestes
a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que
sei que ela estd rindo sob as mdos. “Voem FEagles, voem. A
caminho da vitéria!” Entdo Ronnie e Jake tiram os bracos do meu
pescoco para poderem fazer as letras novamente com seus
corpos. “El-Al-G!-LI-E!-S! EAGLES!” Nosso rosto esta vermelho
e meu pai, ofegante, mas todo mundo estd muito feliz e pela
primeira vez sinto que realmente estou em casa.

Minha mae serve a comida em bandejas especiais para assistir
a'TV, e o jogo comeca.

— FEu nédo deveria beber — digo quando minha mae distribui
garrafas de Budweiser.



Mas meu pai diz:

— Vocé pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles.

Mamaie dd de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja
gelada. Pergunto ao meu irmdo e a Ronnie por que eles também
ndo estdo vestindo camisetas do Baskett, ja que Baskett é o cara,
e eles me dizem que os Eagles o trocaram por Donté Stallworth,
e que Donté Stallworthé o cara agora. Como estou vestindo
minha camiseta do Baskett, eu insisto em que Baskett é o cara.
Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmdo diz, arrogante:

— Veremos.

[sso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi
ele quem me deu a camisa do Baskett, afinal de contas, e me
garantiu que Baskett era realmente o cara hd apenas duas
semanas.

Minha mae assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela
sabe que, se os Fagles perderem, meu pai vai ficar de mau
humor uma semana inteira e vai gritar muito com ela. Ronnie e
Jake fazem comentdrios sobre diferentes jogadores e olham as
telas de seus celulares para ver se chegaram atualizacdes sobre
outros jogos e jogadores, porque os dois jogam futebol fantasia,
que é um jogo de computador que lhe dd pontos se vocé escolher
jogadores que marcarem touchdowns e ganharem jardas. Olho
para meu pai de vez em quando, certificando-me de que ele me
veja torcendo, porque sei que ele s6 estd disposto a se sentar na
mesma sala que o filho mentalmente perturbado se eu estiver
torcendo pelos Birds com todas as minhas forcas. Devo admitir
que é bom estar sentado na mesma sala que meu pai, mesmo
sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem
por cento por ter me dado um chute e um soco no rosto no s6tdo.

Os Houston Texans marcam primeiro, e meu pai comeca a
xingar muito alto, tanto que minha mie sai da sala dizendo que
vai nos trazer mais cervejas, e Ronnie olha para a televisdo,
fingindo que n@o ouviu o que meu pai disse, que foi: “Melhorem
essa defesa de merda, seus babacas analfabetos bem pagos!
Esses sdo os Texans, ndo as Vaqueiras de Dallas. Os Texans,
porral Puta merda!”

— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo estd no papo.



Mamae distribui as cervejas e papai bebe em siléncio durante
algum tempo, mas, quando McNabb ndo intercepta uma bola,
meu pai comeca a apontar o dedo para a televisdo e xinga ainda
mais alto, dizendo coisas sobre McNabb que fariam meu amigo
Danny ficar furioso, porque Danny diz que apenas pessoas
negras podem usar aquelas palavras.

Felizmente, Donté Stallworth é realmente o cara, porque,
quando McNabb comeca a mandar a bola para ele, os Eagles
abrem vantagem e meu pai para de xingar e volta a sorrir.

No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nés 14 fora
para jogarmos um pouco de bola, e em seguida nés quatro
estamos jogando bola na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa
com o filho, e os convidamos a se juntarem a nés. O garoto deve
ter uns dez anos e ndo consegue nos acompanhar de seu quintal,
mas como ele estd vestindo uma camiseta verde, nés
arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa cair
todos os passes, mas torcemos por ele mesmo assim; a crianca
sorri descontroladamente, e o pai balanca a cabeca, satisfeito,
sempre que olha para algum de nés.

Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um
para o outro, e muitas vezes temos de correr ainda mais longe
para pegar a bola. Nenhum de nés dois deixa cair nenhum passe,
porque somos excelentes atletas.

Na maior parte do tempo meu pai fica apenas em pé ali,
bebericando sua cerveja, mas nés jogamos algumas bolas faceis,
que ele pega com uma mio e, em seguida, atira para Ronnie, que
estd mais proximo dele. Ronnie tem um braco fraco, mas nem
Jake nem eu comentamos isso, porque ele é nosso amigo e
estamos todos vestindo verde e o sol estd brilhando e os Fagles
estdo ganhando e nés estamos cheios de boa comida quente e
cerveja gelada e realmente ndo importa que a habilidade atlética
de Ronnie nio seja igual a nossa.

Quando mamde anuncia que o intervalo estd quase
terminando, Jake corre em dire¢do ao menino. Meu irméo ergue
as mdos e grita “Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o
mesmo. O menino demora apenas um segundo para entender e
entdo ergue as maos e grita “Ahhhhhhhhhhh”) e entdo todos nés
entoamos o canto de guerra dos Eagles — fazendo as letras com



nossos bracos e pernas — antes de corrermos de volta para a sala
de estar de nossas respectivas casas.

Donté Stallworth continua a ser o cara no segundo tempo,
ganhando quase cento e cinquenta jardas e um touchdown,
enquanto Baskett ndo pega decentemente nenhuma das bolas
arremessadas para ele e ndo faz nenhuma recepcio vélida. Nao
fico tdo chateado com isso porque uma coisa engragada acontece
no fim do jogo.

Quando os FEagles ganham de 24 a 10, todos ndés nos
levantamos para entoar o canto de guerra, como sempre fazemos
quando os Birds ganham um jogo de temporada. Meu irmio
apoia os bracos sobre os meus ombros e os de Ronnie e diz:

— Vamos 14, papai.

Meu pai estd um pouco bébado com toda aquela cerveja e tdo
feliz com a vitéria dos Eagles e com o fato de McNabb ter
arremessado mais de trezentas jardas que se junta a nés e apoia
um braco sobre os meus ombros, o que me choca a principio,
ndo porque eu ndo goste de ser tocado, mas porque meu pai nio
apoia o braco sobre os meus ombros hd muitos anos. O peso e o
calor de seu braco me ddo uma sensac¢do boa, e, enquanto
entoamos o grito de guerra e depois o canto, vejo minha mae
olhando para nés da cozinha, onde ela estd lavando pratos. Ela
sorri para mim embora esteja chorando de novo, e eu me
pergunto por qué, enquanto canto e soletro e brado nosso grito
de guerra.

Jake pergunta a Ronnie se ele precisa de uma carona para
casa, e meu melhor amigo diz:

— Nao, obrigado. Hank Baskett vai me acompanhar até a
minha casa.

— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual
Ronnie e Jake me chamaram durante todo o jogo, entdo eu sei
que ele na verdade quer dizer eu.

— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair.

Quando chegamos ao Knight's Park, arremessamos a bola de
um lado para outro a apenas vinte metros de distincia, porque
Ronnie tem um braco fraco, e depois de alguns langamentos meu
melhor amigo me pergunta o que eu acho da Tiffany.

— Nada — respondo. — Nao acho nada sobre ela. Por qué?



— Veronica me disse que Tiffany o segue quando vocé corre.
E verdade?

Pego um passe instdvel e digo:

— E. E meio estranho. Ela sabe os meus horirios e tudo. — E
lanco uma espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie,
para que ele possa pegd-la na corrida.

Ele ndo se vira.

Ele nio corre.

A bola passa por cima de sua cabeca.

Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz:

— Tiffany é um pouco estranha. Vocé entende o que quero
dizer com estranha, Pat?

Pego o seu passe ainda mais instdvel, pouco antes de a bola
atingir o meu joelho direito, e digo:

— Acho que sim.

Eu sei que Tiffany é diferente da maioria das garotas, mas
também sei o que € estar separado de seu coénjuge, que é algo
que Ronnie ndo entende. Entdo eu pergunto:

— Estranha como? Estranha como eu?

Ele fica sem graca e entdo explica:

— Nio. Eu ndo quis dizer isso... E que Tiffany estd se
consultando com um terapeuta...

— Eu também.

— Eu sei, mas...

— Entdo, o fato de eu me consultar com um terapeuta me
torna estranho?

— Nao. Apenas me escute por um segundo. Estou tentando
ser seu amigo, estd bem?

Olho para a grama enquanto Ronnie se aproxima. Realmente
ndo quero ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o tnico
amigo que eu tenho agora que estou fora do lugar ruim, e
tivemos um dia tdo bom, os Eagles ganharam e meu pai apoiou o
bra¢co no meu ombro e...

— FEu sei que vocé e Tiffany sairam para jantar, o que é 6timo.
Vocés dois precisam de amigos que entendam o que é a perda.

Nio gosto do jeito como ele usa coletivamente a palavra
perda, como se eu tivesse perdido Nikki para sempre, porque



ainda estou esperando terminar o tempo separados e eu ndo a
perdi ainda. Mas ndo digo nada e deixo que ele continue.

— Veja — comeca Ronnie —, gostaria de lhe dizer por que
Tiffany foi demitida do emprego.

— Isso ndo é da minha conta.

— Se vocé pretende continuar saindo com ela para jantar, €,
sim. Ouca, vocé precisa saber que...

Ronnie me conta aquilo que acredita ser a histéria de como
Tiffany perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra
que ele estd sendo tendencioso. Ele conta a histéria exatamente
como faria o Dr. Timbers, expondo aquilo que ele chamaria de
“fatos”, sem se importar com o que estava acontecendo na
cabeca da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de trabalho dela
escreveram em seus relatérios, ele me diz o que o chefe disse
para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica —
que é o contato de apoio da Tiffany e, portanto, tem conversas
telefonicas semanais com o terapeuta dela —, mas ele nao me
diz o que Tiffany pensa ou o que estd acontecendo no coracdo
dela: os sentimentos horriveis, os impulsos conflitantes, as
necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente de Ronnie
e Veronica, que tém um ao outro, tém a filha Emily, um bom
saldrio e uma casa e tudo o mais que evita que as pessoas 0s
chamem de “estranhos”. O que me espanta é que Ronnie estd
me dizendo tudo isso de uma forma amigavel, como se estivesse
tentando me salvar da Tiffany, como se soubesse mais sobre esse
tipo de coisa do que eu, como se eu ndo tivesse passado os
Gltimos meses em uma instituicdo para doentes mentais. Ele ndo
entende Tiffany e com certeza ndo me entende, mas ndo digo
isso para Ronnie, porque estou praticando ser gentil em vez de
ter razdo, de modo que Nikki possa me amar de novo quando
acabar o tempo separados.

— Entdo ndo estou dizendo para vocé ser cruel ou fazer
fofocas sobre ela. Apenas se proteja, estd bem? — aconselha
Ronnie. Eu concordo com um gesto de cabeca. — Bem, é
melhor eu voltar para casa e para Veronica. Talvez eu apareca
esta semana para uma sessdo de levantamento de pesos. Beleza?

Novamente confirmo com um gesto de cabeca e o vejo correr
para longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua



missdo estd cumprida. E 6bvio que ele s6 teve permissdo para
assistir ao jogo porque Veronica queria que ele me falasse sobre
Tiffany, provavelmente porque Veronica pensou que eu talvez
fosse tirar proveito de sua irma ninfomaniaca, o que me deixa
furioso, e, antes que me dé conta, estou tocando a campainha
dos Webster.

— 0Ol4? — cumprimenta a mae de Tiffany quando a porta se
abre.

Ela tem uma aparéncia mais velha, com cabelos grisalhos e
um casaco pesado, apesar de ser apenas setembro e de ela estar
dentro de casa.

— Posso falar com a Tiffany?

— Vocé é o amigo do Ronnie, ndo é? Pat Peoples?

Apenas balanco a cabeca, porque eu sei que a Sra. Webster
sabe quem eu sou.

— Vocé se importa se eu perguntar o que vocé quer com a
nossa filha?

— Quem esta ai? — Ougo o pai da Tiffany gritar do outro

comodo.

— E apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples! — grita a Sra.
Webster. Para mim, diz: — Entdo, o que vocé quer com a nossa
Tiffany?

Olho para a bola de futebol americano na minha mao e
respondo:

— Quero jogar bola. E uma bela tarde. Talvez ela queira
respirar um pouco de ar fresco no parque.

— S6 jogar bola? — pergunta a Sra. Webster.

Mostro o meu anel de casamento para provar que ndo quero
fazer sexo com a filha dela e digo:

— Veja, sou casado. S6 quero ser amigo da Tiffany, estd bem?

A Sra. Webster parece um pouco surpresa com a minha
resposta, o que é estranho, porque eu tinha certeza de que essa
era a resposta que ela queria ouvir. Mas, depois de um instante,
ela diz:

— Dé a volta pelos fundos e bata na porta.

Entdo eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende.

Bato mais trés vezes e depois vou embora.



Estou no meio do parque quando ouco um farfalhar atrds de
mim. Ao me virar, Tiffany estd andando rdpido em minha
direcdo, vestindo uma roupa de corrida rosa feita de um material
que farfalha quando uma perna da cal¢a esfrega na outra.
Quando ela estd a uns dois metros, faco um arremesso simples,
de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chao.

— O que vocé quer? — pergunta ela.

— Quer jogar bola?

— Odeio futebol americano. Eu ja lhe disse isso, ndo foi?

Ja que ela ndo quer jogar, decido fazer minha pergunta:

— Por que vocé me segue quando eu corro?

— Honestamente?

— Sim — respondo.

Ela estreita os olhos e faz uma expressdo malvada.

— Estou estudando vocé.

— O queé?

— Eu disse que estou estudando vocé.

— Por qué?

— Para ver se vocé estd em forma o suficiente.

— Em forma o suficiente para qué?

Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz:

— Eu também estou estudando sua ética de trabalho, sua
resisténcia, a maneira como vocé lida com a tensdo mental, sua
capacidade de perseverar quando ndo tem certeza do que esta
acontecendo ao seu redor e...

— Por qué’

— Nao posso lhe dizer ainda — responde ela.

— Por que nao?

— Porque néo terminei de estudd-lo.

Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de
pedestres, e saimos do parque. Mas nenhum de nés fala de novo.

Ela me leva até a Haddon Avenue, e passamos pelas novas
lojas e restaurantes sofisticados, por diversos outros pedestres,
criancas em skates e homens que erguem os punhos para o ar e
dizem “Forca, Eagles!” quando veem a minha camisa de Hank
Baskett.

Tiffany deixa a Haddon Avenue e atravessa conjuntos
habitacionais até estarmos na frente da casa dos meus pais, onde



ela para, olha para mim e, apds quase uma hora de siléncio,
pergunta:

— Seu time ganhou?

Confirmo com um gesto de cabeca.

— Vinte e quatro a dez.

— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora.



0 melhor terapeuta do mundo

*

Na manha da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os
Texans, uma coisa engracada acontece. Estou fazendo alguns
alongamentos iniciais no pordo quando meu pai desce pela
primeira vez desde que eu voltei para casa.

— Pat? — chama ele.

Paro os alongamentos, levanto-me e fico de frente para ele.
Ele estd no ultimo degrau da escada, parado, como se tivesse
medo de poér um pé no meu territério.

— Pai?

— Vocé tem um bocado de aparelhos aqui.

Nio digo nada, porque sei que ele provavelmente estd bravo
com a minha mée por ela ter me comprado uma academia.

— H4 uma 6tima cobertura sobre os Eagles nos jornais de
hoje — diz ele. Entdo, ele me mostra as secdes de esporte
do Courier Poste do The Philadelphia Inquirer. — Levantei
cedo e terminei de ler os dois para que vocé pudesse se atualizar
a respeito do time. Pelos seus comentdrios ontem durante a
partida, percebi que vocé ndo conhece todos os jogadores e achei
que talvez gostaria de acompanhar a temporada, agora que esta
em casa e... bem, vou deixd-los no topo da escada a partir de
agora.

Estou chocado demais para falar ou me mover, porque meu
pai leva as paginas de esporte para o trabalho desde que Jake e
eu éramos criancas. Jake costumava brigar com papai o tempo
todo por causa disso, pedindo que, pelo menos, ele trouxesse de
volta as pdginas de esportes para que pudéssemos ler as matérias
depois que termindssemos o dever de casa. Mas meu pai sempre
safa com os jornais antes de nos levantarmos da cama e nunca
trazia as sec¢oes de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou
as perdera no trabalho. Jake finalmente fez uma assinatura



quando arranjou seu primeiro emprego arrumando prateleiras no
Big Foods local, e desde entdo comecamos a ler juntos as paginas
de esporte todas as manhas antes da escola. Ele tinha doze, eu
tinha treze anos.

Faco trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de
me permitir pegar o jornal no tltimo degrau da escada. Enquanto
sinto os musculos da minha barriga doerem e queimarem, temo
que meu pai esteja apenas me pregando uma peca e que na
verdade tenha deixado ali as secdes de entretenimento ou de
gastronomia, mas, quando termino as flexdes e vou até a escada,
vejo que ele realmente deixou as pdginas de esporte de ambos os
jornais.

Na hora de tomar as pilulas matinais, encontro minha mae na
cozinha, fritando ovos. Meu lugar estd posto na bancada de café
da manha, e meus cinco comprimidos estdo dispostos em fila
sobre um guardanapo.

— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu.

— Péginas de esportes, hein? — diz mamae acima do som da
fritura dos ovos.

— E. — Sento-me e ponho todos os cinco comprimidos na
boca, tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por qué?

Mamae raspa os ovos mexidos da frigideira para meu prato
com a espétula, sorri e diz:

— Seu pai estd fazendo um esforco, Pat. Mas eu ndo faria
muitas perguntas se fosse vocé. Aceite o que ele lhe dé e fique
feliz. E o que devemos fazer, certo?

Ela sorri para mim, esperancosa, e nesse momento decido
engolir todos os cinco comprimidos, entdo tomo um gole de dgua
e Taco exatamente isso.

Todos os dias dessa semana, ouco a porta do porao abrir e fechar
e, quando vou ver o primeiro degrau, encontro as secdes de
esportes, que leio de cabo a rabo enquanto tomo o café da
manhd com minha mae.

A grande novidade é o préximo jogo dos Giants, que todo
mundo acha que serd fundamental para vencermos a NFC Leste,



especialmente desde que os Giants perderam para o Indianapolis
Colts no primeiro jogo. Uma derrota os colocaria em 0-2 e os
Eagles em 2-0. O jogo estd sendo alardeado como um cléssico, e
eu tenho um ingresso, gracas a Jake, o que me deixa muito
animado.

Todas as noites espero meu pai voltar do trabalho, com
esperanca de que ele queira conversar comigo sobre o préximo
jogo — para que eu possa usar os nomes dos jogadores atuais e
provar a ele que voltei a ser um torcedor de verdade —, mas ele
sempre leva o seu jantar para o escritério e tranca a porta.
Algumas vezes chego a ir até o escritério e ergo o punho para
bater a porta, mas me acovardo todas as noites. Mamae diz:

— Dé um tempo a ele.

Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff
durante a minha consulta de sexta-feira. Conto a ele que agora
meu pai deixa as pdginas de esportes para mim, e que sei que
isso é uma coisa importante para ele, mas que eu gostaria que ele
conversasse mais comigo. Cliff escuta, mas diz pouco sobre meu
pai. Em vez disso, continua a falar sobre Tiffany, o que é um
pouco chato, porque ela sé tem me seguido quando eu corro, e
mais nada.

— Sua mae disse que vocé vai a praia com a Tiffany amanha
— diz CIliff, e depois sorri, como os homens fazem as vezes
quando estdo falando de mulheres e sexo.

— Vou com Ronnie e Veronica e a bebé, Emily, também. O
objetivo é levar Emily a praia, porque ela ndo foi muitas vezes
neste verdo e logo vai fazer frio. As criangas pequenas adoram
praia, CIiff.

— Vocé estd animado para ir?

— Sim. Acho que sim. Quer dizer, vou ter de me levantar
supercedo para dar uma boa malhada, e terminar quando
voltarmos para casa, mas...

— E para ver a Tiffany em traje de banho?

Pisco diversas vezes antes de entender o que ele disse.



— Vocé mencionou antes que ela tem um corpo bonito —
acrescenta Cliff. — Estd ansioso para vé-lo? Talvez ela va de
biquini. O que vocé acha?

Fico bravo por um segundo — porque meu terapeuta estd
sendo meio desrespeitoso —, mas entdo percebo que Cliff esta
testando os meus principios novamente, certificando-se de que
estou apto a ficar fora do hospital psiquidtrico, por isso sorrio,
balanco a cabeca e digo:

— Cliff, eu sou casado, lembra?

Ele balanca a cabeca em retribuicdo, sabiamente, e pisca,
dando a entender que passei no teste.

Falamos um pouco mais sobre como passei uma semana
inteira sem ter um episédio de crise, o que, de acordo com Cliff,
¢ uma prova de que os remédios estdo funcionando — porque
ele ndo sabe que cuspo ao menos metade dos comprimidos na
privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff diz:

— S6 tenho mais uma coisa para lhe dizer.

— O qué?

Ele me choca ao ficar de pé, erguer as duas maos e gritar:

— Ahhhhhhhhhhhhhh!

Entdo eu me levanto, ergo as duas maos e também grito:

— Ahhhhhhhhhhh!

— EI-AI-GI-LI-E!-S! EAGLES! — cantamos em unissono,
representando as letras com os nossos bracos e pernas, e de
repente eu me sinto muito feliz.

CIliff prevé uma vitéria de 21-14 para os Eagles enquanto me
acompanha até a porta de seu consultério, e, depois que eu
concordo com o seu prognéstico, chegamos a sala de espera e
minha mée pergunta:

— Vocés estavam cantando o grito de guerra dos Eagles?

Cliff ergue as sobrancelhas e d4 de ombros para a minha mae,
mas, quando ele se vira e retorna ao consultério, comeca a
assobiar “Voem, Fagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor
terapeuta do mundo.

A caminho de casa, minha mae pergunta se Cliff e eu
conversamos sobre outra coisa além dos Eagles durante a terapia,
e, em vez de responder a pergunta dela, digo:



— O papai vai comecar a falar comigo a noite caso os Fagles
vencam os Giants?

Mamae franze a testa e segura o volante com forga.

— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece
mesmo — diz ela, e eu fico esperancoso.



A cabeca de Tiffany flutuando
sobre as ondas

*

Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem trés
fileiras de assentos —, Tiffany ja estd com o cinto de seguranca,
junto a cadeirinha de Emily; entdo eu me sento na fileira do
fundo, levando a bola de futebol americano e a bolsa que minha
mde preparou para mim, que contém uma toalha, uma muda de
roupa e um lanche embrulhado, mesmo eu tendo dito para ela
que Ronnie levaria sanduiches comprados na delicatéssen local.

Claro que minha mie sente a necessidade de ficar na varanda
da frente e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que
estd sentada ao lado do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita
para minha mae:

— Obrigada pelo vinho e pelas flores!

Minha mae toma isso como um convite para caminhar até a
minivan e comegar uma conversa.

— Vocé gostou das roupas que eu comprei para Pat? —
pergunta minha mae quando chega a janela de Ronnie.

Ela se abaixa e d4 uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany ja
virou a cabeca e estd olhando pela janela para a casa do outro
lado da rua.

A roupa que estou usando € ridicula: uma camisa polo laranja-
berrante, short de natacdo verde-limao e chinelos. Eu ndo queria
usar nada disso, mas sabia que Veronica provavelmente daria um
chilique se eu usasse uma de minhas camisetas com mangas
cortadas e um short de gindstica. Como Veronica e minha mae
tém praticamente o mesmo gosto, deixei minha mie escolher as
roupas. Além disso, ela fica realmente feliz em fazer isso.

— Ele esta 6timo, Sra. Peoples — elogia Veronica, e Ronnie
balanca a cabeca, concordando.



— Ol4, Tiffany — cumprimenta minha mae, enfiando um
pouco mais a cabeca dentro do carro, mas Tiffany a ignora.

— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar
pela janela.

— Vocé ja conhece Emily? — pergunta Ronnie.

Entdo ele sai do carro, solta Emily de sua cadeirinha e a
coloca nos bracos de minha mae. A voz da mamae fica toda
esquisita quando ela fala com Emily, e, de pé ao lado dela,
Veronica e Ronnie sdo s6 sorrisos.

Isso se prolonga por alguns minutos, até que Tiffany vira a
cabeca e diz:

— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje.

— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irma
é um pouco rude as vezes, mas acho que deveriamos mesmo ir
andando para que possamos almocar na praia.

Minha mée concorda rapidamente e diz:

— Divirta-se, Pat.

Entdo, Ronnie volta a afivelar Emily em sua cadeirinha. Mais
uma vez fico com a impressdo de ter cinco anos.

A caminho da praia, Ronnie e Veronica falam com Tiffany e
comigo da mesma forma que falam com Emily, como se nao
estivessem realmente esperando uma resposta, dizendo coisas
que realmente ndo precisam ser ditas.

— Mal posso esperar para chegar a praia.

— Vamos nos divertir tanto!

— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar
bola?

— Que dia agradavel.

— Vocés estdo se divertindo?

— Mal posso esperar para comer aqueles sanduiches!

Depois de vinte minutos dessa ndo conversa, Tiffany diz:

— Sera que podemos ter algum tempo de siléncio?

E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily...
que seus pais alegam ser uma cantoria.

Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu
nio conheco.

— Tem menos gente aqui — explica Ronnie.



Quando estacionamos, Emily é instalada em algo parecido
com uma mistura de carrinho de bebé e veiculo quatro por
quatro, que Veronica empurra. Tiffany leva a barraca de praia.
Ronnie e eu carregamos o isopor, cada um segurando uma alca.
Atravessamos uma passarela de madeira sobre uma duna de areia
coberta de vegetacdo e descobrimos que temos a praia s6 para
nos.

Nao hd ninguém a vista.

Apé6s uma breve discussdo sobre se a maré estd subindo ou
descendo, Veronica escolhe um trecho de areia seca e tenta
estender uma toalha enquanto Ronnie comecga a cravar o pau da
barraca na areia. Mas hd uma brisa soprando e Veronica tem
dificuldades porque o vento teima em dobrar as bordas da toalha.

Se fosse qualquer outra pessoa que ndo Veronica, eu seguraria
uma ponta da toalha para ajudar, mas ndo quero que gritem
comigo, entdo aguardo instrucdes antes de fazer qualquer coisa.
Tiffany faz o0 mesmo, mas Veronica ndo pede ajuda.

Talvez um pouco de areia tenha sido soprada pelo vento,
porque Emily comeca a gritar e a esfregar os olhos.

— Legal — ironiza Tiffany.

Veronica imediatamente vai socorrer Emily, mandando-a
piscar, mostrando como fazer, mas Emily s6 grita ainda mais alto.

— Nao posso suportar um bebé chorando agora — acrescenta
Tiffany. — Faca-a parar de chorar. Veronica, vocé pode, por
favor, fazé-la...

— Vocé se lembra do que a Dra. Lily disse? Sobre o que a
gente conversou hoje de manha? — diz Veronica por cima do
ombro, lancando um olhar severo para Tiffany antes de voltar a
atencdo para Emily.

— Entdo agora estamos falando sobre a minha terapeuta na
frente do Pat? Sua vaca — xinga Tiffany, balancando a cabeca.
Entdo ela caminha rapidamente para longe de nés.

— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, vocé cuida da
Emily?

Ronnie confirma com um gesto de cabeca solenemente, e em
seguida Veronica sai correndo atrds de Tiffany, chamando:

— Tiff? Volte. Vamos. Desculpe-me. Eu realmente sinto
muito.



Ronnie lava os olhos de Emily com dgua mineral e depois de
dez minutos, mais ou menos, ela para de chorar. Estendemos a
toalha sob a sombra da barraca, firmando os cantos com o isopor,
nossos chinelos e sanddlias e o supercarrinho de bebé de Emily
— mas Veronica e Tiffany nao voltam.

Ap6s cada centimetro da pele de Emily ter sido coberto com
protetor solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da dgua.
Ela gosta de correr atrds das ondas quando recuam. Ela gosta de
cavar buracos na areia, e temos de prestar atenc¢do para que ela
ndo coma areia, o que me parece estranho; por que alguém ia
querer comer areia? Ronnie leva Emily para o mar, e nés trés
flutuamos sobre as ondas durante algum tempo.

Pergunto se ndo deveriamos estar preocupados com Veronica
e Tiffany, e Ronnie responde:

— Nao. Elas s6 estdo tendo uma sessdo de terapia em algum
lugar na praia. Logo estardo de volta.

Nio gosto do jeito como ele enfatiza a palavra “terapia”, como
se a terapia fosse uma espécie de ideia ridicula, mas nao falo
nada.

Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e
Emily na sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente.

Quando abro os olhos, o rosto de Ronnie estd junto ao meu;
ele estd dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me
viro, vejo que Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e
diz:

— Pap.

— Deixe o papai dormir — sussurro.

Entdo eu a pego e a levo para a dgua.

Durante algum tempo, nés ficamos sentados cavando um
pequeno buraco na areia molhada, mas entdo Emily se levanta e
comega a correr atrds da espuma de uma onda que recua, rindo e
apontando.

— Quer nadar? — pergunto para ela, e ela acena com a
cabeca uma vez, de modo que a tomo em meus bracos e comeco
a entrar na agua.

O mar estd mais bravo e as ondas estio bem mais altas, entdo
eu ultrapasso rapidamente a arrebentacdo até a dgua bater no
meu peito. Emily e eu comecamos a flutuar sobre as ondas. A



medida que elas aumentam de tamanho, preciso saltar e bater as
pernas com forca para manter nossas cabegas acima da dgua,
mas Emily adora e comeca a dar gritinhos, a rir e a bater palmas
toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez minutos
e eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas dela
diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer flutuar com
ela sobre as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando
terminar o tempo separados, terei uma filha com Nikki o mais
rapido possivel, porque nada me fez tdo feliz, nem de longe,
desde que comecou o tempo separados.

As ondas ficam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os
meus ombros para que as ondas ndo batam no rosto dela, e seus
gritos parecem sugerir que ela gostou de estar tdo alto.

Nos flutuamos para cima.

N6s flutuamos para baixo.

Estamos tao felizes.

No6s estamos tdo, tdo felizes.

Mas entdo ougo alguém gritando:

— Pat! Pat! Paaaaaaat!

Viro-me e vejo que Veronica estd correndo muito rapidamente
pela praia, com Tiffany seguindo-a mais atrds. Fico preocupado
que talvez algo esteja errado, entdo comec¢o a ir em dire¢do a
elas.

As ondas estdo muito grandes agora, e sou obrigado a tirar
Emily dos meus ombros e segurd-la contra o meu peito para
garantir sua seguranca, mas logo conseguimos abrir caminho em
direcdo a Veronica, que agora estd correndo em meio a
arrebentacio.

Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida.
Emily comeca a gritar e estender os bragos para a mae.

— Que diabo vocé estd fazendo? — pergunta Veronica
quando entrego Emily para ela.

— S6 estava nadando com Emily — respondo.

Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele
corre para se juntar a nos.

— O que aconteceu?

— Vocé deixou Patlevar Emily para o mar? — pergunta
Veronica, e pelo jeito como ela diz meu nome é 6bvio que ela



ndo quer que Emily fique sozinha comigo, porque acha que eu
vou machucar a menina de alguma forma, o que é injusto,
principalmente porque Emily s6 comegou a chorar quando ouviu
os gritos de Veronica; portanto, foi Veronica quem na verdade
assustou a proépria filha.

— O que voceé fez com ela? — pergunta Ronnie para mim.

— Nada — respondo. — Nos s6 estdvamos nadando.
— O que vocéestava fazendo? — pergunta Veronica para
Ronnie.

— Devo ter caido no sono e...

— Meu Deus, Ronnie. Vocé deixou Emily sozinha com ele?

A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie
me acusando de ter feito algo terrivel com a filha, o sol
queimando o meu peito e as minhas costas nuas, Tiffany
assistindo a tudo... De repente eu me sinto como se estivesse
prestes a explodir. Definitivamente sinto um episédio de crise se
aproximando, entdo, antes de explodir, faco a tnica coisa que me
vem a cabeca: comeco a correr pela praia para longe de Veronica,
de Ronnie, de Emily, do choro e das acusa¢ées. Corro o mais
rapido que posso e, de repente, percebo que agora sou ez quem
estd chorando, provavelmente porque estava apenas nadando
com Emily e estava me sentindo tdo bem, e estava tentando ser
bom e pensando que de fato estavasendo bom, e eu decepcionei
o meu melhor amigo, e Veronica gritou comigo, o que ndo é
justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este maldito
filme vai durar, e qudo mais precisarei me aperfeicoar e...

Tiffany me ultrapassa.

Passa por mim como um borrao.

De repente, s6 uma coisa importa: preciso ultrapassé-la.

Comeco a correr mais rdpido e a alcanco, mas ela aumenta a
velocidade e corremos lado a lado por algum tempo, até eu
engatar aquela marcha que as mulheres ndo tém. Entdo a
ultrapasso e mantenho a minha velocidade de homem por um
minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que ela me
acompanhe. No6s corremos lado a lado na praia por um longo
tempo sem que nenhum de nés diga uma palavra.



Tenho a impressdo de que se passa uma hora antes de darmos
meia-volta, e de que se passa mais uma hora até enxergarmos
novamente a barraca de Ronnie e Veronica, mas, antes que os
alcancemos, Tiffany muda de direcdo e comeca a correr para o
mar.

Eu a sigo — correndo diretamente em direcdo as ondas —, e a
dgua salgada bate gelada contra a minha pele depois de uma
corrida tdo longa. Logo estamos fundo demais e ndo dd mais pé,
e vejo a cabegca de Tiffany flutuando sobre as ondas, que
diminuiram consideravelmente. Seu rosto estd um pouco
bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado parece tdo natural, e
eu vejo sardas no nariz dela que ndo estavam ali mais cedo pela
manha... Entdo eu nado até ela.

Uma onda me ergue e, quando desco do outro lado, fico
surpreso ao perceber que nossos rostos estdo muito proximos.
Por um segundo Tiffany me faz lembrar tanto de Nikki que eu
fico com medo de nos beijarmos acidentalmente, mas Tiffany se
afasta alguns metros antes que isso aconteca, e eu fico grato.

Seus dedos dos pés vém a tona e ela comeca a boiar, de frente
para o horizonte.

Inclino-me para trés, olho para a linha onde o céu encontra a
dgua, permito que meus dedos dos pés também venham a tona e
boio ao lado de Tiffany durante um longo tempo, sem que
nenhum de nés diga uma palavra.

Ao voltarmos para a toalha, Emily estd dormindo com uma
mao na boca, e Veronica e Ronnie estdo deitados de maos dadas,
a sombra. Quando ficamos acima deles, de pé, eles abrem os
olhos com dificuldade e sorriem para nés como se nada de ruim
tivesse acontecido antes.

— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie.

— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany.

— Por qué? — pergunta Ronnie, sentando-se. — Nos ainda
nem comemos nosso almogo. Pat, vocé realmente quer ir para
casar

Veronica nio diz nada.

Eu olho para o céu. Ndo hd nuvens. Nada além de azul.

— Sim, eu quero — respondo, e entdo estamos na minivan,
voltando para Collingswood.



Uma colmeia cheia de abelhas verdes

*

— Ahhhhhhhhh!

Acordo e me sento, o coracdo disparado. Quando meus olhos
conseguem focar, vejo meu pai ao lado de minha cama com as
maos acima da cabeca. Ele estd usando sua camiseta nimero 5

de McNabb.
— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me

levanto da cama, ergo as mios e grito:

— Ahhhhhhhhhh!
No6s cantamos, fazendo as letras com o0s nossos bragos e
pernas.

— EI-AI-GI-LI-E!-S EAGLES!

Quando terminamos, em vez de dizer bom-dia ou qualquer
outra coisa, meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma
corridinha.

Olho para o rel6gio, que marca cinco e cinquenta e nove da
manha. O jogo comec¢a a uma da tarde. Prometi comparecer ao
esquenta que Jake marcou no estacionamento do estddio as dez
horas, o que me dd duas horas para fazer levantamento de pesos
e uma hora para correr; entdo eu levanto pesos, e Tiffany estd me
esperando 14 fora as oito, exatamente como disse que estaria.

Fazemos uma corrida curta, talvez uns dez ou doze
quilémetros.

Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peco
a minha made uma carona até a estacio de trem, mas ela diz:

— Seu motorista estd esperando por vocé 14 fora. — Mamae
me beija no rosto e me dd algum dinheiro. — Divirta-se e néo
deixe que seu irmdo beba demais.

La fora, vejo meu pai em seu sedd, o motor ligado. Entro no
carro e digo:

— Pai, vocé vai ao jogo?



— Seria bom se eu pudesse — diz ele.

Ele engata a marcha a ré até a rua.

A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibi¢do que
ele mesmo se impds e, portanto, ndo estd autorizado a
comparecer aos jogos dos Eagles. No inicio dos anos oitenta,
meu pai brigou com um torcedor dos Dallas Cowboys que ousou
se sentar no Nivel 700, onde ficavam os lugares mais baratos do
Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanéticos dos Eagles.

A histéria que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte:

Quando os Cowboys marcaram um touchdown, esse torcedor
dos Dallas deu um pulo e comecou a comemorar em altos
brados, de modo que as pessoas comecaram a jogar cerveja e
cachorros-quentes nele. O tnico problema era que meu pai
estava sentado na fileira da frente da que estava esse torcedor
dos Dallas, entdo a cerveja, a mostarda e a comida choveram
sobre papai também.

Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor
dos Dallas e bateu nele até deixd-lo a um fio da morte. Meu pai
chegou a ser preso, condenado por agressdo grave e foi detido
durante trés meses. Se meu tio ndo tivesse pagado a hipoteca,
terfamos perdido a casa. Papai perdeu o seu bilhete de
temporada e desde entdo nunca mais foi a um jogo dos Eagles.

Jake diz que poderiamos por o papai para dentro, ja que
ninguém verifica mesmo as identidades no portao, mas papai ndo
quer voltar, e diz: “Enquanto deixarem torcedores de times
adversdrios entrarem em nossa casa, eu ndo posso confiar em
mim mesmo.”

Isso é meio engracado, porque vinte e cinco anos apés meu
pai ter espancado aquele torcedor dos Dallas, ele é apenas um
homem velho e gordo que provavelmente nio bateria em outro
homem velho e gordo como ele, muito menos em um torcedor
arruaceiro dos Dallas com coragem para vestir uma camiseta dos
Cowboys em um jogo dos Eagles. No entanto, meu pai de fato
me bateu com muita for¢a no sétdo hd apenas algumas semanas
— entdo talvez seja mesmo sensato ele ficar longe dos jogos.

Atravessamos a ponte Walt Whitman, pintada de verde-
hospital, e ele fala sobre como este pode ser um dia importante



na histéria dos Eagles, especialmente porque os Giants venceram
os dois jogos no ano passado.

— Vinganca! — fica gritando indiscriminadamente. Ele
também me diz que eu devo torcer bem alto para que Eli
Manning, que eu sei (por ler as pdginas de esporte) que é o
quarterback dos Giants, ndo seja capaz de falar ou de escutar
nada durante os ajuntamentos. — Grite como um louco porque
vocé é o décimo segundo homem! — diz meu pai.

O modo como ele fala comigo, nunca realmente parando
tempo suficiente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu
sei, embora a maioria das pessoas pense que eu sou o louco da
familia.

Quando estamos parados, esperando na fila do peddgio da
ponte, papai deixa de falar sobre os Eagles tempo suficiente para
dizer:

— E bom que vocé esteja indo aos jogos com Jake novamente.
Seu irmdo sentiu muito a sua falta. Vocé se da conta disso, nio
é? Vocé precisa ter tempo para dedicar a familia, ndo importa o
que aconte¢a em sua vida, porque Jake e sua mae precisam de
voce.

E uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal
dirigiu a palavra a mim desde que voltei para casa e nunca passa
muito tempo comigo, com minha mde ou com Jake, mas fico
feliz por meu pai finalmente estar falando comigo. Todo o tempo
que ja passei com Jake ou com ele sempre teve a ver com
esportes — principalmente com os Eagles —, e eu sei que isso é
tudo que ele consegue dar emocionalmente, entdo aceito o que
ele estd falando e digo:

— Queria que voceé fosse ao jogo conosco, pai.

— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedédgio uma
nota de cinco délares.

Depois de pegar a primeira rampa de saida, ele me deixa a
cerca de dez quarteirdes do novo estddio, para dar a volta e evitar
o trafego.

— A volta é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Nao
vou voltar para buscd-lo neste zoolégico.

Agradeco a carona, e pouco antes de eu fechar a porta ele
levanta as mdos dentro do carro e grita:



— Ahhhhhhhhh!

Entdo ergo as minhas maos e grito:

— Ahhhhhhhh!

Um grupo de homens bebendo cerveja junto a um carro ali
perto nos ouve, entdo levantam as maos e gritam:

— Ahhhhhhhhhh!

Homens unidos por um time, entoamos juntos o hino dos
Eagles. Meu peito se enche de calor, e eu lembro quao divertido
¢ estar no sul da Filadélfia em um dia de jogo.

Enquanto caminho em direcdo ao estacionamento oeste do
Lincoln Financial Field, seguindo as instru¢des que meu irmao
me deu por telefone na noite anterior, percebo que muitas
pessoas estdo vestindo camisetas dos Eagles. Verde por toda
parte. As pessoas estdo fazendo churrasco, bebendo cerveja em
copos descartdveis, arremessando bolas de futebol americano
para ld e para cd, ouvindo o show de abertura do jogo em radios
AM sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me
saidam, me lancam bolas e gritam “For¢a, Birds!”, s6 porque
estou vestindo uma camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus
pais. Velhos com seus filhos adultos. Homens gritando e
cantando e sorrindo, como se fossem meninos outra vez. E
percebo que senti muita falta de tudo isso.

Mesmo ndo querendo, procuro o Vet com o olhar e s6
encontro um estacionamento. H4 também um novo campo de
beisebol dos Phillies, chamado Citizens Bank Park. A entrada
tremula uma faixa enorme com o nome de algum novo jogador
chamado Ryan Howard. Tudo isso parece sugerir que Jake e
papai ndo estavam mentindo quando disseram que o Vet fora
demolido. Tento ndo pensar nas datas que eles mencionaram e
me concentro em aproveitar o jogo e passar 0 tempo com meu
1Irmao.

Encontro o estacionamento certo e comeco a procurar a tenda
verde com a bandeira preta dos Eagles tremulando no topo. O
estacionamento estd repleto de tendas, churrasqueiras e festas
em toda parte, mas depois de uns dez minutos encontro meu
Irmao.

Jake estd usando sua camiseta comemorativa nimero 99, de
Jerome Brown. (Jerome Brown foi tackle defensivo do Pro



Bowler duas vezes e morreu em um acidente de carro em 1992.)
Meu irmdo estd bebendo cerveja em um copo verde, ao lado de
nosso amigo Scott, que estd cuidando da churrasqueira. Jake
parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente aproveito para
vé-lo sorrir, enquanto pde um braco sobre os ombros de Scott, a
quem ndo vejo desde a dltima vez em que estive no sul da
Filadélfia. O rosto de Jake estd vermelho, e ele parece um pouco
bébado, mas meu irmao sempre foi um bébado alegre, entdo nao
me preocupo. Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do
que um dia de jogo dos Eagles.

Quando Jake me vé, ele grita:

— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para
me saudar com a mdo espalmada e um encontrio no peito.

— FE ai, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mao
na minha. O sorriso enorme no rosto dele indica que estd feliz
em me ver. — Cara, vocé estd mesmo enorme. O que vocé tem
levantado? Carros? — Sorrio orgulhoso no momento em que ele
dd um soco no meu braco, como os homens fazem quando sido
amigos. — Faz anos que ndo vejo vocé... quer dizer, hum... faz
quantos meses mesmao?

Ele e meu irmédo trocam um olhar, que eu percebo, mas antes
que eu diga qualquer coisa, Scott grita:

— Ei, vocés, seus gordos af na tenda! Quero lhes apresentar
meu amigo, o irmdo do Jake, Pat.

A tenda tem o tamanho de uma pequena casa. Entro pela
lateral e vejo um enorme televisor de tela plana sobre
engradados. Cinco sujeitos muito gordos estdo sentados em
cadeiras dobrdveis, assistindo ao show antes do jogo, todos
vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um.
Depois que diz o meu, os homens me cumprimentam com
acenos de mio e de cabeca e em seguida voltam a assistir ao
show. Todos eles possuem palmtops, e seus olhos se movem
rapidamente das telas pequenas que tém nas maos para a tela
grande no fundo da tenda. Quase todos usam fones de ouvido,
que eu suponho estarem ligados a celulares.

Quando saimos da tenda, Scott diz:



— Nao ligue para eles. FEstio todos tentando obter
informagdes de ultima hora. Serdo um pouco mais amigaveis
depois de terem feito suas apostas.

— Quem sdo? — pergunto.

— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computacio da
Digital Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de
familia.

— Como eles estdo assistindo a TV aqui no estacionamento?
— pergunto.

Meu irmio me faz dar a volta até os fundos da tenda, aponta
para um pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz:

— Gerador a gasolina. — Entdo, ele aponta para um pequeno
disco acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena
parabdlica.

— O que eles fazem com todo esse equipamento quando
entram para assistir ao jogo? — pergunto.

— Ah — diz Scott, rindo —, eles ndo tém ingressos.

Jake serve uma Yuengling Lager em um copo descartével e a
entrega para mim, e eu noto trés isopores cheios de latas e
garrafas de cerveja, provavelmente quatro ou cinco caixas. Fu sei
que o copo descartdvel é para driblar a policia, que pode prender
quem estiver com uma lata de cerveja aberta na mdo, mas nio
quem estd com um copo descartdvel. O saco lotado de
recipientes vazios no lado de fora da tenda indica que Jake e
Scott estdo muito a minha frente.

Enquanto Scott termina de preparar o café da manha —
salsichdes e ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre
a chama a gds —, ele ndo me faz muitas perguntas sobre o que
eu tenho feito, o que acho bom. Tenho certeza de que meu
irmdo ja falou para Scott sobre o tempo que passei no lugar ruim
e sobre a minha separa¢do de Nikki, mas acho bom o fato de
Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um
Interrogatorio.

Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto eu
estava no lugar ruim, ele se casou com uma mulher chamada
Willow, e eles agora tém gémeas de trés anos chamadas Tami e
Jeri-Lyn. Scott me mostra a foto que ele tem em sua carteira, e
as meninas estdo vestidas iguais, usando fantasias cor-de-rosa de



bailarina — tutus e meias-calcas —, méos esticadas para cima
sobre tiaras de prata, apontando para o céu.

— Minhas pequenas dangarinas. Moramos no lado da
Pensilvania agora. Havertown — explica Scott, movendo meia
dizia de salsichdes para a grelha de cima da churrasqueira, de
modo a manté-los aquecidos enquanto assa o préximo lote.

Penso em Emily e eu flutuando sobre as ondas ainda ontem, e
mais uma vez prometo a mim mesmo que vou providenciar a
minha prépria filha assim que acabar o tempo separados.

Tento ndo fazer o cdlculo em minha cabeca, mas ndo consigo
evitar. Se ele tem gémeas que tém trés anos e se casou algum
tempo depois que eu o vi pela dltima vez — mas antesde a
esposa engravidar —, significa que ndo vejo Scott hd pelo menos
quatro anos. Talvez ele tenha engravidado a namorada e depois
se casado com ela, mas é claro que eu ndo posso perguntar isso a
ele. Ja que suas filhas tém trés anos, a matemadtica indica que eu
e ele ndo nos falamos ha pelo menos trés ou quatro anos.

Minha dltima lembranca de Scott foi no Vet. Eu tinha
vendido os meus ingressos de temporada para o irmdo de Scott,
Chris, uma ou duas temporadas antes, mas Chris costumava
viajar com frequéncia para comparecer a reunides de negécios, o
que me permitiu comprar de volta meus ingressos para alguns
jogos em casa quando ele estava fora da cidade. Vim de
Baltimore para ver os Eagles jogarem contra os Dallas. Nao
lembro quem ganhou ou qual foi o placar do jogo. Mas me
lembro de estar sentado entre Scott e Jake no Nivel 700 quando
o time dos Dallas marcou um touchdown. Um palhaco atrds de
nos se levantou e comecou a aplaudir enquanto abria o casaco,
revelando uma camiseta de Tony Dorsett. Todos em nossa secdo
comecaram a vaiar e a jogar comida nesse torcedor dos Dallas,
que ndo parava de sorrir.

Jake estava tdo bébado que mal conseguia ficar de pé, mas
saiu correndo atrds do cara, escalando mais de trés fileiras de
assentos. O torcedor dos Dallas, que estava sébrio, empurrou
Jake para longe com facilidade, mas, quando Jake caiu nos
bracos dos torcedores bébados dos Eagles, ouviu-se um brado e a
camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do visitante e rasgada em



varios pedacos antes de os segurancas chegarem e expulsarem
uma dtzia de torcedores.

Jake ndo foi expulso do jogo.

Scott e eu conseguimos levar Jake para cima, para longe da
confusdo, e, quando os segurancas chegaram, estdvamos no
banheiro masculino, jogando dgua no rosto de Jake, tentando
deixd-lo sébrio.

Na minha mente, isso aconteceu no ano passado, talvez ha
uns onze meses. Mas eu sei que se mencionar esse incidente
agora, enquanto estamos fazendo um churrasco na frente do
Linc, vdo me dizer que isso ocorreu hd mais de trés ou até quatro
anos, entdo ndo falo nada, mesmo querendo, porque sei que a
resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o restante
do mundo acha a respeito do tempo. Da mesma forma, ndo
sabero que o restante do mundo acha que aconteceu desde
entdo é aterrorizante. E melhor nio pensar muito nisso.

— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. [
dia de jogo!

Entdo comeco a beber, apesar de os vidrinhos cor de laranja
nos quais vém os meus comprimidos terem adesivos que me
proibem de beber dlcool.

Depois que os sujeitos gordos dentro da tenda sdo
alimentados, devoramos o lanche em pratos descartédveis, e, em
seguida, Scott, Jake e eu comeg¢amos a fazer uns arremessos.

No estacionamento, as pessoas estio em toda parte, ndo
apenas festejando, mas vagando. Rapazes vendendo camisetas
roubadas ou feitas em casa, mies exibindo filhas em trajes de
lideres de torcida, que dardo um grito de guerra se vocé doar um
délar para o clube local de apoio as lideres de torcida, mendigos
malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca de comida e
cerveja, strippers de shorts e jaquetas de cetim distribuindo
passes gratuitos para os clubes de cavalheiros locais, bandos de
criangas pequenas com capacetes e uniformes angariando
doagdes para o seu time de futebol infantil, universitarios
distribuindo amostras grdtis de novos refrigerantes, bebidas
esportivas, doces ou junk food e, é claro, setenta mil outros



torcedores bébados dos Fagles, exatamente como nos.
Basicamente, é um carnaval verde de futebol americano.

Quando decidimos arremessar a bola, eu ja tomei duas ou trés
cervejas, e aposto que Jake e Scott ja tomaram ao menos dez
cada um, entdo nossos lances ndo sdo muito precisos. Nés nos
chocamos contra carros estacionados, derrubamos algumas
mesas de comida, atingimos as costas de um ou dois sujeitos,
mas ninguém se importa, porque somos torcedores dos Eagles
vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para
os Birds. De vez em quando, alguém pula na nossa frente e
intercepta um de nossos lances, mas eles sempre devolvem a
bola com uma risada e um sorriso.

Gosto de jogar futebol americano com Jake e Scott, porque
isso faz com que eu me sinta como um menino, e, quando era
menino, eu era a pessoa por quem Nikki se apaixonou.

Mas entdo algo ruim acontece.

Jake vé primeiro, aponta e diz:

— Ei, vejam aquele babaca.

Eu me viro e vejo um homem grande usando uma camiseta
dos Giants, a uns vinte metros de nossa tenda. Estd usando um
capacete vermelho, branco e azul, e o pior é que ele estd com um
menino, também usando uma camiseta dos Giants. O cara
caminha até um grupo de torcedores dos Eagles, que a principio
o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma cerveja.

De repente, meu irmdo estd caminhando em direcdo a esse
torcedor dos Giants, entdo Scott e eu o seguimos. Meu irmio
comeca a gritar enquanto caminha:

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!

A cada silaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do
sujeito. Scott faz o mesmo, e, antes que eu perceba, estamos
cercados por uns vinte sujeitos usando camisetas dos Fagles, que
também estdo gritando e apontando. Tenho de admitir que é
emocionante fazer parte dessa multiddo, unidos em nosso 6dio
contra os torcedores da equipe adversaria.

Quando alcancamos o torcedor do Giants, seus amigos —
todos torcedores dos Eagles — riem e suas expressdes parecem
dizer “Nos lhe avisamos que isso ia acontecer’. Mas, em vez de
agir com remorso, o torcedor dos Giants ergue as mdos como se



tivesse acabado de realizar um truque de médgica ou algo assim,
dd um sorriso largo e balanca a cabeca como se estivesse
gostando de ser chamado de babaca. Ele chega a levar a mao a
orelha, como se dissesse: “Eu ndo consigo ouvi-los.” O menino
que estd com ele, que tem a mesma pele clara e 0 mesmo nariz
chato — provavelmente seu filho —, parece aterrorizado. A
camiseta do rapazinho chega a seus joelhos, e, quando a cantoria
de “ba-ba-ca” aumenta de intensidade, a crianca se agarra a
perna do pai e tenta se esconder atrds da coxa dele.

Meu irmao faz a multidio mudar o grito para “Os Giants sdo
uns merdas”’, e mais torcedores dos Eagles se juntam a nos.
Agora, s30 ao menos cinquenta pessoas. E entdo que a crianca
desata a chorar, solucando. Quando os torcedores dos Eagles
percebem que o menino estd assustado de verdade, a multiddo
sorri e se dispersa respeitosamente.

Jake e Scott estdo rindo enquanto caminhamos de volta para a
nossa tenda, mas eu ndo me sinto assim tdo bem. Gostaria que
ndo tivéssemos feito aquela criang¢a chorar. Sei que o torcedor
dos Giants foi um idiota por usar uma camiseta dos Giants em
um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o fato de seu filho ter
chorado, mas também sei que o que fizemos foi cruel, e esse é o
tipo de comportamento que Nikki odeia, e que eu estou
tentando...

Sinto as méos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeco
e quase caio para a frente. Quando me viro, vejo o grande
torcedor dos Giants. Ele ndo estd mais usando capacete e seu
filho nao estd com ele.

— Vocé gosta de fazer criancinhas chorarem? — pergunta
para mim.

Estou chocado demais para falar. Havia ao menos cinquenta
pessoas gritando, mas ele me escolheu. Por gué? Eu nem estava
gritando. Nem mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele,
mas minha boca nao funciona, entdo fico ali parado, balancando
a cabeca.

— Se vocé ndo quer arranjar confusio, ndo use uma camiseta
dos Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott.

— Vocé ndo deve ser um pai muito bom para trazer seu filho
para cd vestido assim — acrescenta Jake.



Rapidamente, a multidao se retine. Um circulo de uniformes
verdes nos rodeia agora, e acho que esse torcedor dos Giants
deve ser louco. Um de seus amigos se aproximou para tentar
acalmé-lo. O amigo é um homem pequeno, com cabelos
compridos e bigode, e estd vestindo uma camiseta dos Eagles.

— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles ndo fizeram por
mal. Foi apenas uma brincadeira.

— Qual é o seu problema, porra? — exclama Steve.

Entdo, ele me empurra de novo, suas mios explodindo no meu
peito.

Neste momento, os torcedores dos Eagles comecam a gritar:

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!

Steve estd me encarando, rangendo os dentes de modo que os
tenddes de seu pescoco se movem como cordas. Ele também
levanta pesos. Seus bragos parecem ainda maiores que os meus,
e ele é dois a cinco centimetros mais alto do que eu.

Olho para Jake, pedindo ajuda, e vejo que até ele parece um
pouco preocupado.

Jake se coloca na minha frente, ergue as maos para indicar
que ndo pretende fazer mal algum, mas, antes que possa dizer
qualquer coisa, o torcedor dos Giants agarra a camiseta
comemorativa de Jerome Brown de meu irmdo e joga Jake no
chao.

Fu o vejo atingir o concreto — as mios de meu irmao
arrastando no asfalto —, em seguida, sangue escorrendo entre
seus dedos, e os olhos de Jake parecem atordoados e
amedrontados.

Meu irmao esté ferido.

Meu irmio esté ferido.

MEU IRMAO ESTA FERIDO.

Eu explodo.
A sensacdo ruim em meu estdmago sobe pelo meu peito como
um foguete e atinge minhas mdos — e, antes que eu possa me

conter, avanco como uma carreta. Atinjo o rosto de Steve com
uma esquerda, e entdo a minha direita atinge o lado sul de seu
queixo, levantando-o do chdo. Eu o vejo flutuar no ar como se ele
estivesse deixando seu corpo cair para trds numa piscina. Suas
costas atingem o concreto, seus pés e suas maos estremecem



uma vez, entdo ele nio se move mais, a multidio fica em siléncio
e eu comeco a me sentir muito mal — muito culpado.

Alguém grita:

— Chamem uma ambulancia!

Outro grita:

— Digam para trazerem um saco de caddver azul e vermelho!

— Desculpe-me — murmuro, porque tenho dificuldade para
falar. — Me desculpe.

Entdo comeco a correr novamente.

Abro caminho em meio a multiddo, pelas ruas, ao redor de
carros, ouvindo as buzinas e os xingamentos dos motoristas que
gritam comigo. Sinto minha barriga borbulhar, e entdo estou
vomitando minhas tripas na calcada — ovos, linguicas, cerveja —
, € muitas pessoas estdo gritando comigo, me chamando de
bébado, dizendo que sou um babaca e comeco a correr
novamente o mais rdpido que eu posso, para longe dos estddios.

Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que
estou sozinho. Ndo hd mais torcedores dos Eagles em parte
alguma. Uma cerca de arame e, mais além, um armazém que
parece abandonado.

Vomito novamente.

Na calcada, ao lado da poca de vomito que estou fazendo, vejo
cacos de vidro brilhando ao sol.

Choro.

Eu me sinto péssimo.

Percebo que mais uma vez ndo consegui ser gentil; que perdi
completamente o controle; que feri seriamente outra pessoa e,
portanto, agora nunca mais vou conseguir que Nikki volte para
mim. O tempo separados vai durar para sempre, porque minha
esposa é uma pacifista que nunca ia querer que eu batesse em
alguém, em nenhuma circunstincia, e tanto Deus quanto Jesus
estavam obviamente torcendo para que eu oferecesse a outra
face, entdo sei que realmente ndo deveria ter batido naquele
torcedor dos Giants, e agora estou chorando de novo porque sou
uma porcaria de um desperdicio, um inttil de merda.

Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente,
e entao paro.



— Meu Deus — rezo. — Por favor, nio me mande de volta
para o lugar ruim. Por favor!

Olho para o céu.

Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol.

A parte superior é toda de um branco elétrico.

Eu me recomponho.

Nio desista, penso. Ainda nio.

— Pat! Pat! Espere!

Olho para trds em dire¢do aos estddios, e meu irmdo estd
correndo em minha direcdo. No minuto que se segue, Jake vai
ficando cada vez maior, e entdo estd bem na minha frente,
curvando-se, bufando, ofegante.

— Sinto muito — desculpo-me. — Sinto muito, muito
mesmo.

— Pelo qué?

Jake ri, pega o celular do bolso, disca um ntdmero e mantém o
pequeno telefone contra o ouvido.

— Encontrei — diz Jake ao telefone. — E, diga isso a ele.

Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha.

— E o Rocky Balboa na linha?

Reconheco a voz de Scott.

— Escuta, o babaca que vocé derrubou, bem, ele acordou e
estd puto da vida. E melhor vocé nao voltar para a tenda.

— Ele estd bem? — pergunto.

— Vocé deveria estar mais preocupado com vocé mesmo.

— Por qué»

— No6s nos fizemos de bobos quando a policia chegou e
ninguém foi capaz de identificar vocé ou seu irmdo, mas, desde
que os tiras se foram, o grandalhdo estd a sua procura no
estacionamento. Faca o que quiser, mas ndo volte para c4,
porque esse torcedor dos Giants estd atrds de vinganca.

Entrego o telefone para Jake, sentindo-me um tanto aliviado
em saber que ndo feri Steve gravemente, mas também
entorpecido, porque perdi o controle outra vez. Além disso, estou
com um pouco de medo do torcedor dos Giants.

— Entdo, vamos para casa, agora? — pergunto para Jake
quando ele termina de falar com Scott.



— Para casa? Vocé estd brincando? — pergunta, e
comecamos a caminhar de volta para o Linc.

Quando passo um longo tempo sem dizer nada, meu irmao
pergunta se estou bem.

Nao estou bem, mas ndo digo isso.

— Olha, aquele idiota atacou vocé e me jogou no chio. Vocé
s6 defendeu a sua familia — diz Jake. — Vocé deveria estar
orgulhoso. Vocé foi um heroi.

Embora eu tenha defendido meu irmao, embora ndo tenha
ferido seriamente o torcedor dos Giants, nio me sinto nem um
pouco orgulhoso. Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado
novamente no lugar ruim. Sinto como se o Dr. Timbers estivesse
certo a meu respeito: ndo pertenco ao mundo real, porque sou
incontroldvel e perigoso. Mas é claro que nédo falo isso a Jake,
principalmente porque ele nunca foi internado e ndo entende
qual é a sensacdo de perder o controle, e agora ele sé quer
assistir ao jogo de futebol americano, e nada disso tem sentido
para ele, porque ele nunca foi casado e nunca perdeu alguém
como Nikki e ndo estd tentando nem um pouco melhorar a sua
vida, porque ele nunca sentiu o conflito que acontece dentro de
meu peito todo maldito dia — as explosdes quimicas que
iluminam meu cérebro como se fosse Quatro de Julho e as
terriveis necessidades e impulsos e...

Do lado de fora do Linc, a multidao forma filas enormes, e,
com centenas de outros torcedores, esperamos para sermos
revistados. Eu ndo me lembro de ter sido revistado no Vet.
Gostaria de saber quando se tornou necessério revistar as pessoas
em jogos da NFL, mas ndo pergunto para Jake, porque ele agora
estd cantando “Voem, Eagles, voem” com centenas de outros
torcedores bébados dos Eagles.

Depois  de sermos revistados, subimos os degraus,
apresentamos 0s nossos ingressos e, entdo, estamos dentro do
Lincoln Financial Field. Gente por toda parte. E como uma
colmeia cheia de abelhas verdes, e 0 zum-zum é ensurdecedor.
Muitas vezes temos de nos virar de lado para passar entre as
pessoas enquanto atravessamos o corredor para chegar a nossa
secdo. Sigo Jake, com medo de nos separarmos, pois eu
certamente me perderia.



Chegamos ao banheiro masculino, e Jake faz todo mundo ali
dentro cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As filas para
os mictérios sdo longas, e fico espantadissimo que ninguém
esteja fazendo xixi na pia, porque no Vet — ao menos no Nivel
700 — as pias eram usadas como mictérios extras.

Quando finalmente chegamos aos nossos lugares, vejo que
estamos na extremidade leste do estddio, a apenas umas vinte
fileiras do campo.

— Como vocé conseguiu lugares tdo bons? — pergunto a
Jake.

— Eu conheco um cara — responde ele, e sorri com orgulho.

Scott j4 estd sentado e me d4 os parabéns pela briga, dizendo:

— Vocé acabou com aquele torcedor dos Giants!

Isso me faz sentir péssimo outra vez.

Jake e Scott cumprimentam quase todos na se¢do, e como o0s
outros torcedores chamam Scott e meu irmdo pelo nome, fica
6bvio que ambos sdo bastante populares por aqui.

Quando o homem da cerveja passa, Scott nos paga uma
rodada, e fico espantado ao encontrar um porta-copos no banco a
minha frente. Vocé jamais encontraria um luxo desses no Vet.

Pouco antes dos jogadores dos Eagles serem anunciados,
clipes dos filmes do Rocky sdo mostrados nos enormes teldes em
cada extremidade do campo — Rocky correndo pelo antigo pétio
do Arsenal da Marinha, Rocky socando quartos de carne no
refrigerador, Rocky subindo correndo a escadaria do museu — e
Jake e Scott dizem: “Esse é vocé. Esse é vocé!”, a ponto de eu
ficar com medo que alguém os ouca, entenda que fui eu quem
brigou com o torcedor dos Giants no estacionamento e avise a
policia para me levar de volta para o lugar ruim.

Quando o time dos Eagles é anunciado, fogos de artificio
explodem, as lideres de torcida comecam a pular, todo mundo
fica de pé, Jake continua dando tapinhas nas minhas costas e
estranhos batem as mdos na minha, e subitamente paro de
pensar sobre a briga no estacionamento. Comeg¢o a pensar no
meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar
— minha mae servindo-lhe asas de frango, pizzas e cervejas,
torcendo para que os Fagles vencam apenas para que seu marido
fique de bom humor por uma semana. Novamente me pergunto



se meu pai vai comecar a conversar comigo de noite caso os
Eagles ganhem hoje e, de repente, é dado o pontapé inicial e
estou torcendo como se minha vida dependesse do resultado
desse jogo.

Os Giants marcam primeiro, mas os FEagles respondem com
um touchdown, apds o qual o estddio inteiro entoa o grito de
guerra dos Eagles, pontuado pelo hino do time, com orgulho
ensurdecedor.

Ao fim do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue a
primeira recepc¢do de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco
jardas. Todos em nossa secdo me cumprimentam com tapinhas
nas costas, porque estou vestindo minha camiseta oficial de
Hank Baskett, e eu sorrio para meu irméo por ele ter me dado
um presente tdo legal.

O jogo é todo dos Eagles depois disso, e no inicio do quarto
final eles estdo ganhando de 24-7. Jake e Scott estdo muito
felizes, e comeco a imaginar a conversa que vou ter com meu pai
quando chegar em casa — qudo orgulhoso ele vai ficar de minha
gritaria sempre que Eli Manning tentava organizar uma jogada.

Mas entdo os Giants marcam dezessete pontos seguidos no
quarto final, e os torcedores da Filadélfia ficam chocados.

Na prorrogacdo, Plaxico Burress derruba Sheldon Brown na
area de finalizacdo, e os Giants vio embora da Filadélfia com
uma vitoria.

E algo horrivel de se ver.

Fora do Linc, Scott diz:

— E melhor vocés ndo voltarem para a tenda. Com certeza
aquele babaca estard 14 esperando.

Entdo nos despedimos de Scott e seguimos a multiddo até a
entrada do metrd.

Jake tem passagens. Atravessamos as catracas, descemos ao
subsolo e abrimos caminho até um vagio de metr6 ja lotado. As
pessoas gritam “Nao tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre
os outros corpos e depois também me puxa para dentro. O peito
do meu irmdo estd contra as minhas costas; estranhos estdo
esmagando meus bracos. As portas finalmente se fecham e meu
nariz quase toca o vidro da janela.



O cheiro de cerveja exalado pelas glandulas sudoriparas de
todos é pungente.

Nao gosto de estar tdo perto de tantos estranhos, mas nao falo
nada, e logo chegamos ao City Hall.

Depois de sairmos do trem, passamos por outra catraca,
subimos até o centro da cidade e comecamos a andar pela
Market Street, passando pelas antigas lojas de departamento,
pelos novos hotéis e pelo The Gallery.

— Quer conhecer meu apartamento? — pergunta Jake
quando chegamos a parada entre a Oitava e a estacdo de metro
da Market Street, que é onde eu devo pegar o trem que atravessa
a ponte Ben Franklin até Collingswood.

Quero, sim, conhecer o apartamento de Jake, mas estou
cansado e ansioso para chegar em casa e levantar alguns pesos
antes de dormir. Pergunto se poderia visita-lo outro dia.

— Claro — responde ele. — E bom ter vocé de volta, irmao.
Vocé foi um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje.

Balango positivamente a cabeca.

— Diga ao papai que os Birds vdo se redimir na semana que
vem contra o San Fran.

Balanco a cabeca novamente.

Meu irmdo me surpreende, abracando-me com os dois bragos
e dizendo:

— FEu amo vocé, mano. Obrigado por me proteger no
estacionamento.

Digo-lhe que também o amo, e entdo ele comeca a descer a
Market Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmaes.

Desco para a estacdo de trem, insiro os cinco délares que
minha mde me deu na mdquina, compro uma passagem, insiro-a
na catraca, desco mais escadas, chego a plataforma e comeco a
pensar no menininho com a camiseta dos Giants. Quanto ele
deve ter chorado quando se deu conta de que o pai fora
nocauteado? Serd que o menino chegou a ver o jogor Alguns
homens vestindo camisetas dos Eagles estdo sentados nos bancos
cromados. Todos fazem um aceno de cabega soliddrio para mim
ao ver a minha camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra

extremidade da plataforma grita:
— Malditos Birds!



E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que estd
ao meu lado balanca a cabe¢ca e murmura:

— Malditos Birds.

Quando o trem chega, decido ficar junto as portas, e enquanto
a composicdo desliza através do céu escuro, atravessando o rio
Delaware pela ponte Ben Franklin, olho para o horizonte da
cidade e volto a me lembrar daquele menino chorando. Sinto-me
péssimo quando penso naquele menino.

Desco do trem em Collingswood, atravesso a plataforma ao ar
livre, desco a escadaria, insiro o meu cartdo na catraca
automdtica e depois corro para casa.

Minha mie estd sentada na sala de estar, tomando cha.

— Como estd o papai? — pergunto.

Ela balanca a cabeca e aponta para o televisor.

A tela estd rachada e parece uma teia de aranha.

— O que aconteceu?

— Seu pai quebrou a tela da TV com o abajur de leitura.

— Porque os Eagles perderam?

— Nio. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram
0 jogo no final do dltimo quarto. Seu pai teve de assistir a derrota
dos Eagles na televisdo do dormitério — explica minha mae. —
Como estd seu irmido?

— Ele estd bem — respondo. — Onde est4 papai?

— No escritorio.

— Ah.

— Sinto muito que o seu time tenha perdido — diz minha

mde, s6 para ser gentil, eu sei.

— Tudo bem — respondo.

Entdo desco ao pordo, onde levanto pesos durante horas
tentando esquecer aquele pequeno torcedor dos Giants
chorando, mas ainda assim ndo consigo tirar aquela crianca de
minha mente.

Por algum motivo, adorme¢o no tapete que cobre parte do
chdo do pordo. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, s6
que, em vez de o torcedor dos Giants trazer a crianga para o jogo,
ele traz Nikki, e ela também estd vestindo uma camiseta dos
Giants. Toda vez que nocauteio o sujeito, Nikki abre caminho



por entre a multiddo, toma a cabe¢a de Steve em suas maos,
beija a testa dele e depois olha para mim.

Pouco antes de eu sair correndo, ela diz:

— Vocé é um animal, Pat. E eu nunca mais vou ama-lo.

Choro enquanto sonho e tento ndo bater no torcedor dos
Giants toda vez que a lembranca passa pela minha mente, mas
ndo consigo controlar meu eu do sonho, do mesmo modo que
ndo consegui controlar meu eu acordado depois de ver o sangue
nas maos de Jake.

Acordo ao ouvir a porta do pordo sendo fechada e vejo luz
vazando através das pequenas janelas sobre a mdquina de lavar e
a secadora. Subo a escada e ndo consigo acreditar que as paginas
de esporte estdo ali.

Estou muito perturbado com o sonho que tive, mas entendo
que foi apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu
pai ainda estd me deixando as pdginas de esporte apés uma das
piores derrotas da histéria dos Fagles.

Entédo respiro fundo. Permito-me sentir esperanca novamente
e comec¢o a minha série de exercicios.



*

Estou no Crystal Lake Diner com Tiffany, na mesma mesa em
que nos sentamos da dltima vez, comendo a nossa porcdo
individual de cereais com passas e bebendo chd quente. Nés nédo
dissemos nada na caminhada até aqui, ndo dissemos nada
enquanto esperdvamos a garconete trazer o leite, a tigela e a
caixa. Estou comecando a entender que temos o tipo de amizade
que ndo requer muitas palavras.

Enquanto a observo levar os flocos marrons e as passas
acucaradas aos labios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar a
ela o que aconteceu no jogo dos Fagles.

Ja faz dois dias que estou pensando naquela crianca chorando,
escondendo-se atrds da perna do pai, e me sinto muito culpado
por ter batido no torcedor grandalhdo dos Giants. Nao disse nada
para minha mie, porque a noticia a deixaria preocupada. Meu
pai ndo fala comigo desde que os Eagles perderam para os
Giants, e ndo verei o Dr. Cliff até a préxima sexta-feira. Além
disso, comeco a achar que Tiffany é a dnica que poderia
entender, jd que ela parece ter um problema semelhante ao meu
e estd sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem
querer mencionou o terapeuta dela na minha frente.

Olho para Tiffany, curvada em seu assento, os cotovelos na
mesa. Estd usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer
ainda mais preto. Estd maquiada demais, como de costume.
Parece triste. Parece com raiva. Parece diferente de todas as
outras pessoas que conheco — ela ndo consegue fingir aquela
expressdo feliz que os outros fingem quando sabem que estdo
sendo observados. Ela ndo precisa fingir comigo, o que me faz
confiar nela, de certa forma.



De repente, Tiffany ergue a cabeca e olha nos meus olhos.

— Voceé ndo estd comendo.

— Desculpe-me — digo, e olho para os brilhos dourados
sobre a toalha de pléstico da mesa.

— As pessoas vAo pensar que sou uma egoista se me virem
comendo enquanto vocé assiste.

Entdo mergulho a minha colher na tigela, derramo umas
gotinhas de leite sobre a mesa brilhante, e levo a boca uma
pequena quantidade de cereais com passas encharcada de leite.

Mastigo.

Engulo.

Tiffany balanca a cabeca em sinal de aprovacdo e em seguida
volta a olhar pela janela.

— Uma coisa ruim aconteceu no jogo dos Fagles — digo, e
logo me arrependo.

— Niao quero saber de futebol americano — diz Tiffany e
suspira. — Odeio futebol americano.

— Na verdade néo é sobre futebol.

Ela continua a olhar pela janela.

Olho e confirmo que s6 hd carros estacionados 14 fora, nada
de interessante. Entdo digo:

— Bati com tanta forca em um sujeito... chegando a ergué-lo
do chéo... que pensei que talvez o tivesse matado.

Tiffany olha para mim. Estreita os olhos e meio que sorri,
como se estivesse prestes a gargalhar.

— Bem, e entdo?

— Entdo o qué’

— Vocé matou o sujeito?

— Na3ao. Nio, ndo matei. Eu o nocauteei, mas ele acabou
acordando.

— Voceé deveria té-lo matado? — pergunta Tiffany.

— Naio sei. — Fico um pouco chocado com a pergunta. —
Quer dizer, ndo! Claro que nio.

— Entdo por que vocé bateu nele com tanta forca?

— Ele empurrou meu irmdo no chido de concreto e minha
cabeca simplesmente explodiu. Foi como se eu tivesse
abandonado meu corpo e meu corpo estivesse fazendo algo que



eu ndo queria fazer. Nao cheguei a falar sobre isso com ninguém
e esperava que vocé quisesse me ouvir para que eu pudesse...

— Por que o sujeito empurrou seu irmdo no chio?

Conto toda a histéria para ela, do inicio ao fim, dizendo que
ndo consigo parar de pensar no filho do sujeito grandalhdo. Ainda
fico vendo o menino escondido atrds da perna do pai, ainda o
vejo chorando, solucando, nitidamente amedrontado. Também
conto para ela sobre o meu sonho — aquele em que Nikki
conforta o torcedor dos Giants.

Quando termino a histéria, Tiffany diz:

— E dai?

— FE dar

— E daf que eu ndo entendo por que vocé estd tdo chateado.

Por um segundo acho que ela deve estar brincando comigo,
mas o rosto de Tiffany fica impassivel.

— Estou chateado porque sei que Nikki vai ficar brava comigo
quando eu lhe contar o que aconteceu. Estou chateado porque
decepcionei a mim mesmo, e o tempo separados certamente serd
prolongado agora, porque Deus vai querer proteger Nikki até eu
aprender a me controlar melhor, e, assim como Jesus, Nikki é
uma pacifista, razdo pela qual ela ndo gostava que eu fosse aos
turbulentos jogos dos Eagles, para comecar, e eu ndo quero ser
mandado de volta para o lugar ruim, e, meu Deus, sinto tanta
falta da Nikki, déi tanto e...

— Foda-se a Nikki — diz Tiffany, e depois leva outra colher
de cereais com passas a boca.

Fico olhando para ela.

Ela mastiga com indiferenca.

Ela engole.

— Como? — pergunto.

— O torcedor dos Giants me parece um idiota completo,
assim como seu irmao e seu amigo Scott. Vocé ndo comecou a
briga. Vocé s6 se defendeu. E se a Nikki ndo consegue lidar com
isso, se a Nikki ndo o apoia quando vocé estd para baixo, entdo
digo: ela que se foda.

— Naio ouse falar assim da minha mulher — repreendo,
ouvindo a raiva em minha voz.



Tiffany revira os olhos para mim.

— Nio vou permitir que nenhum de meus amigos fale assim
da minha mulher.

— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany.

— E. Minha mulher, Nikki.

— Vocé quer dizer sua mulher, Nikki, que o abandonou
enquanto vocé estava se recuperando em um hospital
psiquiétrico. Por que sua mulher, /Vikki, ndo estd sentada aqui
com vocé agora, Pat? Pense bem. Por que vocé estd comendo
essa merda de cereais com passas comigo? Vocé s6 pensa em
agradar a /Nikki, e, ainda assim, sua preciosa /Vikki parece nio
pensar nem um pouco em vocé. Onde ela esta? O que Nikki estd
fazendo agora? Vocé acredita mesmo que ela estd pensando
emvocé?

Estou chocado demais para falar.

— Foda-se a Nikki, Pat. Foda-se ela!l FODA-SE A NIKKI! —
Tiffany bate a palma das maos na mesa, fazendo as tigelas de
cereais pularem. — Esqueca-a. Ela se foi. Vocé ndo enxerga isso?

A garconete vem até nossa mesa. Ela leva as mios aos quadris.
Contrai os ldbios. Olha para mim. Olha para Tiffany.

— Ei, colega boca suja — diz a garconete.

Quando observo ao nosso redor, os outros clientes estdo
olhando para a minha amiga boca suja.

— Isso aqui ndo é um bar, certo?

Tiffany olha para a garconete e balanca a cabeca.

— Quer saber? Foda-se vocé também — diz Tiffany.

Entdo ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta.

— Estou s6 fazendo o meu trabalho — explica a garconete. —
Carambal

— Desculpe-me — digo, e entrego para ela todo o dinheiro
que tenho: uma nota de vinte délares que minha mae me deu
quando eu disse que queria levar a Tiffany para comer cereais
com passas.

Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamae disse
que eu ndo podia dar quarenta délares a garconete quando a
refeicdo custa apenas cinco, mesmo depois de eu falar para ela



sobre dar boas gorjetas, coisa que aprendi com Nikki, como
vocés ja sabem.

A garconete diz:

— Obrigada, cara. Mas é melhor vocé ir atrds da sua
namorada.

— Ela ndo é minha namorada — explico. — E s6 uma amiga.

— Tanto faz.

Tiffany ndo estd do lado de fora da lanchonete.

Olho para a rua, mais a frente, e a vejo correndo para longe de
mim.

Quando eu a alcanco, pergunto o que hd de errado.

Ela ndo responde e continua correndo.

Em um ritmo rdpido, corremos lado a lado de volta para
Collingswood, até a casa de seus pais, onde Tiffany entra pela
porta dos fundos sem dizer adeus.



0 fim implicito

*

Nessa noite eu tento ler A redoma de vidro, de Sylvia Plath.
Nikki costumava falar sobre como esse romance de Plath é
importante, afirmando:

— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro.

Pedi que minha mae pegasse esse livro na biblioteca
sobretudo porque quero entender as mulheres, para poder
compreender os sentimentos de Nikki e tudo o mais.

A capa do livro é muito feminina, com uma rosa seca
pendurada de cabeca para baixo, suspensa sobre o titulo.

Plath menciona a execucdo dos Rosenberg na primeira pagina,
e me dou conta de que estou diante de uma leitura deprimente,
pois, como ex-professor de histéria, sei quao deprimente foi o
periodo da Ameaga Vermelha e do macarthismo. Logo depois de
fazer referéncia aos Rosenberg, a narradora comeca a falar sobre
caddveres e sobre ver uma cabec¢a decepada enquanto toma café
da manha.

A personagem principal, Esther, é estagidria em uma boa
revista nova-iorquina, mas esta deprimida. Ela se apresenta com
nomes falsos aos homens que encontra. Esther meio que tem um
namorado chamado Buddy, mas ele a trata muito mal, fazendo-a
crer que ela deveria ter filhos e ser dona de casa em vez de se
tornar escritora, que é o que ela quer ser.

Esther acaba enlouquecendo, passa por uma terapia de
eletrochoque, tenta se matar tomando muitos remédios para
dormir e é enviada para um lugar ruim como aquele onde eu
estava.

Esther se refere a um homem negro que serve comida em seu
lugar ruim como “o Preto”. Isso me faz pensar em Danny e em



qudo furioso meu amigo ficaria caso lesse esse livro,
especialmente porque Esther era branca e Danny diz que apenas
as pessoas negras podem usar termos raciais controversos como
“preto”.

A principio, mesmo sendo deprimente, o livro me deixa
animado porque lida com saide mental, um assunto que estou
muito interessando em aprender. Além disso, quero ver como
Esther vai melhorar, como ela finalmente encontrard o préprio
final feliz para dar seguimento a sua vida. Tenho certeza de que
Nikki faz seus alunos lerem esse livro para que adolescentes
deprimidas vejam que hé esperanca, e que vocé s6 precisa resistir
durante o tempo suficiente.

Entdo continuo a ler.

Esther perde a virgindade, tem uma hemorragia durante o
processo e sangra quase até a morte — como Catherine
em Adeus as armas—, e eu me pergunto por que as mulheres
estdo sempre tendo hemorragias na literatura americana. Mas
Esther sobrevive, apenas para descobrir que sua amiga, Joan, se
enforcou. Esther vai ao funeral, e o livro termina assim que ela
entra em uma sala cheia de terapeutas que decidirdo se a
personagem é saudével o bastante para sair de seu lugar ruim.

Nao sabemos o que acontece com Esther, se ela melhora ou
ndo, e isso me deixa furioso, especialmente depois de eu ter
passado a noite inteira lendo.

Quando o sol comega a brilhar através da janela do meu
quarto, leio a biografia resumida na parte de trds do livro e
descubro que todo o “romance” é, basicamente, a histéria de vida
de Sylvia Plath, e que a autora acabou enfiando a cabeca em um
forno, matando-se como Hemingway, s6 que sem a arma, e eu
percebo que esse é o fim implicito do livro, ja que todo mundo
sabe que o romance €, na verdade, uma biografia de Sylvia Plath.

Chego a rasgar o livro a0 meio e jogar as duas metades na
parede do meu quarto.

Porio.

Stomach Master 6000.

Quinhentas flexdes.

Por que Nikki obriga adolescentes a lerem um romance tdo
deprimente?



Banco de halteres.

Supinos.

Levantamentos sucessivos de halteres de sessenta e cinco
quilos.

Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro?

Por qué?

Por qué’

Por qué?

Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa
corrida ao por do sol. Nao sei o que dizer para ela, por isso ndo
digo nada... como de costume.

Corremos.

Corremos no dia seguinte também, mas ndo discutimos os
comentarios que Tiffany fez sobre minha mulher.



Uma forma aceitavel de lidar com isso

*

Na sala das nuvens, escolho a poltrona preta, porque estou me
sentindo um pouco deprimido. Por alguns minutos, nio falo
nada. Estou com medo que Cliff me mande de volta para o lugar
ruim caso eu lhe conte a verdade, mas me sinto tdo culpado ali
sentado... Entdo comeco a falar com Cliff, desabafando tudo de
uma vez em um emaranhado aleatério de frases: o torcedor
grandalhdo dos Giants, o pequeno torcedor dos Giants, minha
briga, a derrota dos Eagles para os Giants, meu pai quebrando a
tela da televisdo, o fato de ele continuar a me trazer as paginas de
esportes, mas se recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki
vestindo uma camiseta dos Giants, Tiffany dizendo “Foda-se a
Nikki”, mas ainda querendo correr comigo todos os dias; e por
fim, Nikki ensinando Sylvia Plath a adolescentes indefesos, eu
rasgando A redoma de vidro ao meio e Sylvia Plath enfiando a
cabeca em um forno.

— Um forno?! — exclamo. — Por que alguém enfiaria a
cabeca em um forno?

O desabafo é poderoso, e entdo percebo que em algum
momento no meio da minha falacdo comecei a chorar. Quando
termino, cubro o rosto, porque Cliff é meu terapeuta, sim, mas
também é homem, torcedor dos Eagles e talvez meu amigo.

Comeco a solucar por trds de minhas maos.

Tudo fica silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, e
entdo Cliff finalmente fala:

— Odeio os torcedores dos Giants. Sdo tdo arrogantes, sempre
querendo falar sobre L.T., que ndo passava de um porcaria,
viciado em cocaina. Dois Super Bowls, sim, mas as temporadas
XXI e XXVI foram hd algum tempo, mais de quinze anos se
passaram desde entdo. E estivemos 14 hd apenas dois anos, certo?
Mesmo tendo perdido.



Estou surpreso.

Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no
torcedor dos Giants, que ele novamente ameagaria me mandar
de volta para o lugar ruim, e o fato de mencionar Lawrence
Taylor parece tdo aleatério que baixo as minhas maos e vejo que
CIliff estd de pé, embora ele seja tdo pequeno que sua cabega nao
fica muito acima da minha, mesmo eu estando sentado. Além
disso, acho que ele deu a entender que os Eagles estavam no
Super Bowl hé dois anos, o que me deixa muito chateado, porque
nio tenho absolutamente nenhuma lembranca disso, entdo tento
esquecer o que Cliff disse sobre o nosso time ter ido as finais.

— Vocé ndo odeia os torcedores dos Giants? — pergunta ele.
— Naio sdo detestédveis? Vamos, diga a verdade.

— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmio e meu pai
também.

— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em
um jogo dos Eagles?

— Nao sei.

— Sera que ele achou que néo seria ridicularizado?

Nio sei o que dizer.

— Todo ano eu vejo esses torcedores idiotas dos Dallas, dos
Giants e dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo as suas
cores, e todo ano esses mesmos torcedores sdo espancados pelos
torcedores bébados dos Eagles. Quando vdo aprender?

Estou chocado demais para falar.

Serd que isso significa que Cliff tem ingressos de temporada?
Especulo, mas ndo pergunto.

— Vocé nido estava apenas defendendo seu irmdo, também
estava defendendo seu time! Certo?

Percebo que estou confirmando com um aceno de cabeca.

CIliff se senta. Ele puxa a alavanca da poltrona, erguendo o
apoio para os pés, e eu olho para as solas gastas de seus
mocassins baratos.

— Quando estou sentado nesta cadeira, sou seu terapeuta.
Quando ndo estou nesta cadeira, sou um colega torcedor dos
Eagles. Entendeu?

Concordo com um gesto de cabeca.



— A violéncia ndo é uma solucdo aceitdvel. Vocé nio
precisava ter batido no torcedor dos Giants.

Concordo novamente.

— Eu ndo queria bater nele.

— Mas vocé bateu.

Olho para minhas maos. Meus dedos estdo se contorcendo.

— Que alternativas vocé tinha? — pergunta ele.

— Alternativas?

— O que mais vocé poderia ter feito, fora bater no torcedor
dos Giants?

— Nio tive tempo de pensar. Ele estava me empurrando e
jogou meu irmao no chio...

— E se ele fosse Kenny G?

Fecho os olhos, murmuro uma tunica nota e conto
silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.

— Sim, esse seu murmurar. Por que ndo tenta isso quando
sentir que estd a ponto de bater em alguém? Onde vocé
aprendeu essa técnica?

Estou um pouco bravo com Cliff por ele ter mencionado
Kenny G, o que foi um golpe baixo, especialmente porque ele
sabe que o Sr. G é 0 meu maior inimigo, mas me lembro de que
Cliff ndo gritou comigo quando contei a verdade e estou grato
por isso, entdo digo:

— Nikki costumava murmurar uma tnica nota sempre que eu
a ofendia. Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre
que ela murmurava, aquilo me pegava desprevenido. Eu ficava
muito perturbado, porque é estranho se sentar ao lado de alguém
que estd murmurando uma tnica nota com os olhos fechados, e
Nikki ficava murmurando aquela nota por um tempao. Quando
ela finalmente parava, eu ficava agradecido, e também ficava
mais consciente de seu desagrado e mais receptivo aos seus
sentimentos, que é algo que eu ndo entendia até recentemente.

— Entdo é por isso que vocé murmura toda vez que alguém
menciona Kenny...

Fecho os olhos, murmuro uma tnica nota e conto

silenciosamente até dez, esvaziando minha mente.
Quando termino, Cliff diz:



— Isso permite que vocé expresse o seu descontentamento de
uma forma tnica, desarmando aqueles que o rodeiam. Titica
muito interessante. Por que ndo usi-la em outras dreas de sua
vida? E se vocé tivesse fechado os olhos e murmurado quando o
torcedor dos Giants empurrou vocé?

FEu ndo tinha pensado nisso.

— Vocé acha que ele teria continuado a empurra-lo se vocé
tivesse fechado os olhos e murmurado?

Provavelmente nio, eu acho. O torcedor dos Giants teria
pensado que eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da
Nikki quando ela usou essa titica comigo pela primeira vez.

CIliff sorri e balanga a cabe¢a para mim em sinal de aprovacao
quando |é a expressdo em meu rosto.

Falamos um pouco sobre Tiffany. Ele diz que parece que
Tiffany tem sentimentos romanticos em relagdo a mim e alega
que ela provavelmente tem citiimes de meu amor por Nikki, o
que eu acho que é bobagem, especialmente porque Tiffany nem
fala comigo e parece sempre tdo distante quando estamos juntos.
Além disso, Tiffany é muito bonita, enquanto eu nido envelheci
nada, nada bem.

— Ela é s6 uma mulher estranha — respondo.

— E ndo sdo todas assim? — responde CIliff, e rimos um
pouco, porque as mulheres realmente sdo muito dificeis de
entender as vezes.

— E 0 meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants?
O que vocé acha que significa?

— O que vocé acha que isso significa? — pergunta CIiff.

Quando dou de ombros, ele muda de assunto.

Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se
ler, e que a filha dele penou muito ao ler recentemente A redoma
de vidro, porque ela estd fazendo um curso de literatura
americana na Eastern High School.

— E vocé ndo reclamou com a dire¢do? — perguntei.

— A respeito de qué?

— De sua filha ser obrigada a ler histérias tio deprimentes.

— Nao. Claro que nao. Por que eu faria isso?



— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas.
Nenhuma esperanca no fim, nenhum final feliz. Os adolescentes
devem aprender que...

— A vida é dura, Pat, e os jovens tém de saber quao dificil ela
pode ser.

— Por qué?

— Para que sejam soliddrios. Para que compreendam que
algumas pessoas tém mais dificuldades do que eles e que uma
passagem por este mundo pode ser uma experiéncia totalmente
diferente, dependendo de quais substincias quimicas estdo
ativas na mente de um individuo.

Eu ndo tinha pensado dessa maneira, que a leitura de livros
como A redoma de vidro ajudava outras pessoas a entenderem
como era ser Esther Greenwood. E entdo me dou conta de que
sinto muita compaix@o por Esther, e que, se ela fosse uma pessoa
real na minha vida, eu teria tentado ajudd-la, s6 porque eu
conheceria os seus pensamentos bem o suficiente para entender
que ela ndo era simplesmente perturbada, mas que sofria porque
o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido
as substincias quimicas que se agitavam em sua mente.

— Entdo vocé ndo estd bravo comigo? — pergunto quando
vejo Cliff olhar para o relégio, o que significa que nossa sessao
estd quase no fim,

— Nao. Nem um pouco.

— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai
registrar todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim
que eu sair. Que ele provavelmente acha que falhou como meu
terapeuta, pelo menos esta semana.

Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela
para um pardal que se lava na banheira de pedra.

— Antes que vocé saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito
importante. E uma questdo de vida ou morte. Vocé estd me
ouvindo? Porque realmente quero que vocé se lembre disso. Estd
bem?

Comeco a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas
engulo em seco, balanco a cabeca e digo:

— Estd bem.

CIiff se volta.



Cliff me encara.

Seu rosto parece sombrio, e por um segundo fico muito
nervoso.

Mas entdo ele ergue as méos e grita:

— Ahhhhhhhhh!

Eu rio porque CIliff me enganou com a brincadeira. E
imediatamente me levanto, ergo as maos e grito:

— Ahhhhhhhhh!

— EI-Al-G!-LI-E!-S! EAGLES!

Cantamos em unissono, usando bracos e pernas em um
esforco para representar cada letra com nossos corpos, e eu
tenho de dizer, por mais estipido que possa parecer, que cantar
com Cliff me faz sentir muito melhor. E, a julgar pelo sorriso em
seu pequeno rosto moreno, ele sabe o valor do que estd fazendo
por mim.



Equilibrada com muito cuidado, como se a
coisa toda pudesse cair quando ligarmos
0s dutos de aquecimento neste outono

*

Do porio, ou¢o meu pai dizer:

— Pode pér bem aqui, nesta mesa.

Ouco trés pares de pés caminhando pela sala de estar, e logo
escuto algo pesado ser apoiado no chdo. Depois de uns quinze
minutos, sons de futebol universitdrio explodem no andar de
cima — bandas, tambores, cantos de guerra — e eu me dou
conta de que meu pai substituiu a televisdo da sala de estar.
Ouco os passos dos entregadores saindo, e depois meu pai
aumenta tanto o volume que posso escutar as observagoes dos
comentaristas mesmo estando no subsolo, com a porta do porido
fechada. Nao acompanho futebol americano universitério, entdo
ndo conheco mesmo os jogadores nem os times que estdo sendo
discutidos.

Faco alguns abdominais e simplesmente ougo, secretamente
torcendo para que papai desca ao pordo para me contar sobre a
nova televisdo e me chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele
ndo faz isso.

De repente, mais ou menos meia hora apés a saida dos
entregadores, o volume da televisdo diminui, e escuto minha mae
perguntar:

— Que diabo é isso?

— E uma televisdo de alta definicdo com som surround —
explica meu pai.

— N3o, 7sso é uma tela de cinema, e...

— Jeanie...

— Niao venha com “Jeanie” para cima de mim.

— Eu trabalho muito para ganhar nosso dinheiro e ndo vou
deixar vocé me dizer como gasté-lo!



— Patrick, essa televisio é ridicula. Nem cabe na mesa.
Quanto vocé pagou por ela?

— Nao importa.

— Vocé quebrou a televisdo antiga s6 para poder comprar
uma maior, nao foi?

— Meu Deus, Jeanie. Por favor, dd para parar de me
atormentar uma vez na vida?

— Estamos com o or¢amento apertado. Nés concordamos
que...

— Ah. Estd bem. Estamos com o orcamento apertado.

— No6s concordamos que...

— Noés temos dinheiro para alimentar Pat. Nés temos
dinheiro para comprar um novo guarda-roupa para Pat. Nos
temos dinheiro para montar uma academia dentro de casa para
Pat. Temos dinheiro para os remédios de Pat. Pois bem, a meu
ver, também temos dinheiro para comprar uma merda de uma
televisdo nova.

Ouco os passos de minha mae saindo da sala de estar. Pouco
antes de meu pai voltar a aumentar o volume, eu a ouco
caminhar até o seu quarto, onde sei que ela vai chorar porque
meu pai gritou com ela outra vez.

E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro.

Sinto-me péssimo.

Faco abdominais no Stomach Master 6000 até a hora de
correr com Tiffany.

Quando finalmente subo as escadas, vejo que a televisao do
papai é um desses novos modelos de tela plana anunciados
durante o jogo dos Fagles contra os Houston, e é quase do
tamanho da mesa de nossa sala de jantar. E enorme; apenas o
terco central cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer que a
televisdo estd equilibrada com muito cuidado, como se a coisa
toda pudesse cair quando ligarmos os dutos de aquecimento
neste outono. Mesmo assim, embora eu me sinta mal pela
mamde, tenho de admitir que a qualidade da imagem é excelente
e que os alto-falantes sobre suportes atrds do sofd enchem a casa
de som, dando a impressdo de que o jogo de futebol americano
universitario estd acontecendo a/i, na nossa sala de estar — e
comeco a ficar ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo



aparelho, pensando que os jogadores vdo aparecer quase em
tamanho real.

Fico atrds do sofd por um segundo, admirando a nova televisao
do meu pai, na esperanca de que ele dé algum sinal de que
percebeu minha presenca. Chego a dizer:

— Pai, vocé comprou uma televisdo nova?

Mas ele ndo responde.

Ele estd bravo com minha méie por ela ter questionado a
compra dele, e agora vai ficar de mau humor. Nao vai falar com
ninguém pelo restante do dia, sei disso por experiéncia, entdo
saio de casa e encontro Tiffany correndo de um lado para outro
na rua.

Tiffany e eu corremos juntos, mas ndo nos falamos.

Quando volto para casa, Tiffany continua a correr sem nem
mesmo se despedir, e enquanto corro pela garagem a caminho da
porta dos fundos, vejo que o carro de minha mae nao estd mais
ali.



CGaixa “Pat”

*

Por volta das onze da noite minha mae ainda ndo voltou para
casa, e eu comeco a ficar preocupado, pois todas as noites as dez
e quarenta e cinco eu preciso tomar remédios que me ajudam a
dormir. Nao é do feitio da mamae esquecer os meus horérios de
tomar remédios.

Bato na porta do quarto dos meus pais. Como ninguém
responde, abro a porta. Meu pai estd dormindo com a pequena
televisdo do quarto ligada. O brilho azul faz a pele dele parecer
alienigena, como um grande peixe em um aqudrio iluminado, s6
que sem guelras, escamas ou barbatanas. Vou até meu pai e
balan¢o levemente seu ombro.

— Pai? — Eu o balan¢o mais um pouco. — Pai?

— O que focé quer? — pergunta ele sem abrir os olhos.

Ele estd deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca esta
esmagado contra o travesseiro.

— Mamae ainda ndo chegou em casa. Estou preocupado.

Ele ndo diz nada.

— Onde ela esta?

Ele continua sem dizer nada.

— Estou preocupado com a mamaée. Vocé acha que devemos
ligar para a policia?

Espero uma resposta, mas s6 ou¢o meu pai roncando
suavemente.

Depois de desligar a televisdo, deixo o quarto de meus pais e
desco até a cozinha.



Digo para mim mesmo que, se meu pai ndo estd preocupado,
eu também nao devo ficar. Mas sei que ndo é do feitio da mamae
sair sem me dizer aonde vai, especialmente sem falar comigo
sobre os meus remédios.

Abro o armério da cozinha e tiro os oito frascos, todos com
meu nome impresso nos rétulos. Neles hd também muitos
nomes compridos e deprimentes de remédios, mas eu sé os
conheco pelas cores, entdo abro todas as tampas e procuro o que
preciso.

Dois comprimidos brancos e vermelhos para dormir, e
também um verde com uma faixa amarela, mas ndo sei para que
serve o verde com a faixa amarela. Talvez seja um ansiolitico.
Tomo os trés comprimidos porque quero dormir e também
porque sei que é o que mamae ia querer que eu fizesse. Talvez
minha mie esteja me testando. Como meu pai brigou com ela
hoje cedo, quero agradi-la ainda mais do que normalmente,
embora ndo saiba muito bem por qué.

Fico deitado na cama me perguntando onde mamae poderia
estar. Gostaria de ligar para seu celular, mas nio sei o nimero.
Serd que ela sofreu um acidente de carro? Serd que teve um
derrame ou um ataque cardiaco? Mas entio me dou conta de
que algum policial ou médico do hospital ja teria nos ligado caso
alguma dessas coisas tivesse acontecido, porque ela certamente
levou os cartdes de crédito e os documentos com ela. Serd que
ela se perdeu? Mas entdo ela teria usado o celular para ligar para
casa e avisar que estava atrasada. Serd que ficou farta de mim e
do meu pai e fugiu de casa? Penso nisso e percebo que, fora os
momentos em que ela brinca comigo sobre Tiffany ser minha
“amiga”, ndo vejo minha mie rir ou sorrir hd muito tempo.
Inclusive, pensando bem, frequentemente a vejo chorando ou
parecendo prestes a chorar. Serd que ela ficou de saco cheio de
lidar com meus remédios? Serd que me esqueci de dar descarga
certa manhd e minha méde encontrou alguns de meus
comprimidos na privada e agora estd com raiva de mim por eu ter
escondido os comprimidos sob a lingua? Serd que falhei com
minha mae como falhei com Nikki, e agora Deus também esta
tirando minha mae de mim? Talvez mamae nunca volte para casa
e...



No momento em que comeco a me sentir seriamente ansioso,
quase precisando bater o punho da méo direita contra a minha
testa, ougco um carro entrando na garagem.

Quando olho pela janela, vejo o sedd vermelho de mamae.

Desco as escadas correndo.

Ja estou do lado de fora da porta antes de ela chegar a varanda
dos fundos.

— Mae? — chamo.

— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem.

— Onde vocé estava?

— Fora.

Quando ela entra no circulo de luz branca projetado pela
iluminagdo da porta dos fundos, parece prestes a cair para trés,
de modo que eu desco os degraus e a ajudo, segurando os
ombros dela com um braco. Sua cabeca estd um tanto vacilante,
mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos e dizer com a
voz pastosa:

— Nikki é uma tola por ter deixado vocé escapar.

O fato de ela mencionar Nikki me deixa ainda mais ansioso,
especialmente o que ela diz sobre eu ter escapado, porque eu
ndo escapei e estaria mais do que disposto a voltar para Nikki
agora e sempre; eu ¢ que fui tolo por nunca ter dado valor a
Nikki como ela era, coisa que minha mae sabe muito bem. Mas
dd para sentir o cheiro de élcool no hilito dela, percebo sua voz
pastosa e noto que, provavelmente, é apenas o alcool fazendo ela
dizer besteiras. Mamae ndo costuma beber, mas esta noite est4
visivelmente bébada, e isso também me preocupa.

Eu a ajudo a entrar em casa e a faco sentar no sofd da sala de
estar. Em questdo de minutos, ela apaga.

Seria uma mé ideia colocar minha mae bébada na cama ao
lado de meu pai mal-humorado, por isso ponho um braco sob
seus ombros e outro sob seus joelhos, levanto-a e a levo para meu
quarto. Mamde é pequena e leve, de modo que ndo tenho
dificuldade para subir a escada com ela no colo. Eu a deito em
minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e
depois vou buscar um copo de dgua na cozinha.

Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol
e pego dois comprimidos brancos.



FErgo a cabeca da minha mie, fago com que ela se sente,
balanco-a levemente até que ela abra os olhos e digo para ela
tomar os comprimidos com a dgua. A principio, ela diz:

— Deixeu dormir...

Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto essa dgua
pré-cama e remédio contra dor de cabeca podem reduzir a
ressaca na manhd seguinte. Afinal minha mae toma os
comprimidos, bebe meio copo de dgua e imediatamente volta a
dormir.

Observo-a descansar por alguns minutos e penso que ela
ainda é bonita, e que eu realmente amo minha mée. Gostaria de
saber aonde ela foi beber, com quem ela bebeu e o que bebeu,
mas na verdade estou apenas feliz por ela estar em casa a salvo.
Tento ndo pensar nela virando copos em algum bar deprimente
repleto de solteirdes de meia-idade. Tento ndo pensar em minha
mde falando mal de meu pai para uma de suas amigas e depois
dirigindo bébada para casa. Mas é s6 o que consigo pensar: o fato
de que minha mae foi levada a beber — de que ew estou levando
minha mde a beber, e meu pai também nao estd ajudando muito.

Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o
s6tdo, ponho Nikki ao lado do meu travesseiro e entro no meu
saco de dormir. Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir
olhando para o nariz sardento de Nikki, e é exatamente o que
faco.

Quando abro os olhos, Kenny G estd de pé em cima de mim, as
pernas formando uma ponte sobre meu corpo, um pé de cada
lado de meu peito; os acordes sensuais de sintetizador iluminam
suavemente a escuriddo.

Lembrancas da dltima vez que o Sr. G visitou o s6tdo de meus
pais passam pela minha cabe¢ca — meu pai me dando socos e
pontapés, ameacando me mandar de volta para o lugar ruim —,
entio fecho os olhos, murmuro uma unica nota e,
silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.

Mas Kenny G é determinado.



Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano aos ldbios e comeca
a tocar “Songbird”. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma
tinica nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha
mente, mas ele continua a soprar seu instrumento. A pequena
cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita comeca a
queimar e a cocar enquanto a melodia tremula em direcdo ao
climax. Quero desesperadamente bater meu punho contra minha
testa, mas, em vez disso, permaneco com os olhos fechados,
murmuro uma unica nota e, silenciosamente, conto até dez,
esvaziando minha mente.

Logo quando o jazz suave de Kenny G comeca a parecer
invencivel...

Sete, oito, nove, dez.

De repente, siléncio.

Quando abro os olhos, vejo o rosto de Nikki, seu nariz cheio
de sardas. Beijo o vidro do porta-retratos, sentindo-me muito
aliviado porque Kenny G parou de tocar. Saio de meu saco de

dormir, vasculho todo o s6tdo — afasto algumas caixas
empoeiradas e outros itens, procurando atrds de fileiras de varais
de roupas velhas —, e Kenny G se foi.

— Eu o derrotei — murmuro. — Ele ndo fez com que eu

batesse na minha testa, e...

Vejo uma caixa com o nome Pat” escrito e comeco a
experimentar aquela sensacdo ruim que tenho as vezes, quando
algo de desagradavel estd para acontecer. Sinto como se estivesse
com muita vontade de ir ao banheiro, embora eu saiba que nio
estou.

A caixa estd nos fundos do sétdo. Estava escondida sob um
tapete bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho
de abrir caminho em meio a bagunca que fiz durante a busca,
mas logo alcanco a caixa. Abro as abas no topo e vejo minha
jaqueta de futebol da Collingswood High School. Retiro-a da
caixa e ergo a coisa empoeirada. A jaqueta parece tdo pequena.
Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse
vesti-la agora. FEntdo, coloco a reliquia sobre outra caixa ali por
perto. Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, fico chocado e
com medo, e comeg¢o a arrumar o s6tdo para que fique



exatamente como estava antes de eu comecar a procurar pelo Sr.
G.

Quando o sé6tdo estd arrumado de novo, deito-me no saco de
dormir com a sensacdo de que estou sonhando. Virias vezes
durante a noite me levanto, afasto o tapete bordado e olho para a
caixa “Pat”, s6 para ter certeza de que ndo estava alucinando
antes. Toda vez que faco isso, seu contetido condena minha mae
e faz com que eu me sinta traido.



A letra da minha mae aparece

*

O sol irrompe através da janela do sé6tdio e toca meu rosto,
aquecendo-o, até que eu abro os olhos e saido o dia com as
pélpebras semicerradas. Depois de um beijo, devolvo Nikki a
comoda do meu quarto e descubro que mamide ainda estd
dormindo na minha cama. Noto que o copo de dgua que deixei
para ela esta vazio, e fico contente por té-lo deixado ali, mesmo
estando com raiva da mamae agora.

Enquanto desco a escada, sinto cheiro de algo queimando.

Chego a cozinha, e meu pai estd diante do fogdo. Esta
vestindo o avental vermelho da mamae.

— Pai?

Quando meu pai se vira, vejo que ele estd com uma espatula
em uma das maos e uma luva de forno rosa na outra. Atras dele,
a carne chia e uma espessa coluna de fumaga sobe em dire¢ido ao
exaustor.

— O que vocé estd fazendo?

— Cozinhando.

— Cozinhando o qué?

— Bife.

— Por qué?

— Estou com fome.

— Vocé esta fritando o bife?

— Estou preparando o bife ao estilo cajun da Louisiana.
Escurecido.



— Serd que ndo é melhor vocé baixar o fogo? — sugiro, mas
ele volta para o que estava fazendo e continua a virar o bife de
novo e de novo, entdo eu desco ao pordo e comeco a me
exercitar.

O alarme de incéndio toca por cerca de quinze minutos.

Quando volto a cozinha duas horas depois, a frigideira que
meu pai usou estd preta e ainda em cima do fogdo, agora todo
engordurado, e hd um prato e alguns talheres na pia. Meu pai
estd assistindo a ESPN em sua nova televisdo, e o sistema de
som surround parece fazer a casa tremer. O relégio do micro-
ondas indica que sdo oito e dezessete da manha. Minha mie se
esqueceu de meus remédios novamente, entdo pego 0s 0ito
frascos, retiro as tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho
uma dizia de comprimidos alinhados sobre o balcdo, e confiro
para ter certeza de que as cores sd3o mesmo as que eu tomo todas
as manhds. Engulo todos os comprimidos, pensando que talvez
minha mée esteja me testando de novo e, embora tecnicamente
esteja bravo com ela, também estou muito preocupado agora,
entdo subo até meu quarto e vejo que ela ainda estd dormindo.

No andar de baixo, fico atrds do sof4 e digo:

— Pai?

Mas ele me ignora, de modo que volto para a academia no
pordo e continuo a me exercitar, ouvindo os comentaristas da
ESPN recapitulando os jogos universitarios e falando sobre os
préximos acontecimentos da NFL. Suas vozes chegam a mim
com clareza através do piso acima de minha cabeca. Li no jornal
que os Eagles sdo favoritos no jogo contra o San Francisco, o que
me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que ficard
de 6timo humor se os Eagles vencerem — e, portanto, mais
propenso a falar comigo também.

No meio da manha, mamae desce ao porio, o que é um alivio,
porque eu estava comecando a me preocupar que ela estivesse

realmente doente. Estou montado na bicicleta e — porque
encontrei a caixa “Pat” na noite passada — apenas continuo a
pedalar quando mamaée chama:

— Pat?

Nao olho para minha mae, mas, usando a visdo periférica, vejo
que ela tomou banho, estd com o cabelo penteado, maquiada e



usa um belo vestido de verdo. Mamde também cheira bem:
lavanda.

— Vocé tomou seus comprimidos ontem a noite? — pergunta.

Confirmo com um gesto de cabeca.

— E hoje de manha?

Repito o gesto.

— O Dr. Patel me disse que eu deveria ter deixado vocé
controlar seus remédios logo que vocé voltou para casa, que este
era um passo em direcdo a sua independéncia. Mas eu estava
sendo mde quando vocé ndo precisava que eu agisse como uma
mie. Entdo, parabéns, Pat.

E estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque nao
ganhei nenhum prémio ou nada parecido, mas s6 consigo pensar
no que aconteceu ontem a noite, em por que mamde chegou em
casa bébada. Entdo pergunto:

— Onde vocé esteve ontem a noite? Saiu com as amigas?

De soslaio outra vez, eu a observo olhar para o velho tapete
marrom abaixo de nés.

— Obrigada por ter me colocado na cama ontem a noite. A
dgua e o Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversdo de papéis,
hein? Bem, eu gostei do seu gesto. Obrigada, Pat.

Percebo que ela ndo respondeu a minha pergunta, mas néo sei
o que dizer, entdo ndo digo nada.

— Seu pai tem sido um ogro ultimamente, e simplesmente
cansei. Entdo vou fazer algumas exigéncias, e as coisas vio
mudar um pouco por aqui. Ambos os meus homens vio comecar
a cuidar um pouco mais de si. Vocé precisa tocar sua vida, e
estou cansada da maneira como seu pai me trata.

De repente esqueco tudo sobre a caixa “Pat” e olho para
minha mae enquanto pedalo.

— Vocé estd brava comigo? Fiz alguma coisa errada?

— Naio estou brava com vocé, Pat. Estou, sim, brava com seu
pai. Ele e eu tivemos uma longa conversa ontem a tarde,
enquanto vocé estava correndo. As coisas talvez fiquem um
pouco tensas aqui em casa durante algumas semanas, mas acho
que vai ser melhor para todos nés a longo prazo.

Um pensamento terrivel me ocorre e me apavora.

— Voceé ndo vai nos deixar, mie, vai?



— Naéo. Ndo vou — responde minha mie me olhando nos
olhos, o que me faz acreditar cem por cento no que ela estd
dizendo. — Eu nunca deixaria vocé, Pat. Mas vou, sim, sair hoje,
porque estou farta dos jogos dos Eagles. Vocés dois vao ter que
se virar com a comida sozinhos.

— Aonde vocé vai? — pergunto, pedalando mais répido.

— Sair — responde minha mie.

Em seguida, ela beija a pequena cicatriz branca em minha
testa suada e vai embora.

Fico tdo nervoso com o que mamae me disse que ndo como nada
o dia inteiro. Apenas bebo minha dgua e faco minha série de
exercicios. Como os Eagles vdo jogar as quatro e quinze,
completo a série. Durante todo o tempo, espero secretamente
que meu pai desca ao pordo e me convide para assistir ao jogo da
NFL de uma da tarde, mas ele ndo aparece.

No meio da tarde subo do pordo e paro atrds do sofd por um
segundo.

— Pai? — chamo. — Pai?

Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, e
eu nem sequer olho para ver quem estd jogando, porque estou
muito nervoso com o que minha mie me disse. Visto o saco de
lixo e torco para que Tiffany esteja ld fora, porque realmente
gostaria de conversar com alguém. Mas depois de me alongar por
quinze minutos, Tiffany ndo aparece, e entdo corro sozinho,
pensando que é engracado que, quando quero correr sozinho,
Tiffany estd sempre ali me esperando, mas hoje nao esta.

Estou com muita fome, e a dor no meu estdbmago aumenta
enquanto corro, coisa que eu aprecio, porque significa que estou
perdendo peso e, bem, tenho a sensacdo de que talvez tenha
engordado um pouco na semana passada, especialmente depois
de beber cerveja com Jake no dltimo fim de semana. Isso me
lembra de que ndo falo com Jake desde que os Eagles perderam
para os Giants e me pergunto se ele vird assistir ao jogo comigo e
com papai hoje. J4 que a dor ficou mais aguda, decido correr
mais do que o normal, forcando-me a ir além. Fora isso, estou



com um pouco de medo de ir para casa, agora que minha mie
me deixou sozinho com meu pai o dia todo, e ndo sei o que ela
quis dizer com “mudancas”. Continuo desejando que Tiffany
estivesse correndo comigo para que eu pudesse conversar com
ela e dizer como me sinto, o que é um desejo estranho, jd que ela
geralmente nunca diz muito em resposta, e na dltima vez que
tentei falar com ela sobre os meus problemas ela comegou a
xingar em voz muito alta em um lugar piblico e disse coisas
realmente terriveis sobre Nikki. Ainda assim, comeco a ter a
impressdo de que Tiffany é minha melhor amiga, o que é meio
estranho e assustador.

Ao fim da corrida, des¢co minha rua e nido vejo o BMW
prateado de Jake. Talvez ele tenha pegado o trem na Filadélfia.
Torco para ndo ser deixado sozinho com meu pai durante o jogo,
mas de alguma forma sei que é exatamente isso que vai
acontecer.

Quando entro em casa, meu pai ainda estd sozinho no sof4,
agora com a camiseta de McNabb e assistindo ao final do jogo de
uma da tarde. H4 uma pequena colecdo de garrafas de cerveja
aos seus pés, como pinos de boliche.

— Jake vem? — pergunto ao meu pai.

Mas ele me ignora novamente.

No andar de cima, tomo banho e visto minha camiseta de
Hank Baskett.

Quando chego a sala de estar, a preparacdo do jogo dos Eagles
estd comec¢ando, entdo me sento na ponta do sofd que ndo estd
ocupada pelo meu pai.

— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e entdo
abaixa o volume.

Percebo que meu estomago estd fazendo estranhos barulhos
borbulhantes, mas respondo:

— Nao sei.

E meu pai aumenta o volume outra vez.

Como eu imaginava, a nova televisdo é incrivel. Os jogadores
se aquecendo no campo parecem em tamanho real, e a qualidade
do som me faz sentir como se eu estivesse em Sdo Francisco,
sentado na linha de cinquenta jardas. Percebendo que meu



irmao ndo vai conseguir chegar antes do inicio do jogo, fico de pé
quando entra um comercial e grito:

— Ahhhhhhhhh!

Mas meu pai me olha como se quisesse me dar um soco na
cara outra vez. Entdo me sento e ndo digo mais nada.

O locutor anuncia que Donté Stallworth teve uma contusio
inesperada, entdo comeco a torcer para que Baskett receba mais
lancamentos, jd que o receiver oficial dos Eagles estd fora do
JOgo.

Os Eagles armam uma boa jogada e marcam ponto em sua
primeira posse de bola com um passe para Westbrook, momento
em que o humor de meu pai muda completamente. Ele estica o
braco por cima do sofd e bate na minha coxa diversas vezes,
repetindo:

— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles!

Comego a me sentir esperancoso em rela¢do a meu pai, mas,
quando os Eagles dio a saida de bola, ele volta a ser pessimista,
dizendo:

— Nao comemore demais. Lembre-se do que aconteceu na
semana passada.

E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si
mesmo de ndo ser excessivamente otimista.

A defesa se mantém forte, e o atacante L. J. Smith marca um
touchdown a apenas alguns minutos do fim do primeiro quarto,
marcando 13-0. Embora no passado os Eagles ja tenham perdido
mesmo depois de abrirem grandes vantagens, parece seguro dizer
que hoje os Birds sdo o time superior. Meu pensamento se
confirma quando Akers marca o ponto extra e meu pai pula de
seu assento e comecga a cantar “Voem, Eagles voem”. Entdo eu
pulo e canto com ele, e ambos entoamos o grito de guerra,
soletrando com nossos bracos e pernas:

— EI-Al-GI-L!E!-S! EAGLES!

No intervalo, meu pai me pergunta se estou com fome e,
quando respondo que sim, ele pede uma pizza e me traz uma
Bud da geladeira. Com os Fagles ganhando de 14-0, ele é todo
sorTisos, e enquanto saboreamos a nossa cerveja, ele diz:

— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett
consiga uma ou duas recepcoes.



Como se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o
primeiro arremesso bem-sucedido de McNabb no segundo
quarto é para Baskett, a oito jardas. Meu pai e eu torcemos em
altos brados pelo novato que ainda ndo assinou contrato com o
time.

A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estdo ganhando
de 24-3.

— Se Jake estivesse aqui — diz meu pai —, este dia seria
perfeito.

Meu pai e eu estivemos tdo felizes que me esqueci que Jake
ndo estda conosco.

— Onde estd Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora.

No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a
bola na linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike
Patterson pega a bola e corre em direcdo a linha de finalizacdo do
campo adversario. Meu pai e eu estamos de pé, aplaudindo o
atacante de cento e cinquenta quilos enquanto ele atravessa toda
a extensdo do campo, e os Eagles marcam 31-3.

O San Francisco marca alguns touchdowns ao fim da segunda
metade, mas ndo importa, porque a vitéria estd fora de seu
alcance, e os Eagles ganham de 38-24. Ao fim do jogo, meu pai e
eu cantamos “Voem, Eagles, voem” e entoamos o hino uma
dltima vez, celebrando a vitéria, e depois meu pai simplesmente
desliga a televisdo e volta para seu escritério, sem nem mesmo se
despedir de mim.

A casa fica muito silenciosa.

Umas dez garrafas de cerveja estdo espalhadas no chao, a
caixa de pizza, ainda sobre a mesa de centro, e eu sei que a pia
estd cheia de louca empilhada, além da frigideira em que meu
pai fritou seu bife de manha. Como estou praticando ser gentil,
acho que devo ao menos limpar a sala de estar para que mamae
ndo tenha de fazé-lo. Levo as garrafas de Bud para a lata de
reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do
lado de fora. Quando volto para dentro de casa, hd alguns
guardanapos usados no chédo e, ao me abaixar para pega-los, vejo
uma bola de papel amassado embaixo da mesa de centro.



Pego a bola, desamasso-a e percebo que ndo é um, sdo na
verdade dois pedacos de papel. A letra da minha mie aparece.
Aliso os papéis sobre a mesa de centro.

Patrick,

Preciso lhe dizer que nio permitirei mais que vocé ignore as
decisbes que tomamos juntos, nem permitirei gue vocé me trate
mal, sobretudo na frente dos outros. Encontrei um novo amigo
que me incentivou a me impor mais em um estorco para obter o
seu respeito. Saiba que estou fazendo isso para salvar nosso
casamento.

Suas opgoes:

1.Devolva a televisdo monstruosa que vocé comprou, e tudo

voltard ao normal.

2.Figue com a televisio monstruosa, e vocé deve concordar
com as seguintes exigéncias:

A.Vocé deve jantar & mesa comigo e com Pat cinco vezes
por semana.

B.Vocé deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou
comigo, CINCo noites por semana.

C.Vocé deve ter uma conversa didaria com Pat, durante a
qual lhe fard ao menos cinco perguntas e ouvird as
respostas, que vocé deverd relatar para mim todas as
noites.

D.Vocé deverd participar de alguma atividade recreativa
uma vez por semana comigo e com Pat, como jantar em
um restaurante, ver um filme, ir ao shopping, jogar
basquete no quintal etc.

O ndo cumprimento das op¢oes 1 ou 2 me forcara a entrar em
greve. Nao limparei mais a casa, ndo comprarei ou prepararei sua
comida, ndo lavarei suas roupas, nem compartilharei sua cama.
Até que vocé declare qual opcdo vocé quer seguir, considere sua
esposa em greve.

Com as melhores intengaes,
Jeanie



Nio ¢é do feitio da mamae ser assim tdo firme com papai, e eu
me pergunto se 0 ‘novo amigo” a orientou na redacdo da carta de
duas paginas. E muito dificil imaginar papai devolvendo a nova
televisdo, especialmente depois de assistir a vitéria dos Eagles no
novo aparelho. A compra serd com certeza considerada um bom
augurio, e meu pai vai querer assistir ao jogo dos FEagles da
semana que vem na mesma televisdo para ndo dar azar para os
Birds, o que é compreensivel. Mas as exigéncias que a mamie
fez — especialmente a que diz que meu pai terd de falar comigo
todas as noites — também parecem incrivelmente improvaveis,
embora eu ache que seria legal jantarmos juntos, como uma
familia, e talvez até ir a um restaurante, mas ndo ao cinema, jd
que agora s6 estou disposto a assistir ao filme da minha prépria
vida.

De repente, sinto necessidade de falar com meu irmao, mas
ndo sei o nimero do telefone dele. Encontro a agenda no armério
em cima do fogdo e ligo para o apartamento de Jake. Uma
mulher atende ao terceiro toque. Sua voz é linda.

— Al6? — atende ela.

Sei que ndo é meu irmao do outro lado, mas ainda assim digo:

— Jake?

— Quem esta falando?

— E Pat Peoples. Estou a procura de meu irmio, Jake. Quem
€ vocé?

Ouco a mulher cobrir o telefone com a mao, e entdo a voz de
meu irmdo soa alta e clara:

— Vocé viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas?
Vocé viu a corrida do Patterson?

Quero perguntar sobre a mulher que atendeu o telefone de
meu irmdo, mas estou com um pouco de medo de descobrir
quem ela é. Talvez eu ja devesse saber, mas de alsum modo me
esqueci. Entdo falo simplesmente:

— Sim, vi.

— Muito incrivel, cara. Nao sabia que um tackle defensivo
podia correr tanto.

— Por que vocé ndo veio assistir ao jogo comigo e com papai?

— Sinceramente?

— Sim.



— Nao posso mentir para meu irmdo. Mamde me ligou hoje
de manha e pediu para eu ndo ir. Entdo fui a um bar com Scott.
Ela também ligou para Ronnie. Eu sei disso porque Ronnie me
ligou para se certificar de que estava tudo bem. Eu disse a ele
para nao se preocupar.

— Por qué?

— Ele tem motivo para se preocupar?

— Nai&o. Por que mamaide pediu que vocé e Ronnie ndo
viessem?

— Ela disse que isso lhe daria a chance de ficar sozinho com
papai. Que isso forcaria papai a falar com vocé. Entao, ele falou?

— Um pouco.

— Bem, isso é bom, nido é?

— Encontrei um bilhete da mamae para o papai.

— Qué?

— Encontrei um bilhete da mamae para o papai.

— Entendi. Dizendo o qué?

— Eu vou ler para vocé.

— V4 em frente.

Leio o bilhete para ele.

— Caramba. Mamie mandou bem.

— Vocé sabe que agora ele nio vai devolver a televisdo, ndo é?

— Nao depois da vitéria de hoje.

— Pois €, e estou preocupado que papai nido seja capaz de
atender as exigéncias dela.

— Bem, provavelmente ndo, mas talvez ele tente, pelo menos,
certo? E tentar seria bom para ele. E para mamae.

Jake muda de assunto mencionando a jogada de Baskett no
segundo quarto, que acabou sendo a sua tnica recep¢do do jogo.
Meu irmdo ndo quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz:

— Baskett estd crescendo. Ele é um novato que ainda ndo
assinou contrato, e estd conseguindo recepcdes. Isso é incrivel.

Mas ndo me parece nada incrivel. Jake diz que estd ansioso
para me ver na proxima segunda-feira a noite, quando os Eagles
jogardo contra os Green Bay Packers. Ele me convida para
almog¢ar na cidade antes de irmos ao esquenta no
estacionamento com Scott e os homens gordos, e entdo
desligamos o telefone.



Est4 ficando tarde, e minha mae ainda nao voltou.

Comeco a ficar preocupado com ela, entdo lavo todos os
pratos. Por uns bons quinze minutos, esfrego — com palha de
aco — a frigideira que meu pai queimou. Passo aspirador na sala
de estar. Papai deixou cair um pouco de molho de pizza no sof3,
entdo pego um spray de limpeza no armério do corredor e faco o
melhor que posso para remover a mancha, esfregando levemente
e, em seguida, com um pouco mais de forca em movimentos
circulares, como estd escrito na lateral da embalagem. Minha
mie chega em casa quando estou de joelhos limpando o sofa.

— Seu pai mandou vocé limpar a bagunca dele? — pergunta
minha mie.

— Nao — respondo.

— Ele falou para vocé sobre a carta que escrevi para ele?

— Nao, mas eu a encontrei.

— Bem, entdo vocé sabe. Ndo quero que vocé limpe nada,
Pat. Vamos deixar este lugar apodrecer até seu pai entender o
recado.

Quero dizer para ela que encontrei a caixa “Pat” no sétdo,
quero dizer que senti muita fome hoje, que realmente ndo quero
viver em uma casa imunda e que preciso fazer uma coisa de cada
vez — conseguir o fim do tempo separados em primeiro lugar —,
mas mamde parece muito determinada, e quase orgulhosa.
Entdo, concordo em ajudd-la a deixar a casa imunda. Ela diz que
vamos pedir comida e que, quando meu pai ndo estiver 14, tudo
serd como era antes de ela escrever aquele bilhete, mas que,
quando meu pai estiverem casa, seremos desleixados. Digo para
minha mie que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir
na minha cama, ji que quero dormir no s6tdo mesmo. Quando
ela diz que vai dormir no sof4, insisto em que ela fique na minha
cama, e ela agradece.

— Maie? — chamo quando ela se volta para sair.

Ela olha para mim.

— Jake tem uma namorada? — pergunto.

— Por qué?

— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone.

— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai
embora.



A indiferen¢a que minha mie demonstra em relacdo a vida
amorosa de Jake me dd a impressdo de que estou esquecendo
alguma coisa. Se Jake estivesse com uma namorada nova e
mamade ndo soubesse disso, ela teria me feito um milhdo de
perguntas. Sua falta de interesse indica que mamde estd
escondendo um segredo, talvez algo maior do que o que
encontrei na caixa “Pat”. Mamde deve estar me protegendo, eu
acho, mas ainda quero saber do qué.



Invasao Asiatica

*

Depois de uma série de exercicios relativamente curta e uma
corrida ainda mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um
trem para a Filadélfia. Seguindo as instrucoes de Jake, desco a
Market Street em direcdo ao rio, viro a direita na rua Dois e sigo
a rua até seu prédio.

Quando chego ao endereco, surpreendo-me ao descobrir que
Jake mora em um arranha-céu com vista para o rio Delaware.
Preciso dizer meu nome ao porteiro e o de quem vou visitar antes
que ele me permita entrar no edificio. E apenas um homem
velho que veste um uniforme esquisito e diz “Forca, Eagles”
quando vé minha camiseta do Baskett, mas saber que meu irmao
tem um porteiro é um tanto impressionante, independentemente
do uniforme do sujeito.

No elevador, outro velho usando um tipo diferente de
uniforme esquisito — tem até um desses chapéus de macaco,
sem abas — me leva ao décimo andar depois que eu lhe informo
o nome do meu irméo.

As portas do elevador se abrem e eu atravesso um corredor
azul, pisando sobre um espesso tapete vermelho. Quando
encontro o nimero 1.021, bato na porta trés vezes.

— E ai, Baskett? — cumprimenta meu irmao depois de abrir a
porta. Ele estd usando sua camiseta comemorativa de Jerome
Brown, porque hoje é dia de jogo outra vez. — Entre.

H4 uma enorme janela na sala de estar e posso ver a ponte
Ben Franklin, o Aqudrio de Camden e pequenos barcos
flutuando no rio Delaware. E uma vista linda. Imediatamente
noto que meu irmao tem uma televisao de tela plana tao fina que
poderia ser pendurada na parede como um quadro. E é ainda



maior do que a televisdo do papai. Mas o mais estranho de tudo é
que hd um pequeno piano de cauda na sala de estar.

— O que € isso? — pergunto.

— Olha s6 — diz Jake.

Ele se senta no banco do piano, ergue a tampa do teclado e
comeca a tocar. Fico impressionado que ele saiba tocar “Voem,
Eagles, voem”. A versio ndo é nada de mais, apenas uma
progressdo de acordes simples, mas é definitivamente o hino dos
Eagles. Quando Jake comeca a cantar, canto junto com ele.
Quando termina, entoamos o grito de guerra, e entdo Jake me diz
que tem tido aulas de piano nos dltimos trés anos. Ele ainda toca
outra musica para mim, muito diferente de “Voem, FEagles
voem’. Essa musica me é familiar, surpreendentemente suave,
como um gatinho andando sobre grama alta, e parece muito
improvéavel que Jake tenha composto algo tdo bonito. Chego a
sentir meus olhos umedecerem enquanto meu irmao toca com os
olhos fechados, movendo o tronco para a frente e para trés,
seguindo o ritmo da musica, o que também é engracado, porque
ele estd vestindo uma camiseta dos Eagles. Ele comete alguns
erros, mas eu nem ligo, porque ele estd se esforcando muito para
tocar a musica corretamente para mim e € i1Sso que importa, nao
€?

Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto o que ele
estava tocando.

— Pathétique. Sonata para Piano ndmero 8. Beethoven. Parte

do segundo movimento. Adagio cantabile — explica Jake. —
Vocé gostou?
— Muito. — Estou realmente impressionado. — Quando

vocé aprendeu a tocar?

— Quando Caitlin veio morar comigo, ela trouxe o piano e
tem me ensinado tudo sobre musica desde entao.

Comeco a me sentir tonto, porque nunca ouvi falar dessa tal
Caitlin, e acho que meu irmao acabou de dizer que ela mora aqui
com ele, o que significa que ele estd em um relacionamento sério
sobre o qual ndo sei absolutamente nada. Isso ndo parece
correto. Irmdos devem saber sobre as companheiras uns dos

outros. Finalmente consigo dizer:
— Caitlin?



Meu irmdo me leva até seu quarto, onde hd uma cama enorme
com dossel de madeira e dois grandes armdrios combinando que
parecem guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta-
retratos com uma foto em preto e branco sobre a mesa de
cabeceira e o entrega para mim. Na foto, o rosto de Jake estd
pressionado contra o de uma linda mulher. Ela tem o cabelo
louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um ar
muito delicado, mas é bonita. Ela estd de vestido branco. Jake
estd de smoking.

— Esta é Caitlin — diz Jake. — As vezes ela toca na
Orquestra da Filadélfia e faz muitas gravacdes em Nova York
também. E pianista cldssica.

— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin?

Jake tira o retrato da minha mio e o coloca sobre a comoda.
N6s caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sof4
de couro.

— Eu sabia que vocé estava chateado por causa da Nikki,
entdo ndo queria lhe dizer que eu estava... bom... muito bem
casado.

Casado? A palavra me atinge como uma onda gigante e, de
repente, estou encharcado de suor.

— Mamaie até tentou tirar vocé daquele lugar em Baltimore
para assistir 4 cerimonia, mas vocé tinha acabado de ser
internado e eles ndo quiseram deixd-lo sair. Mamae ndo queria
que eu lhe contasse sobre Caitlin ainda, por isso ndo contei no
comeco, mas vocé ¢ meu irmao, e agora que esta em casa queria
que soubesse da minha vida, e Caitlin é a melhor parte dela.
Contei tudo sobre vocé para ela, e, se vocé quiser, pode conhecé-
la hoje. Pedi para ela sair esta manha, enquanto eu lhe dava a
noticia. Posso ligar para ela agora e podemos almocar juntos
antes de descermos até o Linc. Entdo, vocé gquer conhecer minha
esposar

Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café
na South Street, sentado diante de uma linda mulher que segura
a mdo do meu irmio debaixo da mesa e sorri incessantemente
para mim. Jake e Caitlin conduzem a conversa, e é muito
semelhante a quando estou com Veronica e Ronnie. Jake
responde a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque nao



estou falando muito mesmo. Nenhuma mencao é feita a Nikki,
ao tempo que passei no lugar ruim ou a quéo estranho é o fato de
Caitlin estar casada com meu irmdo hd anos sem que eu a tenha
conhecido. Quando o garcom vem, digo que nio estou com fome
porque ndo tenho muito dinheiro comigo, apenas os dez délares
que minha mde me deu para pagar o metrd, uma vez que ji gastei
cinco délares na passagem de trem. Mas meu irmdo faz pedidos
para nés trés e diz que é por sua conta, o que é legal da parte
dele. Comemos sanduiches de presunto sofisticados com uma
espécie de pasta de tomates secos, e, quando termino, pergunto
a Caitlin se a cerimonia foi bonita.

— Que cerim6énia? — pergunta ela, e eu a pego olhando para
a pequena cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita.

— A cerimoénia do seu casamento.

— Ah! — exclama ela, e entdo olha carinhosamente para meu
irmdo. — Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral de
St. Patrick, em Nova York, e depois uma pequena recep¢do no
New York Palace.

— Ha quanto tempo estdo casados?

Meu irmdo langa um olhar para a esposa que eu nio deixo de
perceber.

— J4 faz algum tempo — explica ela.

Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu nao
me lembro dos udltimos anos — e, como ela é mulher, Caitlin
sabe exatamente ha quanto tempo estd casada com Jake. E 6bvio
que estd sendo vaga para tentar me proteger. Isso faz com que eu
me sinta péssimo, apesar de saber que Caitlin estd tentando ser
gentil.

Meu irmdo paga a conta, e entdo acompanhamos Caitlin de
volta até o apartamento. Jake beija sua mulher na portaria do
edificio, e seu amor por ela é evidente. Mas entdo Caitlin d4 um
beijo na minhabochecha e, com o rosto a apenas poucos
centimetros do meu, diz:

— Estou feliz por finalmente té-lo conhecido, Pat. Espero que
nos tornemos bons amigos.

Balanco a cabeca porque ndo sei mais o que dizer, e entdo
Caitlin diz:

— Forca, Baker!



— E Baskett, bobinha — diz Jake, e Caitlin fica vermelha
antes de se beijarem outra vez.

Jake chama um téxi e diz ao motorista:

— City Hall.

No téxi, digo a0 meu irmédo que ndo tenho dinheiro para pagar
o tdxi, mas ele diz que eu nunca terei de pagar nada quando
estiver em sua companhia, o que é gentil da parte dele, mas o
modo como diz isso me dd uma sensa¢do um pouco estranha.

No subsolo do City Hall, compramos passagens de metrd,
passamos por uma roleta e depois esperamos a Linha Laranja,
que vai para o sul.

Embora seja apenas uma e meia da tarde e o jogo s6 vi
comecar daqui a sete horas, e, apesar de ser segunda-feira, dia
em que a maioria das pessoas tem de trabalhar, muitos homens
usando camisetas dos Eagles jd estdo esperando na plataforma.
Isso me faz perceber que Jake ndo estd trabalhando hoje — e me
faz perceber que nem mesmo sei o que Jake faz da vida, o que
realmente comeca a me assustar. Penso bem e lembro que meu
irmao cursava administracdo na faculdade, mas nao consigo
lembrar onde ele trabalha, entdo pergunto a ele.

— Sou corretor de op¢des — responde.

— O que é issor

— Trabalho no mercado de acoes.

— Ah! — exclamo. — Para quem vocé trabalha?

— Para mim mesmo.

— Como assim?

— Trabalho para mim mesmo e realizo todos os meus
negocios pela internet. Sou auténomo.

— E é por isso que vocé pode largar o trabalho tdo cedo para
sair comigo.

— Essa é a melhor parte de ser auténomo.

Fico muito impressionado com a capacidade de Jake de
sustentar a si mesmo e a sua esposa atuando no mercado de
acoes, mas ele ndo quer falar sobre trabalho. Ele acha que nao
sou inteligente o bastante para entender o que ele faz; Jake nem
tenta me explicar.

— Entéo, o que achou de Caitlin? — pergunta.



Mas o trem chega, e nés nos juntamos a manada de
torcedores dos Eagles antes que eu possa responder.

— O que vocé achou de Caitlin? — pergunta novamente
depois que encontramos lugares para nos sentarmos e o trem
comeca a se mover.

— FEla é 6tima — respondo, evitando contato visual com meu
Irmao.

— Vocé estd com raiva de mim porque eu ndo lhe contei
sobre Caitlin logo de cara.

— Nao, nio estou.

Quero contar tudo para ele: que Tiffany me segue quando
corro; que encontrei a caixa “Pat”; que mamie ainda estd em
greve e que hd pratos sujos na pia e que papai fez as camisetas
brancas dele ficarem cor-de-rosa quando as lavou; que meu
terapeuta, o Dr. Cliff, diz que eu preciso ficar neutro e nio me
envolver nos problemas conjugais dos meus pais, apenas me
concentrar em melhorar minha prépria satide mental — mas
como posso fazer isso quando meu pai e minha mae estdo
dormindo em quartos separados, e papai estd sempre me dizendo
para limpar a casa enquanto minha mae me diz para deixar tudo
sujo? —, e que ja estava sendo dificil para mim manter a cabeca
no lugar antes de descobrir que meu irmio toca piano, negocia
acoes na bolsa de valores e estd morando com uma bela
musicista, e que eu perdi seu casamento de gala e, portanto,
nunca verei meu irmdo se casar, o que ¢é algo que eu queria
muito ter visto, porque amo meu irmdo. Mas, em vez de dizer
qualquer uma dessas coisas, digo:

— Jake, estou com um pouco de medo de encontrar aquele
torcedor dos Giants de novo.

—FE por isso que vocé estd tdo quieto hoje? — pergunta meu
irmdo, como se ele tivesse esquecido tudo que aconteceu no
dltimo jogo. — Duvido que um torcedor dos Giants apareca no
jogo do Green Bay, mas de qualquer forma vamos ficar em um
estacionamento diferente para o caso de algum amigo daquele
babaca estar nos procurando. Vocé estdi comigo. Nio se
preocupe. Os caras gordos estdio armando a tenda no
estacionamento atrds do Wachovia Center. Nio precisa se
preocupar mesmo.



Quando chegamos ao cruzamento da Broad com a Pattison,
saimos do vagdo do metrd e subimos de volta a luz do dia. Sigo
meu irmio em meio a pequena multiddo de torcedores fanaticos
que — assim como ndés — comecam a festejar no
estacionamento sete horas antes do comeco do jogo, em plena
segunda-feira. Passamos pelo Wachovia Center e, quando
avistamos a tenda verde dos homens gordos, ndo posso acreditar
no que vejo.

Os homens gordos estdo do lado de fora da tenda com Scott e
estdo gritando com alguém escondido atrds da circunferéncia
coletiva deles. Um imenso 6nibus escolar pintado de verde
avanca lentamente em dire¢do a nossa tenda. No cap6 do 6nibus
hd uma pintura de Brian Dawkins, e a semelhanga é incrivel.
(Dawkins ¢ um Pro Bowler regular, free safety dos Birds.) A
medida que nos aproximamos, vejo as palavras A INVASAO
ASIATICA escritas na lateral do 6nibus, que estd lotado de
homens de pele morena. A essa hora da tarde o estacionamento
estd repleto de vagas livres, entdo me pergunto qual serd o motivo
da discussao.

Logo reconhec¢o a voz que argumenta:

— A Invasdo Asiética estaciona neste mesmo lugar em todos
os jogos dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso da sorte
para os Eagles. N6s somos torcedores fanéticos dos Eagles, assim
como vocés. Supersticdo ou ndo, estacionar nosso 6nibus Invasio
Asidtica neste mesmo lugar é crucial/para que os Birds ganhem
esta noite.

— N6s ndo vamos mudar a nossa tenda de lugar — diz Scott.
— De jeito nenhum, porra. Vocés deviam ter chegado aqui mais
cedo.

Os homens gordos reiteram a opinido de Scott, e as coisas
comecgam a ficar tensas.

Vejo Cliff antes que ele me veja.

— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos.

Scott e os homens gordos voltam-se para mim. Parecem
surpresos com a minha ordem, quase perplexos, como se eu os
tivesse traido.



Meu irmdo e Scott trocam um olhar, e, em seguida, Scott
pergunta:

— Hank Baskett, o destruidor de torcedores dos Giants, diz
“mudem a tenda de lugar™?

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — afirmo.

Scott se vira e encara Cliff, que fica chocado ao me ver. Scott
diz:

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar”. Entédo
mudamos a tenda de lugar.

Os caras gordos reclamam, mas comecam a desmontar a
tenda, e logo ela é transferida para um local a trés vagas dali,
perto da van de Scott, momento em que o 6nibus da Invasio
Asidtica avanga e estaciona. Uns cinquenta homens indianos
saem do veiculo, todos usando uma camiseta verde com o
ndmero 20 de Dawkins. Parecem um pequeno exército, e logo
varias churrasqueiras sdo acesas e o cheiro de curry nos rodeia.

CIliff foi discreto e ndo me cumprimentou, e percebo que essa
foi a sua maneira de dizer: “Vocé é quem manda, Pat.” Ele
simplesmente desapareceu em meio as outras camisetas do
Dawkins para que eu ndo precisasse explicar a nossa relagio, o
que foi gentil da parte dele.

Quando nossa tenda termina de ser rearmada e os sujeitos
gordos estdo 14 dentro assistindo a televisao, Scott diz:

— Ei, Baskett. Por que vocé deixou aqueles adoradores de
vacas ficarem com o nosso lugar no estacionamento?

— Nenhum deles estd adorando uma vaca — digo.

— Vocé conhece aquele baixinho? — pergunta Jake.

— Qual baixinho, eu?

No6s nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes
e cubos de carne espetados em palitos de madeira.

— Kebabs. Espetinhos indianos. Sdo deliciosos. Para vocés,
por nos permitirem estacionar o 6nibus Invasdo Asidtica no lugar
de costume.

Cliff ergue a travessa e cada um de nés pega um kebab
indiano. A carne é picante, mas deliciosa, assim como os
legumes.

— E os sujeitos dentro da tenda? Serd que eles também
gostariam de um kebab?



— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida.
Os homens gordos saem da tenda e participam da comilanca.
Logo todos estdo balancando a cabeca e elogiando a comida

deliciosa de CIiff.

— Desculpem o aborrecimento — diz Cliff, muito
gentilmente.

Ele estd sendo tdo gentil — mesmo depois de ouvir Scott
chamd-lo de adorador de vaca — que ndo posso deixar de

apresentd-lo como um amigo, por isso digo:

— CIiff, este é meu irmdo, Jake, meu amigo Scott, e... —
esqueco os nomes dos homens gordos, entdo apenas digo —
amigos de Scott.

— Merda — xinga Scott. — Era s6 vocé ter dito que era
amigo do Baskett aqui e ndo teriamos enchido seu saco. Quer
uma cervejar

— Por favor — diz CIiff, colocando a bandeja vazia sobre o
chéo de concreto.

Scott entrega um copo de plastico verde para cada um de nos,
todos nos servimos de garrafas de Yuengling Lager, e entdo estou
bebendo cerveja com meu terapeuta. Fico com medo de que
Cliff grite comigo por beber quando estou tomando remédios,
mas ele ndo faz isso.

— Vocés se conhecem de onde? — pergunta um dos caras
gordos, e percebo que ele estd falando de mim e de CIliff.

Estou tdo feliz por estar bebendo cerveja com Cliff que
respondo “Ele é meu terapeuta” antes que possa me lembrar de
mentir.

— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente.

Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem,
especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu
precisar de um terapeuta.

— O que seus amigos estdo fazendo? — pergunta Jake para
Cliff.

Eu me viro e vejo uns dez sujeitos desenrolando enormes
mantas de grama sintética.

— Eles estdo estendendo os campos de Kubb.

— Qué? — perguntam todos.

— Venham comigo, vou mostrar a vocés.



E ¢é assim que comegamos a jogar o que Cliff chama de Jogo
Sueco Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano
de segunda-feira a noite.

— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking?
— pergunta um dos homens gordos.

— Porque é divertido — responde Cliff, muito descolado.

Os indianos sdo muito generosos com a sua comida e também
sabem muito sobre os Eagles. Eles explicam como funciona o
Kubb, que é um jogo no qual vocé arremessa bastdes de madeira
para derrubar os kubbs de seu oponente, que sdo blocos de
madeira enfileirados em linhas opostas. Os kubbs derrubados sao
jogados no campo do adversdrio e erguidos onde caem. Para ser
sincero, ainda ndo estou muito certo de como funciona tudo isso,
mas sei que o jogo termina quando vocé limpa o campo do
adversdrio de seus kubbs e derruba o rei kubb, que é o bloco de
madeira mais alto, que fica no centro do campo de grama
sintética.

Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de
jogo. Durante toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar,
e ganhamos muitos jogos entre turnos de espetinhos indianos e
goles de nossa Yuengling Lager e da India Pale Ale da Invaséo
Asidtica servidas em copos de plastico verde. Jake, Scott e os
homens gordos se integram muito bem a festa da Invasdo
Asidtica — temos indianos em nossa tenda e eles tém caras
brancos em seus campos de Kubb —, e penso que, para que
pessoas diferentes se entendam bem, basta o interesse comum
por um time e algumas cervejas.

Volta e meia, um dos indianos grita “Ahhhhhhhhhhhh!” e,
quando todos entoamos o grito de guerra, somos mais de
cinquenta homens, e nosso “E!-Al-G!-L!I-E!-S! Fagles!” ¢
ensurdecedor.

Cliff ¢ mortal com seus bastoes de madeira. Ele praticamente
carrega a nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra
diversas outras duplas, mas acabamos ganhando o torneio, que
valia dinheiro e do qual eu nem sabia que estava participando até
ganharmos. Um dos amigos de Cliff me da cinquenta délares.
Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa de inscricdo no
torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmao, mas Jake



ndo aceita. Finalmente, decido pagar rodadas de cerveja dentro
do Linc e paro de discutir com meu irmio sobre dinheiro.

Depois que o sol se pde, quando estd quase na hora de entrar
no Lincoln Financial Field, pergunto a Cliff se posso falar com
ele a s6s, e, quando nos afastamos do 6nibus da Invasdo Asiatica,
digo:

— Tudo bem a gente estar fazendo isso?

— Isso 0 qué? — indaga ele, e seu olhar embacado indica que
ele estd um pouco bébado.

— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que
meu amigo Danny chamaria de “representando”.

— Por que nédo?

— Bem, porque vocé é meu terapeuta.

Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz:

— O que eu disse? Quando ndo estou naquela cadeira
reclindvel de couro...

— Vocé é um camarada torcedor dos Eagles.

— Eisso ai — diz ele, e me d4 um tapinha nas costas.

¥ % %

Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no 6nibus
da Invasdo Asidtica, e os indianos e eu cantamos “Voem, Fagles,
voem” diversas vezes, porque os Fagles derrotaram os Packers
por 31-9 em cadeia nacional. Quando os amigos de Cliff me
deixam na frente de casa ja passa da meia-noite, mas o motorista
engracado, que se chama Ashwini, toca a buzina do énibus da
Invasdo Asidtica — uma gravacdo especial de todos os seus
cinquenta membros gritando “E!-Al-G!-LI-E!-S! EAGLES!”. Fico
preocupado que talvez eles tenham acordado toda a vizinhanga,
mas ndo posso deixar de rir quando o 6nibus verde se afasta.

Meu pai ainda esta acordado, sentado no sofd da sala de estar,
assistindo & ESPN. Quando ele me vé, nio diz oi, mas comec¢a a
cantar em voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitéria...”.
Entdo canto a musica mais uma vez com meu pai, e, quando
terminamos, ele continua a cantarolar o grito de guerra ao se
dirigir para o quarto sem fazer uma tnica pergunta sobre o meu
dia, que foi extraordinario para dizer o minimo, mesmo que Hank



Baskett s6 tenha conseguido duas recepcdes de vinte e sete
jardas e ainda ndo tenha encontrado a zona de finalizacdo. Penso
em recolher as garrafas de cerveja vazias de meu pai, mas me
lembro do que minha mae disse sobre manter a casa imunda
enquanto ela estd em greve.

No pordo, levanto pesos e tento ndo pensar que perdi o
casamento de Jake, o que ainda me deixa um pouco triste,
mesmo com a vitéria dos Birds. Preciso gastar a cerveja e os
kebabs indianos, entdo levanto pesos por varias horas.



Suportando a imundicie relativa

*

Quando peco para ver as fotos do casamento de Jake, minha mae
se faz de boba.

— Que fotos de casamento? — perounta ela.
perg

Mas quando digo para ela que conheci Caitlin — que
almocamos juntos e que eu ji aceitei a existéncia de minha
cunhada —, minha mae parece aliviada e diz:

— Bem, entdo acho que posso pendurar as fotos do
casamento novamente.

Ela me deixa sentado na sala de estar, junto a lareira. Quando
volta, ela me entrega um pesado dlbum de fotos encadernado em
couro branco e comeca a dispor grandes porta-retratos sobre o
consolo da lareira: fotos de Jake e Caitlin anteriormente
escondidas para 0 meu bem. Enquanto folheio as pdginas do
dlbum de casamento do meu irmao, minha mae também pendura
alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes.

— Foi um dia lindo, Pat. Todos queriamos que vocé estivesse
4.

A imensa catedral e a recep¢do luxuosa indicam que a familia
de Caitlin deve ter o que Danny chama de “bufunfa”, entdo
pergunto o que o pai de Caitlin faz da vida.

— Durante anos, ele foi violinista da Filarmonica de Nova
York, mas agora dd aulas na escola de mdsica Juilliard. Teoria
musical. O que quer que isso signifique. — Mamae termina de
pendurar as fotos emolduradas e se senta ao meu lado no sofa.
— Os pais de Caitlin sdo gente boa, mas ndo sdo realmente
o nossotipo de gente, o que se tornou dolorosamente 6bvio
durante a recep¢do. Como eu me saf nas fotos?

Nas fotos, minha mie estd usando um vestido marrom-
chocolate e uma faixa vermelho-sangue sobre os ombros nus. A
cor de seu batom combina perfeitamente com a da faixa, mas ela



estd usando muita maquiagem nos olhos, o que a faz parecer um
guaxinim. Por outro lado, seu cabelo estd arrumado com aquilo
que Nikki chamaria de “um penteado cldssico” e estd muito
bonito, entdo digo 4 minha mae que ela é muito fotogénica, o
que a faz sorrir.

O rosto do meu pai estd tenso. Ele ndo parece a vontade em
nenhuma das fotos, entdo pergunto se ele aprova Caitlin.

— No que diz respeito a seu pai, ela vem de um mundo
diferente, e ele ndo gostou nem um pouco de interagir com os
pais dela, mas estd feliz por Jake, do jeito ndo expressivo dele,
mas estd — diz mamae. — Ele entende que Caitlin faz seu irmao
feliz.

Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu
casamento, recusando-se a falar com alguém a menos que
falassem com ele primeiro, e s6 entdo respondendo com
monossilabos. Lembro-me de ter ficado com raiva de meu pai
durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem sequer
olhava para Nikki, muito menos interagia com a familia dela.
Lembro-me de minha méae e meu irmdo me dizendo que papai
ndo lidava bem com mudancas, mas a explicacdo dos dois ndo
significou nada para mim até o dia seguinte.

No meio da missa, o padre perguntou as pessoas presentes se
elas incluiriam Nikki e eu em suas oragdes, e, conforme fomos
instruidos, nos voltamos para ouvir a resposta. Instintivamente
olhei para meus pais, curioso em saber se meu pai diria a palavra
“incluiremos” com todos os outros presentes, como era esperado,
e foi ai que eu o vi enxugar os olhos com um lenco e morder o
ldbio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve, como se ele fosse
um velho. Foi uma visdo muito estranha, meu pai chorando
durante um casamento que até entdo parecia deixd-lo tdo
irritado. Aquele mesmo homem, que nunca demonstrava outra
emocdo além de raiva, estava chorando. Continuei olhando para
meu pai e, quando se tornou 6bvio que eu ndo voltaria a olhar
para o padre, Jake, que era meu padrinho, teve de me dar uma
cutucada para quebrar o encanto.

Sentado no sofd com minha mae, pergunto:

— Quando Caitlin e Jake se casaram?



Minha mie me olha de um modo estranho. Ela ndo quer
mencionar a data.

— Sei que o casamento aconteceu enquanto eu estava no
lugar ruim, e também sei que estive 14 durante anos. Jd aceitei
1SS0.

— Tem certeza de que vocé quer mesmo saber a data?

— Eu aguento, mamae.

Ela olha para mim por um segundo, tentando decidir o que
fazer, mas depois diz:

— Foi no verdo de 2004. Sete de agosto. Eles estdo casados
hd pouco mais de dois anos.

— Quem pagou pelas fotos do casamento?

Minha mae ri.

— Vocé estd brincando? Seu pai e eu jamais poderiamos pagar
um 4lbum de casamento tdo chique. Os pais de Caitlin foram
muito generosos, montaram o dlbum para nds, permitiram que
amplidssemos as fotos que nés querfamos e...

— Eles deram os negativos para vocés?

— Por que eles nos dariam...

Ela deve ter visto a expressdo que toma conta do meu rosto,
porque para de falar imediatamente.

— Entdo, como vocé substituiu as fotos depois que o ladrdo
veio e roubou todas as fotos emolduradas da casa?

Minha mae pensa na melhor forma de responder enquanto
espero por seu argumento. Ela comega a morder o interior de sua
bochecha, como faz as vezes quando estd ansiosa. Depois de um
segundo, calmamente me diz:

— Liguei para a mae de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e
ela mandou fazer c6pias na mesma semana.

— Entdo, como vocé explica isso? — digo, antes de tirar as
fotos emolduradas do meu casamento com Nikki de tris da
almofada, na outra extremidade do sof4.

Quando minha mae ndo diz nada, eu me levanto e devolvo
minha fotografia de casamento ao seu lugar de direito sobre o
consolo da lareira. Em seguida, na parede junto a janela da
frente, volto a pendurar a foto da minha familia reunida em torno
de Nikki em seu vestido de noiva, o véu branco espalhando-se
pela grama em direcdo a cAmera.



— FEu encontrei a caixa “Pat”, mie. Se vocé realmente odeia
Nikki tanto assim, é s6 me falar que penduro os retratos no
s6tiao, onde durmo.

Minha mée ndo diz nada.

— Vocé odeia Nikki? E se odeia, por qué?

Minha mée ndo olha para mim. Ela passa as méaos pelo cabelo.

— Por que vocé mentiu para mim? Sobre o que mais vocé
mentiu?

— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para...

Mamide ndo diz por que mentiu. Em vez disso, comeca a
chorar novamente.

Durante muito tempo, fico junto a janela olhando para a casa
dos vizinhos do outro lado da rua. Parte de mim quer consolar
mamde — quer que eu sente ao lado dela e estenda um braco
sobre seus ombros, especialmente porque sei que meu pai nido
fala com ela hd mais de uma semana e esta feliz pedindo comida
em casa trés vezes ao dia, lavando a prépria roupa e suportando a
imundicie relativa. Peguei minha mae arrumando aqui e ali, e sei
que ela estd um pouco aborrecida porque seu plano ndo estd
funcionando como ela esperava. Mas também estou bravo com
minha mée por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja
praticando ser gentil em vez de ter razdo, ndo consigo reconfort4-
la agora.

Afinal, deixo minha mae chorando no sofd. Troco de roupa e,
quando saio para correr, Tiffany estd me esperando.



Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke
Skywalker treinando no sistema Dagobah

*

Quando terminamos de discutir nossa vitéria no torneio de Kubb
e a extraordindria habilidade da Sra. Patel em pintar uma
reproducdo exata do rosto de Brian Dawkins sobre o cap6 de um
onibus escolar, escolho a poltrona preta e digo para Cliff que
estou um pouco deprimido.

— O que houve? — pergunta ele, puxando sua alavanca e
erguendo o apoio para os pés.

— Terrell Owens.

Cliff confirma com um gesto de cabeca, como se estivesse
esperando que eu mencionasse o nome do wide receiver.

Fu ndo quis falar sobre isso antes, mas foi noticiado que
Terrell Owens (ou T.O.) tentou se matar em vinte e seis de
setembro. As noticias afirmaram que ele tomou uma overdose de
um medicamento para dor. Depois, quando foi liberado do
hospital, T.O. disse que nédo havia tentado se matar, entdo todos
comecaram a pensar que ele estava louco.

Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele ndo estava
na lista de 49ers quando eu assisti aos FEagles jogarem em Sao
Francisco h4 algumas semanas. O que descobri lendo as pédginas
de esportes foi que T.O. jogou para os Eagles quando eu estava
no lugar ruim, e ele ajudou os Birds a chegarem ao Super Bowl
XXXIX, do qual eu simplesmente ndo me lembro. (Talvez isso
seja bom, ja que os Eagles perderam, mas o fato de ndo me
lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente,
T.0. pediu mais dinheiro no ano seguinte, disse coisas ruins
sobre o quarterback dos Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso



na segunda metade da temporada e acabou sendo cortado do
time, de modo que assinou contrato com o time que os
torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso,
atualmente todo mundo na Filadélfia odeia T.O. mais do que
qualquer outra pessoa no planeta.

— T.0.? Niao se preocupe com ele — sugere CIiff. —
Dawkins vai atingi-lo com tanta for¢a que Owens vai ter medo de
pegar qualquer bola no Linc.

— Nio estou preocupado com as recepg¢oes e os touchdowns
do T.O.

Cliff olha para mim por um instante, como se nido soubesse
como reagir, e em seguida diz:

— Diga-me o que o preocupa.

— Meu pai se refere a T.O. como um psicopata viciado em
remédios. E no telefone, esta semana, Jake também fez piadas
sobre T.O. ter tomado aqueles remédios, chamando Owens de
maluco.

— Por que isso o incomoda?

— Bem, as matérias que li nas pdginas de esportes alegam que
talvez T.O. estivesse lutando contra a depressao.

— Sim.

— Bem — digo —, isso indica que talvez ele precise de
terapia.

—E..?

— Se Terrell Owens estd realmente deprimido ou
mentalmente instivel, por que as pessoas que eu amo usam 1SS0
como uma desculpa para falar mal dele?

Cliff inspira profundamente.

— Humm.

— Serd que meu pai ndo entende que eu também sou um
psicopata viciado em remédios?

— Como seu terapeuta, posso afirmar que vocé claramente
ndo ¢ um psicopata, Pat.

— Mas eu tomo um monte de remédios.

— E ainda assim vocé ndo abusa deles.

Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente ndo
entende como eu me sinto, que é uma mistura de emocdes
muito complicadas e dificeis de expressar, e mudo de assunto.



Quando os Dallas Cowboys vém a Filadélfia, a tenda dos homens
gordos e o oOnibus Invasdo Asidtica se juntam para fazer um
superesquenta, que novamente conta com um torneio de Kubb
sobre grama sintética, televisdo por satélite, kebabs indianos e
muita cerveja. Mas ndo consigo me concentrar na diversdo, pois
tudo ao meu redor é 6dio.

A primeira coisa que noto sdo as camisetas estampadas que
outros torcedores estio comprando, vendendo e usando. Tantos
slogans e imagens diferentes. Uma delas tem o desenho de um
menino urinando na estrela dos Dallas, e a legenda diz OS
DALLAS SO  FAZEM  MERDA. T.O. COME..
COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa de um grande
frasco de remédios com o simbolo universal de veneno no rétulo
— um cranio sobre ossos cruzados — e TERRELL OWENS
escrito embaixo. Outra versdo apresenta o frasco de remédios na
frente e uma arma nas costas, e a legenda dizz SE VOCE NAO
CONSEGUIR NA PRIMEIRA VEZ, COMPRE UMA ARMA.
Um grupo que estd reunido perto de nds pregou a antiga
camiseta dos Eagles usada por T.O. a uma cruz de trés metros,
que também estd coberta com frascos de remédios cor de laranja
iguaizinhos aos meus. Algumas pessoas estio queimando suas
antigas camisetas de T.O. no estacionamento; bonecos em
tamanho real e vestindo a camiseta dele foram pendurados de
modo que as pessoas pudessem bater neles com bastoes. E,
mesmo que eu ndo goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal
por Terrell Owens, porque talvez ele realmente seja um sujeito
triste que estd tendo problemas com sua mente. Quem sabe?
Talvez ele tenha mesmo tentado se matar... E ainda assim todos
zombam dele, como se sua saide mental fosse uma piada, ou
talvez eles queiram levd-lo ao extremo e s6 desejem mesmo ver
T.0. morto.

Por causa de meus péssimos arremessos, Cliff e eu somos
eliminados do torneio de Kubb, perdendo as cinco pratas que
meu irmdo apostou para mim, e é entdo que Cliff me pede para
ajudi-lo a trazer algumas caixas de India Pale Ale do 6nibus



Invasdo Asidtica. Quando estamos dentro do 6nibus, ele fecha a
porta e diz:

— O que houve?

— Nada — respondo.

— Vocé ndo estava nem prestando atencdo para ver onde
cafam os seus bastdes de tdo distraido que ficou durante os jogos
de Kubb.

Nao falo nada.

— O que houve?

— Vocé nio estd sentado em sua poltrona de couro.

Cliff senta-se, d4 um tapinha no assento do énibus e diz:

— Este vinil vai ter que servir por hoje.

Sento-me no banco na frente de Cliff e digo:

— Estou com pena de T.O. S6 isso.

— Ele estd ganhando milhdes de délares para suportar esse
tipo de critica. E ele prospera com isso. Ele provoca isso com
aquelas dangas arrogantes ap6s cada touchdown. E essas pessoas
ndo querem que T.0. morra de verdade, elas s6 ndo querem que
ele jogue bem hoje. E tudo diversao.

Bem, eu sei o que Cliff quer dizer, mas isso ndo me parece
nada divertido. E independentemente de T.O. ser ou ndo
miliondrio, ndo acho que camisetas incentivando qualquer
pessoa a dar um tiro na prépria cabeca devam ser toleradas pelo
meu terapeuta. Mas ndo digo nada.

Ao sair do onibus, vejo que Jake e Ashwini estdo na final do
torneio de Kubb, entdo tento torcer por eles e bloquear o 6dio
que me cerca.

Dentro do Linc, durante toda a primeira metade do jogo, a
multiddo canta: “O.D... O.D., O.D., O.D... O.D... O.D.”, de
overdose. Jake explica que a multiddo costumava cantar: “T.O...
T.0,, T.O., T.O... T.O... T.O.” quando Owens era um Eagle.
Observo Owens na linha lateral, e mesmo que ainda ndo tenha
feito muitas recepgdes, ele parece estar dancando no ritmo da
multiddo que canta O.D., e me pergunto se ele € mesmo imune a
setenta mil pessoas zombando de sua quase overdose ou se ele se



sente realmente diferente por dentro. Mais uma vez ndo consigo
deixar de sentir pena do sujeito. Eu me pergunto o que faria se
setenta mil pessoas zombassem de mim por eu ter esquecido os
tltimos anos de minha vida.

Quando chega o intervalo, Hank Baskett ji conseguiu duas
recepcdes de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estdo perdendo
de 21-17.

Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field esta
vivo. Nos, torcedores dos Eagles, sabemos que o primeiro lugar
na NFC Leste esta em jogo.

Com pouco menos de oito minutos para o fim do terceiro
quarto, tudo muda.

McNabb faz um lancamento longo para o lado esquerdo do
campo. Todos na minha se¢do se levantam para ver o que vai
acontecer. O nimero 84 pega a bola em territério dos Dallas,
dribla um defensor, corre em direcdo a zona de finalizacdo, e
entdo estou no ar. Embaixo de mim estdo Scott e Jake. Estou
montado sobre os ombros deles. Todos em nossa secdo me
cumprimentam porque Hank Baskett finalmente marcou seu
primeiro touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e
é claro que estou usando a minha camiseta do Baskett. Os
Eagles estdo ganhando, e estou tdo feliz que esqueco tudo sobre
T.0. e comeco a pensar em meu pai assistindo ao jogo em casa,
em sua televisdo enorme, e me pergunto se as cimeras de TV me
enquadraram quando eu estava sobre os ombros de Jake e de
Scott. Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando
em sua tela plana, e talvez esteja até orgulhoso.

Uma série de momentos tensos faz nosso corag¢do disparar no
final do dltimo quarto de jogo, quando os Dallas estdo reagindo,
chegando a 31-24. Se eles marcarem, o jogo vai para a
prorrogacdo. Mas Lito Sheppard intercepta Bledsoe e volta a bola
para um touchdown, e todo o estddio canta o hino dos Eagles e
grita as letras do nome do time, e o dia é nosso.

Quando acaba o jogo, procuro T.O. e o vejo sair correndo do
campo e ir para o vestidrio sem apertar a mao de um tnico Eagle.
Ainda estou com pena dele.

Jake, Scott e eu saimos do Linc e corremos até o 6nibus da
Invasdo Asiatica, que ¢é facil de identificar de longe porque seus



passageiros sdo cinquenta indianos, geralmente aglomerados,
todos usando camisetas de Brian Dawkins.

“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o ndmero 207, é
o que eles sempre dizem. CIiff e eu corremos na dire¢cao um do
outro, celebramos e gritamos, e entdo todos os cinquenta
indianos comecam a cantar “Baskett, Baskett, Baskett!” e eu me
sinto muito feliz. Ergo o pequeno Cliff sobre meus ombros e o
levo de volta para o 6nibus Invasdo Asidtica como se ele fosse
Yoda e eu, Luke Skywalker, treinando no Sistema Dagobah
naquela cena do meio de O Império contra-ataca, que é, como ja
disse antes, um de meus filmes favoritos de todos os tempos. “E!-
Al-G!-LI-E!I-SI' EAGLES!”: cantamos diversas vezes enquanto
atravessamos a multiddo ao voltarmos para nosso lugar atrds do
Wachovia Center, onde os homens gordos estdo esperando com
cervejas geladas para comemorarmos. Continuo abragando Jake e
cumprimentando Cliff com tapas de mio no alto e com
encontroes de peito, e os homens gordos estdo cantando com os
indianos. Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz.

Quando a Invasdo Asidtica me deixa na frente de casa, ja é
tarde, por isso peco que Ashwini ndo toque a buzina com o grito
de guerra dos Eagles, e ele concorda, relutante. No entanto,
quando o oOnibus faz a curva no final da minha rua, ouco
cinquenta homens indianos cantando: “E!-Al-G!-LI!-E!-S!
EAGLES!” Nao posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus
pais.

Estou pronto para meu pai. Depois de uma vitéria tdo
importante — uma vitéria que coloca os Eagles em primeiro
lugar —, com certeza ele vai querer falar comigo. Mas, quando
entro na sala de estar, ndo vejo ninguém. Nao hd garrafas de
cerveja no chdo nem pratos na pia. Na verdade, a casa inteira
parece impecével.

— Pai? Mae? — chamo, mas ninguém responde.

Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, entido
estou muito confuso. Comeco a subir a escada, e a casa estd
mortalmente silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha
cama estd feita e o quarto estéd vazio. Bato a porta do quarto dos
meus pais, mas ninguém responde. Abro a porta e
imediatamente desejo ndo ter feito isso.



— Seu pai e eu fizemos as pazes apos a vitéria dos Eagles —
explica minha mie com um sorriso engracado. — Ele quer ser
um novo homem.

O lencol estd puxado até o pescoco deles, mas de alguma
forma sei que meus pais estdo nus debaixo das cobertas.

— Esse seu amigo Baskett salvou a familia — diz meu pai. —
Hoje ele foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro
lugar, pensei: por que ndo fazer as pazes com Jeanie?

Ainda assim, ndo consigo falar.

— Pat, vocé ndo quer correr? — sugere minha mae. — Talvez
uma corrida curta de meia hora?

Fecho a porta do quarto.

Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ouco a cama de
meus pais rangendo, e a casa parece tremer um pouco. Entdo,
calco meus ténis, desco as escadas e saio pela porta da frente.
Atravesso o parque, vou até os fundos da casa dos Webster e
bato a porta de Tiffany. Quando ela atende, estd usando uma
espécie de camisola e sua expressdo parece confusa.

— Pat? O que vocé esti...

— Meus pais estdo fazendo sexo — explico. — Neste exato
momento.
Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois dd uma gargalhada.
— Deixa eu vestir uma roupa — diz ela, e depois fecha a
porta.
* ¥ %

No6s caminhamos durante horas, por toda Collingswood. A
principio eu divago e falo sobre T.O., Baskett, meus pais, Jake, a
Invasdo Asidtica, sobre as fotos do meu casamento, sobre o fato
de o ultimato de minha mie estar realmente funcionando —
sobre tudo, enfim —, mas Tiffany ndo diz nada em resposta.
Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente caminhamos
e caminhamos e caminhamos, e por fim estamos na frente da
casa dos Webster e é hora de dizer boa-noite. Estendo a mao e

falo:

— Obrigado por me ouvir.



Quando fica claro que Tiffany nao vai apertar minha mao,
comeco a me afastar.

— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany.

Isso é uma coisa muito estranha para ela dizer, porque meus
olhos sdo castanhos e ndo tém muito brilho, mas é claro que eu
me Viro.

— Vou lhe dar algo que vai confundi-lo, e talvez até o deixe
furioso. Nao quero que vocé abra até que esteja se sentindo
muito relaxado. Hoje a noite estd fora de questdo. Espere alguns
dias e, quando estiver se sentindo feliz, abra esta carta.

Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim.

— Guarde no seu bolso — diz ela, e eu obedeco,
principalmente porque Tiffany parece mesmo séria. — Nao vou
correr com vocé até receber sua resposta. Vou deixd-lo em paz
para pensar. Independentemente do que decidir, vocé ndo pode
contar para ninguém o que estd dentro  deste
envelope. Entendeu? Se vocé contar para alguém, até para seu
terapeuta, eu vou saber s6 de olhar nos seus olhos, e nunca mais
vou falar com vocé. E melhor vocé simplesmente seguir minhas
Instrugoes.

Meu coragdo estd disparado. Do que Tiffany estd falando?
Tudo que quero é abrir o envelope agora.

— Vocé tem de esperar ao menos quarenta e oito horas antes
de abrir isso. Tenha certeza de que estd de bom humor quando
for ler a carta. Pense bem, e entdo me dé sua resposta. Lembre-
se, Pat, eu posso ser uma amiga muito valiosa, mas vocé ndo vai
querer que eu seja sua inimiga.

Lembro-me da histéria que Ronnie me contou sobre como
Tiffany perdeu o emprego, e comeco a ficar com muito medo.



Exigirei o primeiro lugar

*

— Pergunta nimero um — diz meu pai. — Quantos
touchdowns McNabb vai marcar contra os Saints?

Mal posso acreditar que estou realmente comendo a mesa
com meu pai. Mamade sorri para mim enquanto enrola espaguete
no garfo. Ela chega a dar uma piscadela. Bem, nao me levem a
mal, estou feliz que o plano de minha mae tenha funcionado e
me sinto muito contente por fazer uma refeicdo com meu pai, e
até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver meus
pais brincando com o amor novamente —, mas também conheco
meu pai e fico preocupado que uma simples derrota dos Eagles o
faca voltar a ficar de mau humor. Eu me preocupo com minha
mae, mas decido viver o momento.

— Dez touchdowns — respondo para meu pai.

Papai sorri, enfia uma pequena salsicha na boca, mastiga com
entusiasmo e depois diz para minha mae:

— Pat diz que serdo dez touchdowns.

— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista.

— Pergunta ntdmero dois: quantos touchdowns o novato
sensacdo sem contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer?

Bom, sei bem que Baskett s6 fez um touchdown nos primeiros
cinco jogos, mas também sei que minha familia estd
excessivamente otimista esta noite, por isso digo:

— Sete.

— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso.

— Sete.

— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e

dizz — Pergunta numero trés: em qual quarto de jogo o



quarterback Drew Brees finalmente sofrerd uma concussdo por
ter sido derrubado tantas vezes pela defesa superior dos Fagles?

— Humm. Essa é uma pergunta dificil. No terceiro quarto?

— FErrado — diz meu pai, balancando a cabeca, fingindo
desapontamento. — “No primeiro quarto” é a resposta correta.
Pergunta nimero quatro: quando vocé vai trazer aqui em casa
aquela garota com quem vocé estd sempre correndo? Quando
vocé vai apresentar sua namorada para seu pai?

Quando papai termina de fazer a quarta pergunta, enfia uma
montanha de macarrdo na boca e comeca a mastigar. Como nao
respondo, ele me incentiva com a mio esquerda, tracando
circulos invisiveis com o dedo indicador.

— Voceé viu que Pat encontrou as fotos do casamento dele e
as pendurou de volta na sala de estar? — pergunta minha mae
com a voz ligeiramente trémula.

— Jake me disse que vocé tinha superado Nikki — diz meu
pai. — Ele disse que vocé estava gostando dessa garota, Tiffany.
Nao?

— Vocés me dao licenca? — pergunto a minha mae, porque
minha pequena cicatriz estd cocando, e tenho a sensa¢do de que
vou explodir se ndo comecar a bater o punho contra a testa.

Quando minha méae concorda com um gesto de cabeca, vejo
compreensdo em seus olhos, o que aprecio.

Levanto pesos por algumas horas, até ndo sentir mais
necessidade de bater em mim mesmo.

Visto meu novo colete refletor que minha mae comprou para
mim e corro pela noite.

Eu ia abrir a carta de Tiffany hoje a noite porque estava
animado em jantar com meu pai, mas agora sei que,
definitivamente, ndo estou de bom humor, entdo abrir a carta
seria uma violacdo as regras de Tiffany, claramente definidas
para mim duas noites atrds. Quase abri a carta ontem, quando
estava de excelente humor, mas ainda ndo haviam se passado
quarenta e oito horas.

Enquanto corro, tento pensar em Nikki e no fim do tempo
separados, o que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo
que Deus fez uma aposta comigo e que, se eu correr rapido o
bastante, ele vai trazer Nikki de volta, entdo disparo nos dltimos



trés quildometros de minha corrida. Logo estou correndo muito
rapido, é incrivel — mais rdpido do que qualquer ser humano
jamais conseguiu correr. Em minha mente ouco Deus me
dizendo que tenho que percorrer os dltimos dois mil metros em
menos de quatro minutos, o que sei que é quase impossivel, mas,
por Nikki, tento. Corro ainda mais rdpido, e, quando estou a um
quarteirdo de distincia, ouco a contagem regressiva de Deus em
minha mente. “Cinco, quatro, trés, dois...” Quando meu pé
direito toca o primeiro quadrado de concreto da cal¢ada de meus
pais, Deus diz “um”, o que significa que corri rdpido o suficiente,
que consegui chegar em casa antes que Deus dissesse “zero”.
Estou muito feliz. Estou incrivelmente feliz!

A porta do quarto de meus pais estd fechada quando subo,
entdo tomo banho e me enfio sob o edredom. Tiro o envelope de
Tiffany de debaixo do colchdo da minha cama. Inspiro
profundamente. Abro a carta. Ao ler as vérias pdaginas
datilografadas, minha mente explode com emogoes conflitantes e
necessidades terriveis.

Pat,

Leia esta carta do inicio ao fim! Nao tome qualquer decisio
até que tenha lido a carta inteira! Nio leia esta carta a menos
que vocé esteja sozinho! Nio mostre esta carta a ninguém!
Quando terminar de ler esta carta, queime-a — imediatamente!

Vocé ja teve a sensagido de estar vivendo em um barril de
polvora e soltando faiscas?

Bem, nao havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta
meu Tommy, e a incapacidade de aceitar sua morte me deixou
doente durante dois anos inteiros — mas entio vocé entrou na
minha vida. Por qué? No comeco, eu pensei: Deus estd me
enviando um homem novo, um substituto para meu Tommy, o
que me deixou louca, porque Tommy ¢é insubstituivel (sem
ofensa). Mas quando ouvi a maneira como vocé falava da Nikki,
percebi que Deus havia me enviado vocé para que eu pudesse
ajuda-lo a encontrar o fim do tempo separados. Esta seria a
minha missao. E, assim, tenho trabalhado nisso.

‘O qué?’, posso ouvir vocé dizendo agora. “Como minha
amiga Tiffany pode acabar com o tempo separados?”



Bem, esta € a parte que talvez o deixe furioso.

Vocé esta pronto, Pat? Prepare-se.

Tenho falado ao telefone com sua Nikki... regularmente.
Todas as noites nas duas ultimas semanas. Consegui o nimero
do telefone dela com Veronica, que — através de conversas de
Ronnie com sua mae — tem informado Nikki a seu respeito
desde que vocé foi internado permanentemente na unidade de
saude mental em Baltimore. Acontece que sua familia proibiu
que Nikki obtivesse noticias suas, o que eles podiam fazer, ja que
Nikki se divorciou de vocé logo depois que vocé foi internado
permanentemente. Sei que essa tltima informagao talvez o tenha
perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o melhor € dizer
as coisas com clareza. Nao acha?

Muito bem, a parte que segue também é ruim. Nikki se
divorciou porque vocé cometeu um crime do qual ndo se lembra.
(Nao vou dizer que crime foi esse, porque é provavel gue vocé
tenho blogqueado sua memodria intencionalmente; € quase certo
que vocé ainda ndo estd mentalmente preparado para lidar com
essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta, a Dra. Lily, e
eu acreditamos que vocé vai se lembrar de ter cometido esse
crime quando estiver pronto, mental e emocionalmente.) Nikki
obteve o divorcio e todos os seus bens e, em troca, alguém
retirou todas as acusacoes contra vocé. E claro, o acordo também
o enviou para o lugar ruim indefinidamente para ‘reabilitacao”.
Na época, vocé concordou com todos os itens acima e foi
considerado uma pessoa ‘licida” pelo seu terapeuta, o Dr.
Timbers, mas, logo apos ser internado para sempre, ‘perdeu” a
memoria, assim como a sanidade mental.

Nao estou dizendo tudo isso para ser malvada — muito pelo
contrario. Lembre-se, Deus me encarregou de ajuda-lo a por fim
no tempo separados. Acontece que Nikki qguer muito se
comunicar com vocé. Ela sente sua falta. Isso nao quer dizer que
ela quer se casar com vocé outra vez. Preciso deixar isso claro.
Ela ainda se lembra do que vocé fez, do crime que cometeu. E
ela tem um pouco de medo de vocé também, pois teme que vocé
esteja com raiva dela e queira retaliar. Mas ela foi casada com
vocé durante anos e quer vé-lo bem, e talvez até ser sua amiga
novamente. Relatei o seu desejo de se reconciliar com INikki.



Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do gue o dela.
Mas nunca se sabe o que pode acontecer caso vocés comecem a
se comunicar novamente.

Dois problemas: Um. Depois que vocé cometeu esse crime,
Nikki conseguiu uma ordem judicial de protecio contra vocé,
entdo, legalmente, vocé ndo pode entrar em contato com ela.
Dois. Em seu nome, e provavelmente em retaliacio, seus pais
pediram uma ordem judicial de protecio contra Nikki, alegando
que qualquer contato que ela fizesse com vocé poderia prejudicar
sua saude mental. Por isso, também é ilegal para ela entrar em
contato com vocé. Mesmo assim, Nikki gostaria de se comunicar
com vocé, no minimo para amenizar o que aconteceu. A culpa
que ela sente € evidente. Ela ficou com todos os seus bens e vocé
passou anos em uma instituicdo para doentes mentais, certor

Agora, vamos ao que interessa. Estou me oferecendo como
elo. Vocés dois podem se comunicar por meu intermédio, e
assim ndo haverd confusio. Vocé vai poder escrever cartas para
Nikki — uma a cada duas semanas. Vou ler essas cartas para
Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim, também
por telefone, e eu as digitarei no meu laptop, imprimirei e
entregarel para vocé.

Pat, nds somos amigos, e eu valorizo muito nossa amizade.
Dito isso, vocé deve levar em conta que o que eu estou
oferecendo me coloca em uma posicio muito delicada. Se vocé
decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando sob o ponto
de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso
lhe informar que ndo serei seu elo de graca. Estou lhe
oferecendo uma troca.

O que eu quero?

Lembra quando eu disse que estava testando vocé?

Bem, quero ganhar o concurso de Dangca Contra a Depressdo
deste ano e preciso de um homem forte para isso. “O que é
Dangca Contra a Depressao?’, ouco vocé perguntar. Trata-se de
uma competicdo anual organizada pela Associacdo Psiquidtrica
da Filadélfia que permite que as mulheres diagnosticadas com
depressio clinica transformem seu desespero em movimento.
Supostamente, o tinico objetivo é diminuir a depressao através do
uso do corpo, mas os juizes dio uma coroa de fores para a



segunda melhor coreogralia e um troféu de ouro para a primeira.
Dancando sozinha, ganhei a porra daquela coroa de flores dois
anos consecutivos, mas este ano quero ganhar o troféu de ouro.
E ar que vocé entra, Pat. Deus me enviou o homem mais forte
que eu jd conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que
isso ndo € uma intervencdo divina? S6 um homem com seus
muisculos poderia realizar o tipo de passos aéreos que tenho em
mente — passos aéreos dignos de prémios, Pat. O concurso serd
realizado no Hotel Plaza, no centro da cidade, na noite de
sdbado, onze de novembro. O que nos dd pouco menos de um
més para ensaiarmos. Jd sei a coreografia, mas vocé vai estar
comegando do zero, e teremos de praticar os passos aéreos. Isso
val levar muito tempo.
Falei para Nikki sobre as minhas condicées, e ela quer
incentiva-lo a ser meu parceiro de danca. Ela diz que vocé
precisa ampliar seus interesses e que sempre quis tazer aulas de
danca com vocé. Portanto e estd totalmente de acordo; ela o
incentiva a lazer isso.
Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de
ser seu contato. Para sua sorte, a coreogratia que imaginei € de
primeira. Mas, para ganharmos, vocé terd de mergulhar na
danga. Abaixo seguem as condicées inegocidveris.
Caso vocé decida ser meu parceiro de danca, vocé devera:
1.Abrir médo dos Fagles durante nosso periodo de ensaio. Nao
ird aos jogos. Nio assistird a jogos na televisdo. Nido
conversard sobre futebol americano com ninguém. Nada de
ler as pdginas de esportes. Vocé nem mesmo poderd usar
sua amada camiseta do Baskett.
2.Terminar seu levantamento de pesos até as duas horas da
tarde todo dia, quando correremos dez quilémetros; depois
ensaiaremos das quatro e quinze as onze da noite durante a
semana. Nos fins de semana, vamos ensaiar de uma da
tarde até dez da noite. Sem excegoes.
3.Certificar-se de que ao menos quinze de seus amigos e
parentes comparecam ao concurso de danga, porque o0s
Juizes costumam ser influenciados pelos aplausos.

4.Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas.

5.Assegurar-se de que eu ganhe o concurso.



6.0 MALIS IMPORTANTE: nédo dizer a ninguém sobre esse
nosso acordo. Vocé pode dizer as pessoas que estd
ensaiando para um concurso de danga, mas nio pode
contar para ninguém sobre as minhas exigéncias e o fato de
eu manter contato com Nikki em seu nome. Nunca
mesmo.

Se vocé atender todas as seis exigéncias acima, vou atuar
como um elo entre vocé e Nikki; vou tentar acabar com o tempo
separados de vocés, e, entdo, quem sabe o que pode acontecer
entre vocé e sua ex-mulher? Se vocé deixar de cumprir minhas
exigéncias, € possivel que nunca mais fale com Nikki novamente.
FEla diz que esta é sua tinica chance.

Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas
apods tomar sua decisdo. Releia a minha lista de exigéncias,
memorize cada uma delas, e em seguida queime esta carta.
Lembre-se: se vocé quer que eu seja seu elo, ndo diga a ninguém
que mantenho contato com Nikki.

Com as melhores intencoes,

Tiftany

Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. Hd partes que nao
quero acreditar que sejam verdade — especialmente as partes
sobre eu ter cometido um crime e Nikki ter se divorciado de
mim, que sdo ideias que me ddo vontade de bater o punho contra
a minha testa. Que tipo de crime me colocaria em tal situacdo, e
quem teria retirado as acusag¢oes quando eu me internei em uma
unidade de satide mental? Entendo o fato de Nikki se divorciar
de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem,
eu era mesmoum mau marido. Mas tenho dificuldade em
acreditar que cometi um crime que pudesse resultar em medidas
legais tdo severas. E, no entanto, a carta de Tiffany parece
explicar tantas coisas: minha mae escondendo as fotos de meu
casamento, todas as coisas horriveis que Jake e papai disseram
sobre Nikki. Se estou mesmo divorciado, tudo que a minha
familia tem feito para manter Nikki fora de minha memoria teria
sido para me proteger, principalmente porque eles ndo sdo
otimistas o bastante para perceberem que ndo estou morto e,



portanto, ainda tenho pelo menos uma chance de conseguir
Nikki de volta, o que, ndo preciso dizer, é o lado bom da carta.

Nio estou certo de nada, é claro, pois ndo tenho meméria dos
dltimos anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa histéria apenas
para me fazer participar do concurso de danca. E possivel. Eu
certamente ndo teria me oferecido para ser seu parceiro, mesmo
que agora eu esteja praticando ser gentil. Entendo que a carta de
Tiffany pode ser um truque, mas a possibilidade de me
comunicar com Nikki é boa demais para que eu arrisque perdé-la
— uma vez que pode ser minha a/timaoportunidade. Além disso,
o fato de Tiffany ter mencionado a vontade de Deus parece
indicar que ela entende mesmo o que é o tempo separados. Faz
sentido que Nikki queira que eu tenha aulas de danca. Ela
sempre quis que eu dancasse com ela, mas nunca dancei. A ideia
de dangar com Nikki no futuro é suficiente para me fazer aceitar
o fato de que vou perder trés jogos dos Eagles antes da semana
de recesso, incluindo o jogo em casa contra o Jacksonville. Penso
em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vao ficar com raiva de
mim, mas entdo imagino a possibilidade de finalmente viver o
final feliz de meu filme — ter Nikki de volta — e a escolha ¢é
6bvia.

Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta
sobre o vaso sanitdrio e dou descarga nos restos carbonizados.
Em seguida, atravesso o Knight's Park, vou até os fundos da casa
dos Webster e bato a porta de Tiffany. Ela atende usando uma
camisola de seda vermelha e olhando para mim inquisitivamente.

— E af:

— Quando vamos comecar a ensaiar? — pergunto.

— Vocé esta pronto para se comprometer totalmente? Pronto
para abrir mdo de tudo, até mesmo do futebol americano, dos
Fagles?

Confirmo com um gesto de cabeca, ansioso.

— S6 ndo posso perder a terapia as sextas-feiras, porque sendo
algum juiz vai me mandar para o lugar ruim, e entdo ndo
poderemos vencer o concurso.

— Estarei do lado de fora de sua casa amanha, as duas horas
— informa Tiffany, e fecha a porta.



O primeiro andar da suite anexa de Tiffany é um estidio de
danca. As quatro paredes sdo completamente cobertas por
espelhos, e trés delas tém barras como as que a gente vé as
bailarinas usando. O piso é de madeira de lei, como uma quadra
profissional de basquete, s6 que sem as linhas pintadas e com
uma camada de verniz mais fina. O pé-direito é alto, com uns
nove metros, e uma escada em espiral a um canto leva ao
apartamento de Tiffany.

— Construf isto aqui quando Tommy morreu — diz Tiffany.
— Usei o dinheiro do seguro. Gostou do meu estidio?

Confirmo com um gesto de cabeca.

— Bom, porque vai ser sua casa pelo préximo més. Trouxe a
fotografia?

Abro a bolsa que Tiffany me mandou trazer e retiro o porta-
retratos com a foto de Nikki. Mostro para Tiffany, e entdo ela
caminha até o aparelho de som atrds da escada em espiral. Ela
retira um par de fones de ouvido de um gancho de ferro na
parede — daquele tipo de fone que cobre toda a orelha da gente,

como protetores de orelha — e o traz para mim. O fio é muito
comprido.

— Sente-se — ordena ela. Eu me sento no chdo com as
pernas cruzadas. — Vou tocar nossa musica, a musica que vamos

dancar. E importante que vocé sinta uma profunda ligacdo com
ela. Ela precisa comové-lo para poder fluir através de seu corpo.
Escolhi esta musica por um motivo. E perfeita para nés dois,
como vocé vai perceber em breve. Quando eu puser os fones de
ouvido em vocé, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que
sinta a musica. Entendeu?

— Nao é uma mdsica tocada por um saxofonista soprano, é?
— pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocés sabem.

— Nao — responde ela.

Entdo coloca os fones de ouvido sobre minhas orelhas, que
sdo envolvidas pelo acolchoado. Com os fones, tenho a
impressdo de que estou sozinho nesta sala enorme, embora saiba
que, se erguer o olhar, Tiffany estard 14. Com o retrato em maos,
olho para os olhos da Nikki e logo a musica comeca a tocar.



Notas de piano — lentas e tristes.

Duas vozes revezando-se.

Dor.

Conheco esta cancio.

Tiffany estava certa. E a musica perfeita para nés dois.

A musica cresce, as vozes tornam-se mais emocionais, e tudo
dentro do meu peito comeca a doer.

As palavras expressam o que sinto desde que fui liberado do
lugar ruim.

Quando chega o refrdo, estou aos prantos, porque a mulher
que canta parece sentir exatamente 0 mesmo que eu, € suas
palavras, sua emocao, sua voz...

A cancdo termina com as mesmas notas tristes de piano do
comeco. Ergo o olhar e percebo que Tiffany ficou me observando
chorar, entdo fico envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chao
e cubro o rosto com as maos.

— Desculpe-me. S6 um segundo.

— E bom que a musica tenha feito vocé chorar, Pat. Agora, s6
precisamos transformar essas ldgrimas em movimento. Vocé
precisa chorar através da danca. Entendeu?

Nio entendo, mas concordo com um gesto de cabeca mesmo
assim.



A montagem de meu filme

*

Explicar como aprendi a coreografia de Tiffany e me tornei um
excelente dancarino seria dificil — principalmente porque nossos
ensaios sdo longos, cansativos e extremamente tediosos.
Repetimos as mesmas pequenas coisas de novo e de novo,
infinitamente. Por exemplo: se eu tinha que erguer um dedo
durante a coreografia, Tiffany me obrigava a fazer isso milhares
de vezes todos os dias até que pudesse fazé-lo a seu gosto e
comando. Entdo, vou poupd-los da maior parte dos detalhes
entediantes. Para tornar as coisas ainda mais complicadas,
Tiffany me proibiu de documentar nossos ensaios de qualquer
maneira minuciosa que permitisse que outros roubassem suas
técnicas. Como quer abrir um estidio um dia, Tiffany é muito
reservada quanto aos seus métodos — e também quanto a sua
coreografia.

Por sorte, assim que comeco a escrever esta parte, lembro-me
de que, em cada um de seus filmes, sempre que Rocky tem de se
tornar um pugilista melhor, eles mostram clipes dele fazendo
flexdes com um braco s6, correndo na praia, socando cortes de
carne, subindo correndo as escadas do museu, olhando
amorosamente para Adrian, ou ouvindo os gritos de Mickey,
Apollo Creed ou até mesmo de Paulie — enquanto toca a
musica-tema, que talvez seja a melhor musica do mundo,
“Gonna Fly Now”. Nos filmes do Rocky, leva-se apenas alguns
minutos para cobrir semanas inteiras de treinamento, e ainda
assim o publico entende que foi necessdria muita preparac¢do
para o verdadeiro desenvolvimento das habilidades dele como
lutador de boxe, apesar de s6 vermos alguns clipes do Garanhiao
Italiano trabalhando duro.

Durante uma sessdo de terapia, pergunto para Cliff como se
chama essa técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo



celular, mas ela sabe a resposta e nos diz que o que estou
tentando descrever é chamado de montagem. Entdo é isso que
vou criar agora: a montagem do meu filme. Talvez vocé queira
tocar “Gonna Fly Now” caso tenha um CD a mdao — ou pode
tocar qualquer outra musica que o inspire — e ler com a musica
ao fundo. Nenhuma musica é obrigatéria, no entanto. Muito
bem, aqui estd a minha montagem:

Na expectativa de nossa grande apresentacéo, a cada dia tenho corrido um
pouco mais rapido com Tiffany. NO6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilébmetros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flex6es com os
punhos — toda a série.

— Rasteje! — grita Tiffany. Entdo, rastejo no chdo de madeira de seu
estudio de danca. — Rasteje como se vocé ndo tivesse pernas, ndo comesse ha
duas semanas e houvesse uma Unica macéd no meio da sala e outro homem sem
pernas também rastejando em direcdo a maca. VVocé quer rastejar mais rapido,
mas ndo pode, porque esta mutilado. O desespero flui de seu rosto como suor!
Vocé esta com muito medo de ndo conseguir a maca antes do outro homem
sem pernas! Ele ndo vai dividir a magd com... ndo, ndo, ndo. Pare! VVocé esta
fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! N6s s6 temos mais quatro semanas!

— Jeanie — ouco meu pai dizer. Ele estd na cozinha tomando seu café da
manha. Estou ouvindo, na escada do pordo. — Por que Pat fecha os olhos e
murmura toda vez que eu menciono os Eagles? Ele esta ficando louco outra
vez? Devo me preocupar?

— Que conversa e essa de vocé perder 0 jogo contra os Saints? — diz Jake
pelo telefone quando eu retorno a ligacdo dele um pouco depois das onze da
noite. Ele ligou para mim duas noites seguidas, e o bilhete que minha mae
deixou no meu travesseiro diz: Ligue de volta para seu irmdo, mesmo que
chegue tarde. IMPORTANTE. — Vocé néo quer ver 0 que o Baskett vai fazer
esta semana? Por que vocé esta murmurando?

— Um dancarino tem permissao de por as mdos em qualquer parte do corpo
da parceira, Pat. Ndo é sexual. Entdo, quando vocé fizer essa primeira pegada
do passo aéreo, sim, suas maos devem estar apoiadas na minha bunda e na



minha virilha. Por que vocé estd andando para la e para ca? Pat, ndo é sexual,
é danca moderna.

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— Estou bem, Pat. Estou bem para cacete. Vocé vai me deixar cair algumas
vezes enquanto estivermos aprendendo 0s passos aéreos, mas nao porque vocé
ndo é forte o suficiente. Vocé precisa centralizar a palma de sua méo
diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais especifica,
serei. Aqui. Vou Ihe mostrar. Estique sua mao.

— Sua mae me disse que vocé ndo quer conversar sobre os Eagles com seu...
Por que vocé esta murmurando? — pergunta Cliff. — N&o mencionei o nome
daquele saxofonista. Que novidade ¢ essa?

— Nunca pensei que diria isso, mas talvez vocé devesse considerar fazer uma
pausa em seus ensaios de danca e assistir ao jogo com Jake e seu pai — sugere
minha made. — Vocé sabe que odeio futebol americano, mas vocé e seu pai
pareciam estar criando um vinculo, e Jake e vocé estdo s6 comecando a se
comportar como irmaos outra vez. Pat, por favor, pare de murmurar.

— No segundo passo aéreo, vocé precisa olhar para mim, Pat.
Especialmente logo antes de eu rodopiar. Ndo precisa olhar para minha
virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais altura.
Se vocé ndo me der um empurrdo quando eu dobrar os joelhos, ndo vou ser
capaz de completar o rodopio e provavelmente vou rachar minha cabeca no
chéo.

— Sei que vocé pode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe sé para
vocé! — diz meu pai. — Encolhido na cama, murmurando como uma
criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e seu
amigo Baskett ndo fez nenhuma recepc¢éo. Zero. N&o pense que o fato de vocé
estar dancando durante o jogo néo afetou o resultado.

— Voceé parece uma cobra retardada! VVocé deve rastejar com os bragos, ndo
deslizar e se remexer todo, ou sei la que merda vocé esta fazendo agora. Aqui.
Olhe para mim.

Na expectativa de nossa grande apresentacdo, a cada dia tenho corrido um
pouco mais rapido com Tiffany. NO6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilébmetros até a



casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

— Com o que Tiffany esta chantageando vocé? — pergunta Ronnie.
Estamos no pordo da casa de meus pais. Ja o0 vi levantar o magro halter de
menos de trinta quilos, e agora ele estd tomando félego. Esta é uma visita
surpresa disfarcada de sesséo de levantamento de pesos antes do trabalho. —
Eu lhe disse para se proteger. Estou lhe dizendo, Pat, vocé ndo sabe do que
essa mulher é capaz. Minha cunhada é capaz de qualquer coisa. Qualquer
coisal

— Vocé esta fazendo o sol com seus bracos. No centro do palco, vocé
representa o sol. E quando faz o grande circulo com os bracos, tem que ser
lento e deliberado, exatamente como o sol. A danca equivale a um dia de sol.
Vocé vai nascer e se pdr no palco, ao ritmo de nossa musica. Entendeu?

— Eu quero que voceé fale com Tiffany e diga a ela que é importante vocé
assistir ao jogo dos Eagles com seu pai — orienta minha mae. — Por favor,
pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso!

— D segundo passo aereo é de longe o mais dificil, pois exige que vocé
parta de uma posi¢cdo agachada para uma posicdo ereta comigo de pé sobre
suas maos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Vocé acha que é forte o
suficiente para fazer isso? Porque nds podemos fazer outra coisa caso seja
fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos.

— Por que esse concurso de danca é tdo importante para vocé? — pergunta
Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultério e sorrio.

— O que foi? — pergunta ele.

— A danca me permite ser isso — digo, e aponto para cima.

Os olhos de Cliff acompanham meu dedo.

— Permite que vocé seja o sol?

— Sim — respondo, e sorrio novamente para Cliff, porque eu gosto
mesmo de ser o sol, que é exatamente 0 que permite que as nuvens tenham um
contorno luminoso, o que prova gue todas as coisas tétm um lado bom. Além
disso, ser o sol me dara a oportunidade de escrever cartas para Nikki.

— Por favor, pare de cantarolar ao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa
historia. Entendo que vocé queira aprender uma arte por uma mulher. Lembra
quando toquei piano para vocé? Mas a diferenca € que Caitlin nunca me
pediria para perder um jogo dos Eagles, porque ela sabe que isso é mais do
que apenas futebol para mim. Que merda, da para ouvir vocé murmurando ao
telefone, Pat, mas vou continuar falando, estd bem? Vocé esta agindo como



um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanha para os Buccaneers, papai
vai pensar que vocé amaldi¢oou os Birds.

— Muito bem, voceé sabe sua parte da coreografia. Mais ou menos. Entéo,
agora quero gque vocé observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver na
hora de um dos nossos passos aéreos, s para Vocé saber quando acontecerdo.
Mas nédo se preocupe, porque, desde que faca sua parte, eu me certificarei de
sincronizar os passos aéreos. Esta bem?

Tiffany veste uma calca de malha e uma camiseta, como em todos o0s
outros dias, mas ela transforma sua expressao pouco antes de apertar a tecla
PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto de
vozes preenchem a sala, e Tiffany comeca a dancar lindamente, mas com
tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e sO agora entendo o que ela
quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza. Ela
grita “aéreo!” e depois cai como morta no chiao, apenas para renascer numa
explosdo vertical quando a masica volta a acelerar. E sua danca é uma das
coisas mais lindas que ja vi. Poderia observa-la dancar pelo resto da vida e,
estranhamente, assistir a Tiffany voar sobre a pista de danca me da aquela
mesma sensacdo de estar flutuando sobre as ondas com a pequena Emily.
Tiffany é boa assim.

— Seu pai paroude jantar comigo, Pat. Ele também ndo estd mais
caminhando comigo. Desde que os Eagles perderam para os Buccaneers, ele
voltou ao seu... Pat, por favor, pare de murmurar. Pat!

Na expectativa de nossa grande apresentacdo, a cada dia tenho corrido um
pouco mais rapido com Tiffany. NO6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois Ultimos quilébmetros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho de Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porgue sou um excelente corredor.

— Acho que voce nao entende a importancia que isso tem para minha irma —
diz Veronica, e eu estou chocado por vé-la com a pequena Emily em minha
academia no pordo. — Vocé sabe que, desde que Tommy morreu,
ela nunca mais pediu que a familia a visse dancgar? Na verdade, ha dois anos
ela nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentacdes. Mas este ano
ela acha que vai fazer uma apresentacdo suficientemente impecavel para
convidar a familia, estd convencida disso, e embora eu esteja contente por vé-
la tdo feliz, tenho medo s6 de pensar no que ela poderia fazer caso vocés
cometam algum erro na apresentacdo. Ela ndo é uma pessoa estavel, Pat. Vocé
entende isso, certo? Entende que, se vocés ndo se sairem bem, isso resultara
em meses de grave depressdo? Entdo preciso lhe perguntar como
estdo realmente indo o0s ensaios. Vocé achade verdadeque podem
ganhar? Acha?



Antes de apagar a luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo
seu nariz sardento, seu cabelo louro-acobreado, seus labios carnudos. Eu a
beijo muitas vezes. — Na&o falta muito — digo. — Estou fazendo tudo que
posso. Ndo vou decepciona-la. Lembre-se: “para sempre comeca hoje a
noite.”

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— A Invasao Asiatica ird busca-lo as... — CIiff acena com a cabeca para
mim e sorri. — Ah, 0 murmurar outra vez. Sua mde me disse que vocé nao
quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas vocé néo vai perder um jogo em
casa, vai?

— 0 mais importante ¢ fazer com que 0S passos aéreos parecam faceis,
como se vocé estivesse segurando ar. Deve parecer que estou flutuando.
Entendeu? Que bom, porque preciso que vocé pare de tremer durante a
coreografia, Pat. Parece que vocé tem mal de Parkinson, porra, pelo amor de
Deus.

— Como um time que ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente perde
trés jogos seguidos? — grita meu pai do alto da escada do pordo. — Uma
equipe que derrotou os Dallas Cowboys com folga? Uma equipe com um
ataque de primeira e mais interceptacdes do que qualquer outro time na liga?
Vocé pode murmurar quanto quiser, Pat. Mas isso ndo muda o fato de que
vOCé tirou a sorte dos Birds e esta arruinando nossa temporada!

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a seérie.

— Tudo bem. Nada mal. Vocé aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos ja
ndo esta mais horrivel. Mas s6 nos resta uma semana. A gente da conta? A
gente da conta?

— Comprei um presente para vocé — diz Tiffany. — Va ao toalete e
experimente.

No lavabo de seu estudio, tiro uma malha amarela de um saco plastico.

— O que é isso? — grito para Tiffany.

— E asua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral.

— Cadé a camisa?



— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da noite
e meus cotovelos estejam a ponto de explodir. Estou dancando sé com o0s
nervos. Estou dancando com meus 0ssos. — Mais uma vez!

Sao onze e cinquenta e nove da noite. Tiffany diz “Mais uma vez!” e
entdo ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estudio. Sabendo que ndo adianta
nada discutir, caio no chdo e me preparo para rastejar.

— Isso talvez faca cocegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa de
mulher sobre o creme de barbear que cobre meu peito, e entdo me mostra
quantos pelos ha na xicara dentro da qual ela enxagua a lamina. Estou deitado
sobre uma esteira de ioga, no meio do estudio de danca. Meu peito esta
coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que fica branco
quando vocé faz espuma. Ser raspado por Tiffany me da uma sensacédo
estranha, ja que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca raspei o peito.
Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus dedos das méos e dos
pés comecam a formigar descontroladamente.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos
do meu peito.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de pelos
das minhas costas.

— Queremos que esses musculos brilhem como o sol no palco, certo?

— Por que nédo posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora, de
um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany.

— O sol por acaso usa camisa?

O sol também néo usa calca de malha amarela, mas ndo comento isso.

Na expectativa de nossa grande apresentacdo, a cada dia tenho corrido um
pouco mais rapido com Tiffany. NO0s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois Ultimos quilébmetros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

Dois dias antes do concurso, logo antes de ensaiarmos a coreografia pela
vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o nimero favorito de Tiffany —,
ela diz:

— Precisamos fazer isso com perfeicao.

Entdo, faco o melhor que posso e, ao ver trechos da nossa coreografia
refletidos nos espelhos que nos cercam, penso: realmente estamos dangando
com perfeicdo! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei que
vamos vencer — especialmente porque evoluimos muito, com sacrificio e
treinamento arduo. Este minifilme tera um final feliz, com certeza!



Mas algo no comportamento de Tiffany esta diferente quando fazemos
uma pausa para beber agua. Ela ndo estd gritando comigo, nem dizendo
palavrdes, entdo pergunto:

— O que houve?

— Quantas pessoas VOCE recrutou para comparecer ao Concurso?

— Convidei todas as pessoas que conheco.

— Veronica me disse que sua familia esta brava por vocé ter abandonado
os Eagles.

— Minha mée ndo esta.

— Estou preocupada porque, caso ndo tenhamos gente o bastante para
torcer por nos, os juizes poderdo ser seduzidos por outra dupla com mais
torcida. Podemos ndo ganhar e, entdo, ndo poderei agir como seu elo com
Nikki, Pat.

— Se vocé nao for fazer nada amanha a noite, talvez possa levar sua mulher e
seus filhos ao concurso de danca — digo para Cliff. — Nossa coreografia é
realmente boa e acho que podemos ganhar se tivermos apoio suficiente do
publico, e ndo acho muito provavel que meu pai ou meu irmao aparecam,
entdo...

— Depois de amanhd a noite vocé vai parar com esses longos ensaios?

— Sim.

— Entéo, vocé podera ir ao jogo contra 0s Redskins na...

— Hummmmm.

— S me diga isto: se eu for ao concurso de danca, vocé vai ao jogo dos
Eagles conosco no domingo? A Invasdo Asiatica esta sentindo sua falta e,
sinceramente, estamos com a impressdo de que vocé amaldicoou os Eagles,
abandonando-o0s no meio da temporada. O pobre Baskett s6 pegou duas bolas
nos ultimos trés jogos e ndo fez nenhuma recepcdo na semana passada. E 0s
Birds perderam trés jogos seguidos. NGs sentimos sua falta no Linc, Pat.

— Nao posso falar sobre esse assunto até que meu concurso de danca
termine, amanha a noite. S6 posso dizer que preciso convidar 0 maximo de
pessoas possivel para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que 0s juizes
sejam seduzidos. A vitoria € muito importante e Tiffany diz que a reacdo do
publico pode influenciar os juizes.

— Se eu for, vocé vai falar comigo sobre essa-coisa-sobre-a-qual-vocé-
ndo-pode-falar apos a sua apresentacéo?

— CIiff, ndo posso falar sobre isso até depois da apresentacao.

— Bem, entdo também ndo posso garantir que comparecerei a sua
apresentacdo — conclui CIiff.

No comeco, acho que ele esta blefando, mas ele ndo toca no assunto
novamente e, ao fim de nossa sessdo de terapia, tenho a sensacdo de que
estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao concurso, o
que faz com que eu me sinta muito deprimido.



013, voce ligou para a secretaria eletronica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem apo6s o sinal. Bip.

— Jake. Desculpe-me por ligar téo tarde, mas acabei de sair do ensaio. Sei
que esta bravo comigo, porque vocé acha que eu azarei as-tais-pessoas-que-
tém-feito-eu-murmurar-ultimamente, mas, se vocé levar Caitlin a0 meu
concurso de danca, é possivel que eu volte a fazer aquela coisa que
costumavamos fazer aos domingos, especialmente se vocé torcer bem alto por
mim e por Tiffany. Precisamos de pessoas para torcer por nds, porque as
vezes 0s juizes sdo influenciados pelo plblico. E muito importante que
ganhemos esse concurso. Portanto, como seu irmao, estou pedindo que, por
favor, leve sua mulher ao Plaza...

Bip.

Desligo e volto a discar o numero.

Ola, vocé ligou para a secretaria eletronica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem apds o sinal. Bip.

— E o Hotel Plaza que fica na...

— AIl6? Esta tudo bem?

E a voz de Caitlin, 0 que me deixa nervoso, entdo desligo e entendo
perfeitamente que estraguei minha chance de convencer Jake a vir ao meu
concurso de danga.

— Pat, vocé sabe que estarei 14. E torcerei muito alto por vocés,
mas ganhar ndo é tudo — diz minha mae. — O fato de vocé ter
sido capaz de aprender a dangar em apenas algumas semanas ji é
Impressionante.

— S6 pergunte para o papai, estd bem?

— Vou perguntar. Mas ndo quero que vocé se encha de
esperanca. Ele ndo iria a um concurso de dan¢ca mesmo que os
Fagles tivessem ganhado os dltimos trés jogos.



Como uma sombra sobre mim o tempo todo

*

Veronica nos deixa de carro na frente do Hotel Plaza na sexta-
feira, dizendo “Merda para vocés” pouco antes de engatar a
marcha a ré. Sigo Tiffany para dentro do sagudo, onde uma
grande fonte projeta quatro torres de dgua a pelo menos trés
metros de altura. Peixes de verdade nadam na piscina, e uma
placa dizz NAO JOGUE MOEDAS NA FONTE. Tiffany ja
esteve aqui antes. Ela passa reto pelo balcdo de informagoes e
me conduz por um labirinto de corredores com papel de parede
dourado e lumindrias elegantes que sdo grandes peixes de bronze
com lampadas nas bocas. Finalmente, encontramos o saldo onde
serd realizado o concurso de danca.

Cortinas vermelhas emolduram um grande palco. H4 uma
faixa enorme pendurada sobre a pista de danga, na qual se
lé: DANCA CONTRA A DEPRESSAO. Tentamos nos inscrever
em uma mesa de recepc¢do, e torna-se evidente que somos 0s
primeiros concorrentes a se apresentarem, porque a mulher
gorda encarregada das inscri¢oes diz:

— As inscri¢oes s6 comec¢am daqui a uma hora.

Sentamo-nos na dltima fileira de poltronas. Olho em volta.
Um enorme lustre oscila acima de ndés, e o teto ndo é um teto
comum, pois estd repleto de flores e anjos de gesso e outras
coisas extravagantes que se projetam dele. Tiffany estd nervosa.
Ela ndo para de estalar os dedos.

— Vocé estd bem? — pergunto.

— Por favor, ndo fale comigo antes da apresentacdo. D4 azar.

Sento-me e comeco a ficar nervoso, especialmente porque
tenho muito mais em jogo neste concurso do que Tiffany e,
obviamente, ela estd uma pilha de nervos. Tento ndo pensar em
perder minha chance de enviar uma carta para Nikki, mas é claro
que sO consigo pensar nisso.



Quando os outros competidores comeg¢am a chegar, noto que
a maioria parece estudante do ensino médio, e eu acho isso
estranho, mas ndo digo nada, principalmente porque nio estou
autorizado a falar com Tiffany.

N6s nos inscrevemos e entregamos nossa musica para o rapaz
do som, que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu
noto, porque ele diz:

— Vocé de novo?

Depois que Tiffany confirma com um gesto de cabeca,
estamos nos bastidores, trocando de roupa. Felizmente, consigo
vestir minha malha antes que os outros concorrentes cheguem
aos bastidores.

Estou sentado nos fundos ao lado da Tiffany, cuidando da
minha vida, quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz
para Tiffany:

— Sei que vocés, dancarinos, sdo muito liberais quanto a seus
corpos. Mas vocé realmente espera que eu permita que minha
filha adolescente troque de roupa na frente deste homem
seminu?

Tiffany fica realmente nervosa agora. Sei disso porque ela ndo
xinga a mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar
ruim — especialmente por estar tdo fora de forma e ter um corte
de cabelo de idosa.

— Entao? — diz a mie.

Vejo um closet no outro lado da sala.

— E se eu ficar ali dentro enquanto todo mundo troca de
roupar

— Por mim, tudo bem — diz a mulher.

Tiffany e eu entramos no closet cheio de fantasias
abandonadas que devem ter servido para algum espetdculo
infantil — todo tipo de trajes de peca tnica que me fariam
parecer um ledo, um tigre ou uma zebra caso eu vestisse algum
deles. Uma caixa empoeirada de instrumentos de percussio —
pandeiros, tridngulos, pratos e pedacos de madeira para serem
batidos uns contra os outros me fazem lembrar da sala de mdsica
do lugar ruim e das aulas de relaxamento musical, das quais
participei até ser expulso. Entdo, tenho um pensamento



aterrorizante: e se algum dos outros concorrentes dancar uma
musica de Kenny G?

— Vocé precisa descobrir quais mdsicas os outros dangarinos
escolheram — informo a Tiffany.

— Eu disse para vocé nao falar comigo antes da apresentacgio.

— S6 descubra se alguém estd dancando alguma musica
executada por certo musico de jazz cujas iniciais sdo K. G.

Depois de um segundo, ela diz:

— Kenny...

Fecho meus olhos, murmuro uma dnica nota e,
silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.

— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e
sai do closet.

Dez minutos depois, ela retorna.

— Nenhuma musica dessa pessoa — informa Tiffany, e
depois se senta.

— Tem certeza?

— J4 falei: nada de Kenny G.

Fecho meus olhos, murmuro uma dnica nota e,
silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente.

¥ % %

Ouvimos uma batida a porta, e, quando Tiffany abre, vejo que h4
muitas maes nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta
diz para Tiffany que todas as bailarinas ja se inscreveram e estdo
vestidas. Quando saio do closet, fico chocado ao ver que Tiffany
e eu somos pelo menos quinze anos mais velhos do que as
demais concorrentes. Estamos rodeados por adolescentes.

— Naio deixe que a aparéncia inocente delas o engane — diz
Tiffany. — Sado todas umas pequenas viboras... e dancarinas
extraordinariamente talentosas.

Antes de os espectadores chegarem, temos a oportunidade de
ensaiar no palco do Hotel Plaza. Executamos a coreografia com
perfeicdo, mas a maioria das outras dancarinas também manda
muito bem em suas impressionantes coreografias, o que me deixa
com medo de ndo ganharmos.



Logo antes de o concurso comecar, os competidores sdo
trazidos diante da multiddo. Quando Tiffany e eu somos
anunciados, subimos ao palco, acenamos, e os aplausos sdo
fracos. As luzes dificultam a visdo, mas vejo os pais de Tiffany na
primeira fila, sentados com a pequena Emily, Ronnie, Veronica e
uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta
de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na
plateia. Olho rapidamente para o restante das fileiras enquanto
saimos do palco, mas ndo vejo minha mae. Nem Jake. Nem meu
pai. Nem CIliff. Percebo que estou triste, embora ndo esperasse
mesmo que alguém viesse, fora minha mae. Talvez ela esteja ali
em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu me sinta um
pouco melhor.

Nos bastidores, admito para mim mesmo que os outros
concorrentes receberam mais aplausos do que ndés, o que
significa que suas torcidas sdo maiores do que a nossa. Embora a
mulher que nos anunciou esteja fazendo um discurso, dizendo
que é uma exibi¢do, ndo um concurso, fico com medo de que
Tiffany ndo receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha
chance de escrever cartas para Nikki.

Nossa apresentacdo estd programada para ser a ultima, e,
enquanto as outras meninas executam suas coreografias, os
aplausos variam de moderados a entusiasmados, o que me
surpreende, porque durante o ensaio antes do espetdculo achei
todas as coreografias excelentes.

Mas, pouco antes de entrarmos em cena, quando a pequena
Chelsea Chen termina seu nimero de balé, os aplausos sdo
ensurdecedores.

— O que ela fez 14 fora para receber tantos aplausos? —
pergunto para Tiffany.

— Nao fale comigo antes da apresentacio — diz ela, e eu
comeco a ficar muito nervoso.

A mulher encarregada de apresentar o concurso anuncia nossos
nomes, e os aplausos sdo um pouco mais animados do que os
que recebemos antes da competicido. LLogo antes de me deitar no



fundo do palco, olho para o publico para ver se Jake ou CIliff
chegaram, mas tudo que vejo é o branco quente dos refletores
voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar, a musica
comega.

Notas de piano — lentas e tristes.

Comeco meu rastejar incrivelmente lento até o centro do
palco, usando apenas os bracos.

A voz masculina canta: “Turn around...”

Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit
lonely and you're never coming round.”

Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima
de mim como uma gazela ou algum outro animal lindamente 4gil.
Enquanto as duas vozes continuam a cantar seus versos, Tiffany
faz sua coreografia: ela corre, pula, cai, rodopia, desliza — ¢
dan¢a moderna.

Quando entra a bateria, levanto-me e faco um grande circulo
com os bragos para que as pessoas saibam que eu sou o sol, e
que nasci. Os movimentos de Tiffany também se tornam mais
intensos. Quando Bonnie Tyler comeca o refrdo, cantando
“Together we can take it to the end of the line; your love is like a
shadow on me all of the time”, n6s nos langamos no primeiro
passo aéreo. ‘I don’t know what to do and I'm always in the
dark.” Estou segurando Tiffany acima da minha cabeca e estou
firme como uma rocha, executando a coreografia com perfeicao.
“We're living in a powder keg and giving off sparks.” Comeco a
rodar Tiffany enquanto ela ergue as pernas e as abre num
espacate, e Bonnie Tyler canta: “I really need you tonight.
Forever's gonna start tonight. Forever's gonna start tonight.”
Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie
Tyler canta “Once upon a time I was falling in love, but now I'm
only falling apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus bragos
e eu a coloco no chdo, como se estivesse morta — e eu, como
sol, lamento sua morte. “Nothing I can say, a total eclipse of the
heart.”

Quando a musica volta a subir, Tiffany d4 um pulo e comeca a
voar lindamente pelo palco.

A musica continua e volto a fazer circulos enormes e lentos
com os bracos, representando o sol da melhor maneira possivel.



Conhego tdo bem a coreografia que posso pensar em outras
coisas enquanto dango, entdo comego a achar que estou mesmo
realizando nosso nimero com muita facilidade e que é uma pena
minha familia ¢ meus amigos ndo estarem aqui para me verem
dancando de maneira tdo sensacional. Por mais que a gente ndo
receba o maior nimero de aplausos no fim — especialmente
depois de Chelsea Chen ter trazido toda a familia para assistir a
apresentacdo —, comeco a acreditar que vamos ganhar mesmo
assim. Tiffany é muito boa, e, enquanto salta ao meu redor
diversas vezes, comeco a admiri-la de um jeito que eu ndo tinha
admirado até entdo. Ela estd dando tudo de si durante a
apresentacdo e estd mostrando um lado que eu ainda ndo tinha
visto. Se, no ultimo més, ela estava chorando com o corpo
enquanto ensaidvamos no estddio, hoje a noite ela estd aos
prantos com o corpo, e a pessoa teria que ser feita de pedra para
ndo sentir o que ela estd oferecendo.

Bonnie Tyler comeca a cantar “Together we can make it to the
end of line”, o que significa que estd na hora do segundo e mais
dificil passo aéreo, entdo fico de cécoras e ponho as costas de
minhas maos sobre meus ombros. A medida que a musica
aumenta de intensidade, Tiffany sobe em minhas maos e,
quando Bonnie Tyler canta “I really need you tonight”, ela
flexiona os joelhos, entdo aciono os musculos das minhas pernas
e me levanto o mais rdpido que posso, estendendo os bragos e
elevando as palmas das minhas maos. Tiffany é projetada no ar,
faz um giro completo, cai em meus bragos, e, enquanto o refrio
vai sumindo, olhamos um nos olhos do outro. “Once upon a time
[ was falling in love, but now I'm only falling apart. Nothing I can
do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega para fora dos meus
bracos, como se estivesse morta, e eu — sendo o sol — me
apago, o que quer dizer que me deito no chdo e uso apenas os
bracos para lentamente me afastar do brilho dos refletores, o que
leva quase um minuto.

A musica vai sumindo.

Siléncio.

Por um segundo, fico com medo de que ninguém bata palmas.

Mas entdo o lugar explode em aplausos.



Quando Tiffany se levanta, eu faco o mesmo. Como
ensaiamos diversas vezes, seguro a mio dela e me curvo para a
frente, momento em que os aplausos aumentam e o ptblico fica
de pé.

Estou muito feliz, mas ao mesmo tempo estou triste porque
ninguém da minha familia nem meus amigos vieram me apoiar,
mas entdo ouco o grito de guerra dos Eagles mais alto que ja ouvi
em toda a minha vida. “E!I-Al-G!-LI-E!-S! EAGLES!” Olho para
as ultimas fileiras da plateia e ndo apenas vejo Jake, Caitlin e
minha mae, como também Scott, os homens gordos, CIiff e toda
a Invasdo Asidtica. Todos estdo vestindo camisetas dos Eagles, e
eu comeco a rir quando eles comecam a gritar: “Baskett! Baskett!
Baskett! Baskett!”

Na primeira fila, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue
os dois polegares quando fazemos contato visual. Veronica estd
sorrindo, assim como a pequena Emily, mas a Sra. Webster estd
chorando e sorrindo a0 mesmo tempo, e entdo me dou conta de
que ela achou a nossa danca realmente linda — linda o bastante
para fazé-la chorar.

Tiffany e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos
felicitam com olhos arregalados, sorrisos e excita¢do. “Caraca.
Isso foi 0 maximo!” dizem elas. E facil de ver que todas admiram
Tiffany porque Tiffany é uma excelente dancarina e uma
coredgrafa talentosa.

Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz:

— Voceé foi perfeito!

— Nao, vocé foi perfeital — digo. — Vocé acha que
ganhamos?

Ela sorri e olha para os préprios pés.

— O que foi? — pergunto.

— Pat, preciso lhe dizer uma coisa.

— O qué’

— Nao h4 nenhum troféu de ouro.

— O qué?

— Nao ha vencedores na Danca Contra a Depressio. E
apenas uma apresentacdo. Inventei a histéria da coroa de flores
apenas para motiva-lo.

— Ah.



— E funcionou, porque vocé foi incrivel no palco! Obrigada.
E eu serei, sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar
na boca e me abragar por um tempo muito longo.

Seu beijo é salgado por causa da danga, e é estranho ter
Tiffany me abragando de forma tdo apaixonada na frente de todas
aquelas adolescentes vestindo malhas de balé, especialmente
porque estou sem camisa e meu térax foi raspado recentemente,
e eu ndo gosto de ser tocado por ninguém, exceto por Nikki.

— Entdo, agora que acabamos de dancar, posso voltar a falar
sobre futebol americano? Porque tem um monte de torcedores
dos Eagles esperando 14 fora por mim.

— Depois de ter executado a coreografia daquele jeito, vocé
pode fazer o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido,
e espero muito tempo até ela parar de me abracar.

¥ % %

Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que ndo h4
mais adolescentes nuas nos bastidores, entdo saio para
cumprimentar minha torcida. Quando des¢o do palco, a Sra.
Webster pega minhas maos, olha nos meus olhos e diz:

— Obrigada.

Ela continua olhando nos meus olhos, mas nio diz mais nada,
o que me dd uma sensa¢do meio esquisita.

Finalmente, Veronica diz:

— O que minha mie quer dizer é que esta noite foi muito
importante para Tiffany.

Emily aponta para mim e diz:

— Pap!

— E isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat.

— Pap! Pap! Pap!

Todos rimos, mas logo ouco cinquenta indianos gritando:

— Baskett! Baskett! Baskett!

— E melhor vocé cumprimentar seus torcedores barulhentos
— diz Ronnie.

Atravesso o corredor em direcio ao mar de camisetas dos
Eagles. Outros espectadores que ndo conhe¢o me dao tapinhas
nas costas e me felicitam enquanto abro caminho entre eles.



— Voceé foi incrivel no palco! — elogia minha mae de um jeito
que da a entender que ela ficou surpresa com minhas excelentes
habilidades como dancarino, e entdo ela me abraca. — Estou tao
orgulhosa!

Eu a abraco de volta e, em seguida, pergunto:

— Papai esta aqui?

— Esqueca o papai — diz Jake. — Tem sessenta homens
esperando para levi-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida.

— Espero que vocé nio esteja planejando dormir esta noite —
diz Caitlin para mim.

— Vocé estd pronto para terminar com a maldicio de Pat
Peoples? — pergunta CIiff.

— Qué?

— Os Birds ndo ganham desde que vocé parou de assistir aos
jogos. Hoje a noite tomaremos medidas drdsticas para acabar
com a maldi¢do — diz Scott. — Vamos dormir no 6nibus da
Invasdo Asidtica, do lado de fora do estacionamento do
Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer.

— Ashwini estd dando voltas no quarteirdo neste instante,
esperando por n6s — informa Cliff. — Entéo, vocé estd pronto?

Fico um pouco abalado com a noticia, especialmente porque
acabei de executar uma excelente coreografia de danca e estava
esperando desfrutar da minha conquista por mais do que dez
minutos.

— Nao trouxe roupa.

Mas minha mde puxa minha camiseta do Baskett de uma
bolsa que eu ndo tinha notado antes e diz:

— Vocé encontrard tudo de que precisa aqui dentro.

— E os meus remédios?

Cliff ergue um pequeno saco plastico com meus comprimidos
dentro.

Antes que eu possa dizer ou fazer qualquer outra coisa, a
Invasdo Asidtica comeca a cantar mais alto: “Baskett! Baskett!
Baskett!” Os homens gordos me erguem acima de suas cabecas e
me carregam para fora do auditério, passamos pela fonte repleta
de peixes, saimos do Hotel Plaza e ganhamos as ruas da
Filadélfia. Entdo, me vejo no oOnibus da Invasdo Asiatica,



bebendo uma cerveja e cantando “Voem Eagles, voem! A
caminho da vitéria...”.

Paramos no Pat’s, no sul da Filadélfia, para comer
cheesesteak, o sanduiche tipico da cidade, que demora muito
tempo para preparar ji que had cerca de sessenta de nés, e
ninguém se atreveria a ir ao Geno's Steaks ao lado, porque a
carne do Geno é de qualidade inferior. E logo estamos no
estacionamento do Wachovia, do lado de fora do portdo, para
sermos o primeiro veiculo admitido pela manhd e garantirmos
nossa vaga da sorte. Bebemos, cantamos, jogamos bola e
corremos sobre o chdo de concreto; desenrolamos a grama
sintética e jogamos algumas partidas de Kubb sob os postes de
luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou trés cervejas, comego
a dizer a todos que os amo, porque eles vieram assistir ao
concurso de danga, e eu também me desculpo por ter
abandonado os Eagles no meio da temporada, mas digo que foi
por um bom motivo, embora nido possa dizer qual, e af estou em
um banco de 6nibus e Cliff me acorda, dizendo:

— Vocé se esqueceu de tomar seus remédios da noite.

PR

Quando acordo na manha seguinte, minha cabeca estd apoiada
no ombro de Jake, e é bom estar perto do meu irmdo, que ainda
estd dormindo. Levanto-me em siléncio, olho em volta e percebo
que todos — Scott, os homens gordos, Cliff e todos os cinquenta
ou mais membros da Invasdo Asidtica — estdo dormindo no
onibus. Dois ou trés homens dormem sobre cada assento,
cabecas pousadas nos ombros uns dos outros. Irmédos por toda
parte.

Caminho na ponta dos pés até a frente do 6nibus, passando
por Ashwini, que estd dormindo com a boca bem aberta no
banco do motorista.

Do lado de fora do 6nibus, vou até o pequeno trecho de grama
entre a rua e a calcada e comeco a mesma série de flexdes e
abdominais que costumava fazer no lugar ruim, antes que eu

tivesse acesso aos pesos, a bicicleta ergométrica e ao Stomach
Master 6000.



Cerca de uma hora depois, comeca a amanhecer.

Quando termino a tultima série de abdominais, tenho a
impressdo de ter queimado meu sanduiche e as cervejas que bebi
na noite anterior, mas sinto que deveria correr um pouco, entdo
corro alguns quilometros, e, quando volto, meus amigos ainda
estdo dormindo.

Em pé ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo e
me sinto feliz por ter tantos amigos. Um 6nibus cheio deles.

Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany,
e me sinto um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito
que eu poderia fazer o que quisesse depois de termos nos saido
tdo bem. Também me sinto muito ansioso para escrever minha
primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar nos Eagles agora, e
sei que uma vitéria dos Eagles é praticamente a Gnica coisa que
poderd consertar as coisas com meu pai, entdo come¢o a me
sentir esperancoso e chego até a fazer uma pequena prece a
Deus, que, aposto, ficou muito impressionado com minha
coreografia na noite passada e talvez por isso pegue leve comigo
hoje. Olhando para todos aqueles rostos adormecidos, percebo
que senti falta de meus irmios de camisa verde, e comeco a
esperar pelo restante do dia com ansiedade.



GCarta n®° 2 — 15 de novembro de 2006

*

Querido Pat,

Primeiro, deixe-me dizer que é bom ter noticias suas. Faz
muito tempo que isso ndo acontece, o que tem sido estranho
para mim. Quer dizer, quando vocé é casada com alguém
durante anos e entio fica sem ver essa pessoa por quase o
mesmo periodo de tempo, é estranho, certo? Nio sei como
explicar isso, em especial porque nosso casamento terminou de
forma tao abrupta e escandalosa. Nunca tivemos a chance de
conversar sobre as coisas como adultos civilizados. Por causa
disso, as vezes ndo tenho certeza se os muitos anos ‘sem Pat”
existiram; talvez tenham sido apenas uma breve separacio que
parece ter durado anos. Como uma viagem solitaria de carro que
leva toda a noite, mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as
flaixas da estrada passando a cem quilometros por hora, seus
olhos se tornam preguicosos e sua mente vaga pelas lembrancas
de toda uma vida — passado e futuro, de memorias de infancia a
reflexdes sobre sua propria morte —, até que os numeros no
relogio do painel ndo significam mais nada. Entdo o sol nasce e
vocé chega ao seu destino e a viagem é que se torna a coisa
irreal, porque aquela sensagdo surreal desaparece e o tempo volta
a lazer sentido.

Finalmente entrar em contato com vocé é como chegar ao fim
de uma longa viagem de carro e perceber que fui para o lugar
errado — que de algum modo acabei no passado, no porto de
origem, em vez de no cais de destino. Mas ao menos posso enfim
dizer isso para vocé, o que é importante. E provavel que soe
estiipido, mas talvez vocé saiba o que eu quero dizer. A parte de
minha vida que vocé outrora preencheu nao passa de faixas de
estrada desde que vocé foi internado, e eu espero que esta troca
de correspondéncias ajude a concluir as coisas entre nos dois,



porque em breve vou voltar para o lugar onde estava antes de
Tiftany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembrancas
um para o outro.

Mal posso crer no quanto vocé escreveu. Quando ela disse
que vocé estava me escrevendo uma carta, ndo esperava que vocé
lhe entregasse duzentas pdginas [otocopiadas de seu didrio.
Como pode imaginar, Tiftany nido foi capaz de ler todas as
pdginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu para
mim a nota introdutoria e depois me contou o restante, citando
o seu diario diversas vezes. Vocé precisa saber que foi muito
trabalhoso para ela ler o manuscrito e escolher as partes que
achou que eu deveria ouvir. Pelo bem da Tiffany, por favor,
limite sua proxima carta — caso haja uma proxima — a cinco
paginas, ja que ler cinco pdginas em voz alta leva muito tempo, e
Tiffany também tem de escrever o que eu dito pelo telefone, o
que jd € pedir demais a ela. (Ela é mesmo uma mulher
incrivelmente gentil, vocé nao acha? Vocé tem sorte de té-la em
sua vida.) 1alvez seja a professora de inglés em mim falando, mas
acho que limitar o niimero de pdginas serd melhor. Sem ofensa,
mas vamos tentar ser concisos. Estd bem?

Parabéns pelo concurso de dancga. Tiffany me disse que vocé
foi impecavel. Estou tao orgulhosa de vocé! E dificil imaginar
vocé dancando, Pat. O modo como ela descreveu seu
desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que vocé esteja
se interessando por coisas novas. Isso é bom. Eu certamente
gostaria que vocé tivesse dancado mais comigo.

As coisas na Jefterson High School estao uma grande merda.
A Associagdo de Pais e Professores forcou a publicacio dos
boletins on-line, e agora os pais tém acesso as notas de seus
filhos vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Vocé
estaria odiando trabalhar aqui agora por causa dessa novidade.
Tudo que os pais tém de fazer é ligar o computador, ir até a
pdgina da Jeflerson na internet, digitar um ndmero de
identificacdo e uma senha, e eles podem ver se o filho deixou de
tazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma prova surpresa
ou o que for. Isso significa, € claro, que, se estivermos atrasados
com a matéria, os pais vdo saber, e os mais agressivos vao
telefonar. As reuniées de pais e professores tém aumentado por



causa disso. Cada vez que um aluno deixa de apresentar um
tnico dever de casa, os pais aparecem. Nossas equipes esportivas
também estdo perdendo muitas partidas. Os treinadores Ritchie
e Malone sentem muito sua falta. Eles realmente niao foram
capazes de substitui-lo, e os alunos estio indo mal sem o
treinador Peoples no comando. A vida dos professores continua
agitada e maluca, e fico feliz que vocé nao tenha de lidar com
esse tipo de estresse enquanto se cura.

Fico triste em saber que seu pai esta sendo indiferente. Sei o
quanto isso costumava perturba-lo. E sinto muito pelos altos e
baixos dos Fagles, mas pelo menos eles venceram os Redskins no
ultimo fim de semana, certo? Assistir aos jogos da temporada
com Jake deve lhe dar a impressdo de ter morrido e ido para o
céu.

Acho melhor lhe dizer que casei novamente. Nao vou entrar
em detalhes, a menos que vocé queira, Pat. Tenho certeza de
que essa informacdo é um choque para vocé, especialmente
depois que Tiffany leu para mim as muitas partes de seu didrio
que pareciam indicar que vocé ainda tem esperancas de se
reconciliar comigo. Vocé precisa saber que isso ndo vai
acontecer. A verdade é que eu ji tinha a intencio de me
divorciar de vocé antes do acidente, antes de vocé ser internado
na unidade de saiide mental. Nos ndao éramos um bom par. Vocé
nunca estava em casa. E, vamos admitir, nossa vida sexual era
uma merda. Eu o trai por causa disso, coisa da qual vocé talvez
se lembre, talvez ndo. Nao estou tentando magod-lo, Pat. L.onge
disso. Nao me orgulho de minha infidelidade. Arrependo-me de
ter traido vocé. Mas o nosso casamento Jjd estava terminado antes
mesmo de eu comecar meu caso. Sua cabeca ndo estd boa, mas
eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey,
que seu tratamento esta dando certo e que sua memoria voltara
em breve. Quando isso acontecer, vocé vai se lembrar de como
el 0 magoei, e entio nem vai querer me escrever, muito menos
tentar recriar o que vocé acha que tivemos um dja.

Compreendo que minha resposta brusca a sua carta longa e
apaixonada possa magod-lo, e se vocé ndo quiser me escrever
novamente, vou compreender. Mas eu queria ser honesta com
vocé. De que serve tudo isso, se formos mentir agora?



Sua,
Nikki

P.S. Figuei muito impressionada por vocé finalmente ter lido
muitos dos livros de meu programa de literatura americana.
Varios alunos também reclamaram do fato de os romances serem
deprimentes. Tente Mark Twain. Huck Finn tem um final feliz.
Talvez vocé goste. Mas vou lhe dizer o mesmo que digo para
meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da
literatura americana: a vida nao é um filme de censura livre para
tazer com que a pessoa se sinta bem. Muitas vezes a vida real
acaba mal, como aconteceu com nosso casamento, Pat. E a
literatura tenta documentar essa realidade, mostrando-nos que
ainda € possivel suporta-la com nobreza. Parece que vocé tem
suportado tudo com nobreza desde que voltou a Nova Jersey, e
quero que saiba que admiro isso. Espero que vocé seja capaz de
se reinventar e viver o restante de sua vida com uma sensagcdo de
tranquila satistacdo, que é o que tenho tentado fazer desde que
nos separamos.



Cartan® 3 — 18 de novembro de 2006
*

Querida Nikki,

Assim que [i sua carta, pedi que minha mae pegasse As
Aventuras de Huckleberry Finn na Biblioteca Publica de
Collingswood. Ansioso para desfrutar de um livro de literatura
com final feliz, Ii toda a obra de uma vez, o que me obrigou a
ficar acordado a noite inteira. Nao sei se Tiffany leu para vocé as
partes de meu diario sobre meu amigo negro Danny, mas esse
livro o deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra ‘preto” mais
de duzentas vezes. Sei disso porque depois de ler os primeiros
capitulos comecei a ler o livro novamente e passei a contar. Toda
vez que Twain usava a palavra que comeca com a letra ‘p’, eu
fazia uma marca em um pedago de papel e, quando terminei o
livro, havia mais de duzentas marcas! Danny diz que so as
pessoas negras podem usar a palavra que comeca com a letra “p’,
0 que é uma espécie de verdade universal hoje em dia, por isso
estou surpreso que a diretoria da escola permita que vocé passe
um livro assim para os alunos.

Mas gostei muito do livro. Embora Tom Sawyer devesse ter
dito imediatamente para Jim que ele estava livre, figuei muito
feliz por Jim, no fim do romance, quando ele ganhou sua
liberdade. Da mesma forma, a maneira com que Huck e Jim
atravessaram juntos os maus momentos me fez lembrar de
Danny e Pat apoiando um ao outro no lugar ruim. O que
realmente me impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de
que Deus ndo queria que ele ajudasse Jim a fugir, porque Jim era
um escravo. Sei que as pessoas tinham valores diferentes naquela
época, e que a igreja e 0 governo aprovavam a escravidao, mas
Huck realmente me impressionou gquando disse que, se ajudar a



libertar Jim significava ir para o inferno, entio ele iria para o
inferno.

Quando i sua carta, chorei por um longo tempo. Eu sei que
fui um mau marido e nido estou bravo com vocé por ter me
traido, me deixado ou até mesmo se casado novamente. Vocé
merece ser teliz. E se vocé esta casada agora, o fato de voltarmos
a nos unir seria um pecado, porque isso significaria que
estariamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em
vocé como minha mulher. Tais pensamentos me deixam tonto,
como se eu estivesse perdendo o controle. Tais pensamentos me
fazem querer bater com o punho contra a pequena cicatriz
branca acima da minha sobrancelha direita, que coca sempre
que eu fico contuso ou agitado. Para usar sua metafora: desde
que me lembro, estou dirigindo por uma estrada escura,
passando por intermindveis laixas e linhas de autoestrada. Todo o
restante foi apenas uma parada — a tamilia, os Fagles, a danca,
meus exercicios. Tenho dirigido em direcdo a vocé o tempo todo,
querendo apenas uma coisa: nosso reencontro. E, agora,
finalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma
mulher casada, o que eu sei que é pecado. Mas acho gue vocé
ndo entende quanto lutei por esse final feliz. Estou em otima
forma fisica, e agora resolvi praticar ser gentil em vez de ter
razdo. Ndo sou mais o homem com quem vocé foi casada por
todos aqueles anos solitarios. Sou um homem melhor. Um
homem que quer leva-la para dancar e que abrird mao dos
esportes inteiramente — tanto como treinador quanto como
torcedor dos Fagles —, se isso a fizer feliz. Minha consciéncia
me diz que eu ndo deveria continuar a dar margem a tais
sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez
achar que talvez vocé estivesse me dando um sinal. Huck achava
que ndo devia ajudar Jim a fugir, mas seguiu seu coracdo,
libertou Jim, e foi isso que levou ao final feliz do livro. Entao serd
que vocé estava me dizendo de uma forma indireta que eu
deveria seguir meu cora¢do? Por que mais vocé me recomendaria
especificamente As Aventuras de Huckleberry Finn ?

Além disso, nosso tempo juntos nao foi todo ruim. Talvez o
final tenha sido triste, mas vocé se lembra do inicio? Lembra-se
da faculdade? Lembra quando fomos de carro para



Massachusetts no meio da noite? Era uma sexta-feira apos os
exames semestrais e estavamos assistindo a um desses programas
de turismo na TV porque nos dois achavamos que iamos viajar
muito, na época. Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa,
mas ficamos juntos para passar a noite comendo pizza e tomando
vinho no sofd de minha casa. Estavamos assistindo aquele
programa sobre observacdo de baleias na costa de Martha's
Vineyard, e vocé me perguntou se eles faziam vinho em Martha's
Vineyard. FEu disse que a temporada de crescimento dos
vinhedos na Nova Inglaterra seria muito curta para que
obtivessem os tipos adequados de uvas, mas vocé insistiu que
devia haver um vinhedo por /4, ja que a ilha se chamava Martha's
Vineyard. Tivemos aquela falsa discussao, rindo e batendo um no
outro com almolfadas e, de repente, estavamos no meu velho
Taurus, dirigindo para o norte.

Tenho certeza de que vocé niao achou que eu realmente a
levaria até Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos
de higiene pessoal, mas logo estavamos sobre a ponte de 1appan
Zee, e vocé estava sorrindo, e eu estava segurando sua mao.

Nunca chegamos a Marthas Vineyard, mas passamos um
otimo fim de semana naquele motel barato perto de Cape Cod.
Vocé se lembra de nossos passeios na praia em marco? Lembra-
se de termos feito amor naquele quarto que fedia a décadas de
cigarros fumados por outras pessoas e de desfrutarmos um do
outro naquele quarto de motel? Lembra-se de quando pulamos
no colchao e pareceu que estava saindo fumaga de cigarro pelos
lados? Daquela lagosta supercara que comemos naquele
restaurante brega chamado Captain Bob's, onde os garcons
usavam tapa-olhos?

Nos sempre dissemos que voltariamos a Massachusetts,
pegariamos a balsa e veriamos se Marthas Vineyard realmente
tinha vinhedos. Por que nio fizemos isso na ocasido?
Provavelmente porque tinhamos aula na segunda-feira de manha.
Mas eu gostaria que tivéssemos pegado aquela balsa guando
tivemos a oportunidade. Qual a pior coisa que poderia ter
acontecido? Teriamos perdido a aula. Agora, parece tdo tolo
termos feito todo o caminho até Cape Cod com a intengcdo de



pegar a balsa para Martha's Vineyard apenas para passar o fim de
semana em um motel barato no continente.

O que estou tentando dizer é que talvez ainda possamos pegar
aquela balsa, Nikki. 1alvez nao seja tarde demaris.

Sei que tudo estd muito complicado agora. Mas deve haver
uma razio para estarmos em contato novamente. Deve haver
uma razao para eu ter perdido a memdria e entio ter sido tomado
por uma terrivel necessidade de me aperfeicoar. Deve haver uma
razdo, se Tiftany conseguiu organizar esta troca de
correspondéncia. Tudo que estou pedindo é gque vocé mantenha
em aberto a possibilidade de um reencontro, enquanto
continuamos a nos comunicar por intermédio dela.

Clift, meu terapeuta, acha que estou prestes a flazer um
avangco fundamental na terapia, e ele sente que estabilizou
minhas tendéncias violentas com medicamentos. Sei que em
meus escritos mencionei ter cuspido muitos de meus remédios
logo que cheguei em casa, mas estou tomando todos os
comprimidos agora e posso sentir que minha satide mental esta
se estabilizando. Todos os dias, sinto como se estivesse mais
perto de recuperar a lembranca de nosso fracasso. E, ndo importa
do que eu me lembre — ndo importa o gque realmente acontecetu
entre nos —, isso ndo mudard o que sinto por vocé. Vocé estd
vivendo com outro homem, vocé se casou outra vez — o que
poderia ser pior? Eu ainda a amo. Sempre a amarei e so agora
estou pronto para provar meu amor por vocé.

Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi
muito dificil escrevé-la em apenas cinco pdginas, mas eu
consegui. Sinto muito a sua falta, Nikki. De cada sarda de seu
lindo nariz.

Com amor,
Pat, seu bolinho garanhéo e sexy
(Lembra que vocé disse isso no video do casamento?)



Carta n° 4 — 29 de novembro de 2006
*

Querido Pat,

Tiffany me informou que vocé estd sendo sincero, e, pelo que
ela me contou sobre sua nova personalidade, parece que vocé é
um homem completamente transformado. Seja resultado do
acidente, da terapia, da medicacdo, ou simplesmente de pura
forca de vontade, vocé esta de parabéns, porque isso ndo é pouca
coisa.

Primeiro deixe-me dizer que recomendei Huck Finn apenas
por ser uma leitura agradavel. Néao estava tentando enviar uma
mensagem oculta. Com base em tudo que vocé escreveu e no
que Tiftany me disse, talvez vocé devesse ler O apanhador no
campo de centeio. £ sobre um jovem chamado Holden que tem
dificuldade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um
mundo infantil para o resto da vida, o que faz dele um
personagem muito bonito e interessante, mas que nao consegue
encontrar seu lugar no mundo real. No momento, parece que
vocé estd tendo dificuldade em lidar com a realidade. Parte de
mim se emociona com as mudancas que vocé tez em sua vida,
porque suas cartas realmente refletem um homem melhor. Mas
também me preocupo que essa visio de mundo que vocé
desenvolveu seja fragil, e pode ter sido o que o manteve na
instituicdo de saiide mental durante tantos anos e o esteja
mantendo no pordo da casa de seus pais ha tantos meses. Em
algum momento vocé terd de sair do pordo, Pat. Vocé terd de
conseguir um emprego e voltar a ganhar dinheiro, e entio talvez
vocé ndo possa ser a pessoa que tem sido nos ultimos meses.

E claro que me lembro de Massachusetts. Nos éramos tao
Jovens, e essa é uma bela lembranca. Vou leva-la comigo para



sempre. MAS NOS ERAMOS CRIANCAS, Pat. Isso foi hd mais
de uma década. Eu ndo sou mais o tipo de mulher que dorme em
motéis baratos. 1alvez vocé tenha se tornado novamente o tipo
de homem que levaria de surpresa uma mulher para Martha's
Vineyard. Talvez vocé esteja passando por uma segunda infancia.
Nio sei. Mas sei que vocé NAO passara sua segunda infincia
comigo. Nao sou crianca, Pat. Sou uma mulher que ama muito o
atual marido. Quando concordei em escrever para vocé, meu
objetivo nunca foi lhe conceder uma segunda chance. Meu
objetivo ndo era permitir que vocé entrasse novamente em minha
vida. S0 queria lhe dar uma chance de dizer adeus, de resolver
quaisquer questoes ndo resolvidas. Quero deixar isso claro.

Nikki



Cartan’° 5 — 3 de dezembro de 2006
*

Querida Nikki,

Na noite depois que os Tennessee Titans destruiram os Eagles
em casa — jogo em que Donovan McNabb rompeu o ligamento
cruzado anterior, dando fim a sua temporada e talvez até mesmo
a sua carreira —, Andre Waters se matou com um tiro. Eu sei
que vocé ndo se importa com nada disso, mas Waters era um de
meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era uma
parte importante da Gang Green Defense. As pessoas o
chamavam de Dirty Waters, de tantas multas que recebeu por
bater nos adversarios com muita violéncia. Quando eu era
crianca, Waters era um deus para mim. Jake diz que Waters
provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tio mal
contra os Titans, o que ndo é uma coisa nada engracada de se
dizer. Meu pai nao tem falado com ninguém, porque estd
chateado com a lesio de McNabb, qgue provavelmente vai
arruinar as chances dos Eagles de chegarem a final. Nao estdo
mais lancando muitas bolas para meu jogador favorito, Hank
Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em
uma jogada idiota durante a vitoria dos Indy Colts sobre os Birds
no fim de semana passado. E, é claro, houve também a sua
tltima carta.

Entao, estou achando que essa é a parte do meu filme em que
parece que nada vai dar certo. Preciso lembrar a mim mesmo
que todos os personagens de filmes passam por um tipo de
periodo obscuro como esse antes de encontrarem um final feliz.

Foi dificil esperar duas semanas por sua resposta. Sua carta
me deixou muito triste, e, nas ultimas vinte e quatro horas,
escrevi minha resposta ao menos uma centena de vezes.

Nao sei se Tiftany leu para vocé a parte de minhas memarias
na qual descrevo o consultorio de meu terapeuta, mas ele tem



duas poltronas reclinaveis de couro — uma preta, outra marrom.
Meu terapeuta permite que seus pacientes escolham em qual
delas querem se sentar, de modo que ele possa ver como estd
nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente.

Li aleumas partes de suas cartas para Clitf — que é o nome
do meu terapeuta. Ele nao sabe sobre o envolvimento de Tiftany,
porqgue prometi que ndo diria a ninguém que ela concordou em
agir como elo. Quando Cliff me perguntou como consegui entrar
em contato com vocé, eu me recusei a responder. Espero que
vocé ndo se importe que eu leia algumas de suas palavras para
meu terapeuta. E engracado. Cliff fica insinuando que eu deveria
investir em um relacionamento com Tiftany. E sei que Tiftany
estd lendo esta carta para vocé, entdo essa parte val ser
constrangedora para todos os envolvidos, mas Tiflany tera de
lidar com isso, porque isso ftaz parte do trabalho de uma
intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha parte
no acordo.

Clhift diz que Tiffany e eu temos muito em comum neste
momento € que vocé e eu temos muito pouco em comumn,
porque estamos em lugares muito diferentes. Achei que ele
quisesse dizer que vocé estava em Maryland e eu, em Nova
Jersey, mas acontece que o que ele quer dizer é que eu ainda
estou trabalhando para recuperar minha saide mental e que vocé
é mentalmente estavel. Perguntei para CIiff por que ele ia querer
que eu investisse em um relacionamento com alguém que é tdo
mentalmente instavel quanto eu, e ele disse que vocé nao seria
capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que esse 1oi o
motivo pelo qual nosso casamento deu errado. Figuei muito
bravo com Cliff quando ele disse isso, sobretudo porque sou o
tnico culpado, mas ele insistiu em dizer que vocé permitiu que
eu me tornasse a pessoa que eu era, nunca me pondo no meu
lugar e deixando que eu abusasse emocionalmente de vocé por
tanto tempo. Ele diz que Tiftany nao vai permitir que eu faca isso
e que a nossa amizade é baseada em uma necessidade miitua e
em um compromisso de nos aperteicoarmos através da boa forma
fisica e da danca.

Tiftany e eu somos bons amigos, e eu aprecio tudo que ela
estd tazendo por mim agora. Mas ela nao é vocé. Eu ainda amo



vocé, Nikki. FE nido se pode controlar ou alterar o amor
verdadeiro.

Minha mae pegouO apanhador no campo de centeio na
Biblioteca Puiblica de Collingswood. Gostei muito de Holden
Caulfield e senti muita simpatia por ele, porque ele realmente
era um cara legal, sempre tentando fazer o melhor pela irma
Phoebe, mas sempre falhando, como quando comprou aquele
disco para ela e o quebrou antes que pudesse entrega-lo.
Também gostei do modo como ele se preocupava com o que os
patos da cidade de Nova York faziam no inverno. Para onde vao?
Mas a minha parte favorita é o final, quando Holden leva sua
irma para o carrossel e ela monta no cavalo e tenta alcancar a
argola dourada. Holden diz: "Cheguei a ficar com medo de que
ela acabasse caindo da droga do cavalo. Mas nao disse e nem fiz
nada. O negocio com as criancas € que, se elas querem agarrar a
argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troco e nao dizer
nada. Se cairem, cairam, mas o errado € dizer alouma coisa para
elas.” Quando [i essa parte, lembrei-me do que vocé escreveu,
dizendo que eu estava vivendo minha segunda infincia e que
teria de “sair do pordo” algum dia. Mas depois pensei que tentar
me aperfeicoar e aprender a dancar com Tiftany é como tentar
pegar a argola dourada, que é vocé. Nikki, vocé é a minha argola
dourada. Talvez eu caia do maldito carrossel, mas tenho de tentar
alcancar vocé, certo?

Quero vé-la. Quero falar com vocé pessoalmente. S6 uma vez.
Depois, se vocé ndo quiser me ver de novo, poderei viver com
isso. Apenas me dé uma chance de mostrar quanto mudei. So
uma chance. Um encontro cara a cara. Por favor.

Com amor,

Pat



Carta n® 6 — 13 de dezembro de 2006
*

Querido Pat,

Sinto muito que seu idolo de infancia tenha cometido
suicidio. Sinto muito que McNabb tenha se contundido. E fico
particularmente triste em saber que seu pai ainda permite que os
resultados dos jogos de futebol americano governem as relagoes
que ele mantém com a familia. Coitada de sua pobre mae.

Sua decisdo de revelar a opinido de seu terapeuta a respeito de
Tiffany resultou em uma incémoda conversa telefonica. E cbvio
que Tiftany gosta de vocé o bastante para organizar esta troca de
cartas. Espero que vocé a proteja legalmente, abstendo-se de
discutir o acordo com seu terapeuta ou com qualquer outra
pessoa. Vocé deve saber que, ao mostrar minhas cartas para
Clift, me colocou em uma posicao delicada. Legalmente, nao
estou autorizada a ter nenhum contato com vocé, lembra?
Portanto, esta serd minha tltima carta. Desculpe-me.

Quanto a Holden Caulfield e a argola dourada que Phoebe
tenta alcancar no fim do romance, por favor, nio pense em mim
como sua argola dourada. Sou sua ex-mulher. Desejo seu bem,
mas seu terapeuta estava certo ao dizer que somos incompativers.

Posso ver claramente que ndo estamos progredindo em
direcdo ao fim do nosso envolvimento, o gue me faz lamentar ter
dado inicio a este didlogo. Minha tinica esperanca é que, algum
dia, depois que tiver estabilizado sua saiide mental, vocé se
console com o fato de que eu lhe estendi a mao apesar de tudo
que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat.

Adeus,
Nikki



Carta n®° 7 — 14 de dezembro de 2006
*

Querida Nikki,

Acredito em finais felizes do fundo do meu coragio. Tenho
trabalhado demais em meu autoaperfeicoamento para desistir de
meu filme agora. Lembra-se do Ilugar onde eu pedi vocé em
casamento? Encontre-me [4 no dia de Natal, ao anoitecer. Esta é
a unica coisa que lhe peco. Mas acho que vocé me deve este
ultimo pedido. Por favor.

Com amor,

Pat



Um quadrado em minha mao

*

Meu pai se recusa a ir com mamae, entdo visto o terno novo que
ela comprou para mim no inicio do més e a acompanho a missa a
luz de velas na St. Joseph. E uma noite fria, mas seguimos a pé
pelos poucos quarteirdes até a igreja e logo estamos no santudrio
onde fiz crisma hé tantos anos. Fileiras de poinsétias vermelhas e
brancas estdo alinhadas no altar e antigas lampadas de ferro
forjado montam guarda nas extremidades dos bancos, como em
todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a
igreja de pedra pareca ainda mais antiga, quase medieval. Sentar
novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando
Jake e eu éramos meninos. lamos A missa da véspera de Natal
muito animados para o dia seguinte, prontos para rasgar os
embrulhos de nossos presentes. Mas esta noite somos apenas
mamde e eu, ji que Jake e Caitlin estdo passando a véspera de
Natal em Nova York, com os pais de Caitlin, e meu pai estd
bebendo cerveja em casa.

Depois de algumas proclamacdes e hinos de Natal, o padre
fala sobre estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em
algum ponto da histéria, comego a rezar.

Caro Deus, sei que seria necessario um milagre para INikki
aparecer amanha no lugar em que ficamos noivos, mas, para
minha sorte, Vocé e eu acreditamos em milagres. Enqguanto
estou aqui sentado pensando nisso, eu me pergunto se Vocé
realmente acredita em milagres, ja que Vocé é todo-poderoso e
pode fazer qualquer coisa. Entio, tecnicamente, fazer INikki
aparecer amanha ou colocar o Menino Jesus dentro da Virgem
Maria ndo é mais dificil para Vocé do que, digamos, assistir a um
Jjogo dos Eagles — o que tem sido muito tacil uma vez que o



quarterback reserva Jefl Garcia conseguiu vencer trés jogos
consecutivos. E engracado pensar nisso agora. Se Vocé criou o
mundo em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar
uma missdo deve ter sido moleza. Mas mesmo assim fico feliz
que tenha se dado o trabalho de enviar Jesus para nos ensinar
tudo sobre milagres, porque a possibilidade dos milagres
acontecerem é o que faz um monte de pessoas seguir em frente
aqui em baixo. Ndo preciso Lhe dizer que tenho trabalhado
muito para me aperleicoar desde que comecou o tempo
separados. Na verdade, quero agradecer-Lhe por ter baguncado
minha vida, porque eu nunca teria me empenhado em melhorar
meu cardter se ndo tivesse sido enviado para o lugar ruim, nunca
teria conhecido Cliff nem Tiftany, e eu sei que esta jornada tem
uma razdo de ser. Tenho té de que ha um plano divino em curso
e por isso acredito que Vocé garantirdi que Nikki apareca
amanha. Quero agradecer a Vocé antecipadamente por me
ajudar a ter minha mulher de volta. Espero, ansioso, os anos
futuros, quando poderei tratar Nikki do jeito que uma mulher
deve ser tratada. Aléem disso, se ndo for pedir demars, por favor,
permita que os Fagles ganhem no dia de Natal, porque uma
vitoria sobre os Dallas Cowboys nos colocara em primeiro lugar e
entdo meu pai ticard de bom humor e talvez até fale comigo e
com mamae. E estranho: mesmo com os Birds na disputa pela
final, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem
entristecido muito a mamae. Eu a peguei chorando virias vezes,
mas Vocé provavelmente ji sabe disso, visto que Vocé é
onisciente. Eu O amo, Deus.

Faco o sinal da cruz assim que o padre termina a homilia, e
logo as velas sdo passadas para os fiéis e acesas enquanto todos
cantam “Noite Feliz”. Mamae estd meio apoiada em mim, entdo
passo os bracos ao redor dos ombros dela e a aperto um pouco.
Ela olha para mim e sorri. Seus ldbios, iluminados pela luz das
velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos nos juntamos a
cantoria.

Quando voltamos para casa, meu pai estd na cama, dormindo.
Mamade serve um pouco de eggnog, acende as luzinhas e nds
bebemos sob o brilho da 4drvore de Natal. Mamae fala sobre os
enfeites que Jake e eu fizemos quando criancas. Ela aponta para



pinhas pintadas, para as pequenas molduras feitas de palito de
picolé com fotos nossas do ensino fundamental e para as renas
feitas com prendedores de roupa e limpadores de cachimbo.
“Lembra quando vocé fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda
vez, e eu confirmo com um gesto de cabeca, embora nio me
lembre de ter feito nenhum daqueles enfeites. E engracado como
minha mae se lembra de tudo sobre Jake e eu, e de alguma forma
eu sei que Nikki jamais vai me amar assim, ndo importa quanto
eu melhore meu cardter, e é isso que realmente amo em minha
mae.

Quando estamos terminando o eggnog, a campainha toca.

— Quem serd? — pergunta minha mie de modo dramatico,
indicando que ela sabe exatamente quem é.

Comeco a ficar animado, porque acho que pode ser Nikki e
que minha mae providenciou o melhor presente de Natal de
todos os tempos. Mas, quando abro a porta, sdo apenas Ronnie,
Veronica, Tiffany e a pequena Emily. Eles entram no hall e
comecam a cantar “We wish you a Merry Christmas. We wish
you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas and a
Happy New Year.” Nesse ponto Tiffany para de cantar, mas
Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha
mie é toda sorrisos enquanto ouve as boas-novas que eles
trazem. A pequena Emily estd parecendo um esquimé, toda
empacotada, mas a cantoria de seus pais faz com que seu rosto
redondo pareca satisfeito. D4 até para ver as luzes da drvore de
Natal refletidas em seus olhos escuros. Enquanto canta, a familia
de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo.

Tiffany fica olhando para os proprios pés, mas se junta a
cantoria novamente quando volta o refrio.

A cancdo termina com Ronnie segurando a dltima nota mais
tempo do que o necessério, mas minha mae bate palmas mesmo
assim, e entdo estamos todos sentados ao redor da 4rvore de
Natal bebendo mais eggnog.

— Que tal entregar os presentes dos seus amigos? — sugere
minha mae.

Mamaie me levou para fazer compras diversas vezes nas
tltimas semanas e escolhemos presentes para as pessoas que me
ajudaram a ficar melhor, porque minha mae diz que no Natal é



importante reconhecer as pessoas especiais em nossa vida. Cliff
adorou seu alvo de dardos dos Eagles, e Veronica e Tiffany
gostaram muito dos perfumes que compramos, gracas a Deus, ja
que cheirei quase todos os frascos de perfume do Cherry Hill
Mall. Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano oficial
da NFL que escolhi para que ele possa aperfeicoar seus
lancamentos, e a pequena Emily abraca a dguia de peldcia
vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida especialmente para
ela, e comeca a morder o bico amarelo tdo logo termina de rasgar
o papel do embrulho.

Por minha mae, continuo esperando que meu pai desca e
participe da festa, mas ele ndao vem.

— E nés temos um presente para vocé também — diz Ronnie.
— Vamos 14, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat.

Ele entrega uma caixa muito pesada para Emily carregar,
embora ela esteja andando muito bem agora, de modo que ele e
Emily trazem juntos o presente até mim.

— Para o Pap! — diz Emily.

E entdo ela comeca a rasgar o papel de embrulho.

— Vocé quer me ajudar? — pergunto para ela, e ela rasga o
resto do papel enquanto todos observam.

Quando Emily acaba de rasgar o papel, abro a caixa, enfio a
mdo em meio as bolinhas de isopor e encontro algo que parece
uma espécie de placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que
¢ um retrato emoldurado de Hank Baskett. Ele estd na zona de
finalizacdo com uma bola de futebol americano em maos.

— Foi tirada durante o jogo contra os Dallas — informa
Ronnie.

— Leia o que estd escrito na foto — pede Veronica.

Para Pat,
Vocé estd no caminho da vitoria!

Hank Baskett n® §4

— Este é o melhor presente do mundo! Como vocé conseguiu
que Baskett autografasse a foto?

— O primo de Veronica é barbeiro — explica Ronnie. — E
um de seus clientes trabalha no departamento de promocoes dos



Fagles, portanto, conseguimos mexer nossos pauzinhos. Vinnie
disse que esse foi o primeiro pedido de um autégrafo que seu
contato recebeu, e Baskett ficou muito entusiasmado, na
verdade, ao receber um pedido especifico, jd que seu autégrafo
ndo é assim tdo disputado.

— Obrigado, Ronnie — digo, e entdo nos abracamos com
apenas um braco, como os homens fazem.
— Feliz Natal — deseja Ronnie, enquanto dd tapinhas nas

minhas costas.

— Bem, detesto acabar com a festa, mas precisamos por
Emily na cama antes que Papai Noel desca pela chaminé — diz
Veronica.

Enquanto eles colocam seus casacos, minha mae guarda os
presentes deles em uma elegante sacola com alg¢as e motivos
natalinos e agradece a todos por terem vindo:

— Vocés ndo sabem quanto isso significou para Pat e para
mim. Vocés tém sido tdo bons para nds este ano. Vocés sdo boas
pessoas. Todos vocés. Pessoas incriveis. — Mamae comeca a
chorar outra vez e diz: — Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal.
Nao se preocupem comigo. Deus os abengoe.

Logo antes de todos irem embora, Tiffany pega minha mao,
me dd um beijo na bochecha e diz:

— Feliz Natal, Pat.

Quando ela tira sua palma da minha, me dou conta de que
tenho um quadrado em minha mao, mas o olhar de Tiffany exige
siléncio, entdo o enfio no bolso e me despeco da familia de
Ronnie.

Ajudo minha mae a jogar fora os papéis de embrulho e a lavar
as canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado
no teto do corredor. Ela estd apontando para cima e sorrindo,
entdo eu lhe dou um beijo de boa-noite e ela ergue os bracos
para me abracar.

— Estou tdo feliz por ter vocé em minha vida neste momento,
Pat — diz minha mae, flexionando os musculos dos bracos com
forca, puxando minha cabeca para baixo de modo que seu ombro
empurra meu pescoco e fica meio dificil respirar.



Em meu quarto, a luz da vela elétrica que minha mae instalou
em minha janela para celebrar o Natal, abro o bilhete que
Tiffany me passou.



Carta n’° 8 — 24 de dezembro de 2006
*

Querido Pat,

N&o vou aparecer no dia de Natal. Ndo vou aparecer nunca. Siga em
frente. Comece outra vez. Tiffany e sua familia o ajudaréo a passar por isso.
Adeus, desta vez para valer. Ndo vou mais escrever para vocé nem atendereli
as ligagdes de Tiffany, porque ndo gosto do fato de ela gritar comigo e falar
palavroes em seu nome. Nao tente entrar em contato comigo. A ordem
judicial de protecdo ainda esta em vigor.

Nikki



Um episodio de crise parece inevitavel

*

Acordo na manha de Natal antes de o sol nascer e come¢o minha
série de levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me
reconciliar com Nikki hoje, entdo dobro o tempo de meus
exercicios em um esforco para diminuir a ansiedade. Entendo
que o bilhete que Tiffany me entregou na noite passada sugere
que Nikki talvez ndo esteja interessada em me encontrar naquele
lugar especial ao anoitecer, mas também sei que, nos filmes,
quando o personagem principal estd prestes a desistir, algo
surpreendente acontece, o que leva ao final feliz. Tenho certeza
de que esta é a parte do meu filme em que algo surpreendente
vai acontecer, por isso confio em Deus, que eu sei que ndo vai
me decepcionar. Se eu tiver fé, se eu for até aquele lugar
especial, algo maravilhoso acontecerd ao por do sol — posso
sentir.

Quando ouc¢o musica natalina, paro de levantar pesos e subo.
Minha mae estd preparando ovos com bacon. O café estd no
fogo.

— Feliz Natal — deseja minha mae, e me d4d um beijo no
rosto. — Nio se esqueca de tomar seus remédios.

Pego os frascos cor de laranja no armario e retiro as tampas.
Quando engulo o dltimo comprimido, meu pai entra na cozinha e
joga o invélucro de plastico do jornal na lata de lixo. Quando ele
se volta e comeca a caminhar em direcdo a sala de estar, minha
mae diz:

— Feliz Natal, Patrick.

— Feliz Natal — resmunga meu pai.

Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em familia, mas
ninguém fala muito.



Na sala de estar, nos sentamos ao redor da arvore. Minha mae
abre o presente que meu pai comprou para ela. E um colar de
diamantes de alguma loja de departamentos, mindsculos
diamantes em forma de coracdo em uma fina corrente de ouro.
Sei que minha mde tem um colar semelhante, porque ela o usa
quase todos os dias. Provavelmente, meu pai lhe deu o mesmo
presente no ano passado, mas minha mae finge estar realmente
surpresa e diz:

— Patrick, ndo precisava... — Entdo beija meu pai nos ldbios
e, em seguida, o abracga.

Mesmo sem retribuir o abraco de minha maée, vejo que meu
pai estd feliz, porque ele meio que sorri.

Em seguida, entregamos o presente que eu e minha mae
compramos para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho e ergue
uma camiseta oficial dos Eagles, ndo uma dessas com decalque
Impresso.

— Por que ndo tem nlimero nem nome? — pergunta ele.

— Como McNabb se contundiu, achamos que vocé gostaria
de escolher um novo jogador favorito — explica minha mae. —
Entdo, quando vocé se decidir, mandaremos bordar o ndmero e o
nome corretos em sua camiseta.

— Nao desperdice seu dinheiro — diz meu pai, voltando a
guardar a camiseta na caixa. — FEles ndo ganhardo hoje sem
McNabb. Eles ndo chegarao a final. Chega de assistir aos jogos
desse time fajuto.

Minha maée sorri para mim porque eu disse a ela que papai
diria exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante
bem. Mas minha mde e eu sabemos que papai vai assistir aos
Fagles jogando com os Cowboys hoje, mais tarde, e que vai
escolher um novo jogador favorito no préximo verdo, depois de
assistir a um ou dois jogos de pré-temporada, momento em que
ele vai dizer algo do tipo: “Jeanie, onde estd a minha camiseta
oficial dos Eagles? Quero esses nimeros bordados antes do inicio
da temporada.”

Recebo algumas dezenas de presentes, todos comprados e
embrulhados por minha mae. Ganho um novo moletom dos
Eagles, novos ténis de corrida, roupas de ginéstica, roupas
sociais, algumas gravatas, uma jaqueta de couro novinha, um



rel6gio especial que vai me ajudar a programar minhas corridas e
até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto corro, e...

— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes vocé comprou para
o garoto? — exclama meu pai, mas de um modo que deixa a
gente perceber que ele ndo estd bravo de verdade.

Depois de almocarmos, tomo banho, passo desodorante, uso
um pouco da colénia de meu pai e visto uma de minhas novas
roupas de corrida.

— Vou experimentar meu novo relégio — digo para minha
mae.

— Caitlin e seu irmdo estardo aqui em uma hora — diz minha
mae. — Portanto, nio demore.

— Nao vou demorar — digo antes de sair de casa.

Na garagem, visto o traje social que escondi ali no inicio da
semana — calca de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e
um sobretudo caro que meu pai ndo usa mais. Em seguida, vou a
pé até a estacio de Collingswood e pego o trem de uma e
quarenta e cinco para a Filadélfia.

Comeca a chuviscar.

Desco na esquina da Oitava com a Market, caminho pela
garoa até o City Hall e pego um metr6 da Linha Laranja rumo ao
norte.

Nao ha muitas pessoas no trem, e no subsolo ndo parece nem
um pouco que é Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra
no vagdo a cada parada quando as portas se abrem, a picha¢@o no
assento laranja 2 minha frente, o hamburguer meio comido
largado no corredor — nada disso me deprime porque estou
prestes a me reconciliar com Nikki. O tempo separados estd
finalmente chegando ao fim.

Desco na esquina da Broad Street com a Olney, subo os
degraus e saio no norte da Filadélfia, onde chove um pouco mais
forte. Mesmo que eu me lembre de ter sido assaltado duas vezes
perto dessa estacdo de metrd quando estava na faculdade, nio
me preocupo, principalmente porque é Natal e porque estou
muito mais forte do que quando era universitario. Na Broad
Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny e me
lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte
da Filadélfia logo que saisse do lugar ruim, sobretudo quando eu



mencionava que me formei na Universidade La Salle, que,
aparentemente, é perto de onde mora a tia dele. Eu me pergunto
se Danny conseguiu sair do lugar ruim, e pensar nele passando o
Natal em uma instituicdo para doentes mentais me deixa muito
triste, porque ele era um bom amigo para mim.

Enfio as mados nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto
caminho pela Olney. Por causa da chuva, estd meio frio. Logo
vejo as bandeiras azuis e amarelas que margeiam as ruas do
campus e fico feliz e triste a0 mesmo tempo por voltar a La Salle
— ¢é quase como olhar fotos antigas de pessoas que ja morreram
ou com quem perdemos o contato.

Quando chego a biblioteca, dobro a esquerda e passo pelas
quadras de ténis, onde dobro a direita e passo diante do prédio
da seguranca.

Além das quadras de ténis hd uma colina com tantas arvores
que, se alguém o trouxesse até aqui com os olhos vendados,
tirasse a venda e perguntasse “Onde vocé pensa que estd?”, vocé
jamais imaginaria estar no norte da Filadélfia.

Ao pé da colina hd uma casa de chd japonesa, que é tdo
pitoresca quanto deslocada, embora eu nunca tenha entrado ali
— é uma casa de chd particular —, e talvez o interior tenha um
ar de cidade, nao sei. Nikki e eu costumdvamos nos encontrar
nessa colina, atrds de um velho carvalho, e ficdvamos sentados na
grama durante horas. Surpreendentemente, poucos estudantes
costumavam passar tempo ali. Talvez eles ndo soubessem que
esse lugar existe. Talvez ninguém mais achasse o lugar bonito.
Mas Nikki adorava se sentar na colina gramada e olhar para a
casa de chd japonesa, sentindo como se estivesse em algum outro
lugar do mundo, em qualquer outro lugar que nido o norte da
Filadélfia. Nao fosse a ocasional buzina de um carro ou um tiro
ao longe, eu teria acreditado estar no Japdo quando me sentava
naquela colina, embora eu nunca tenha estado no Japdo e nio
saiba realmente como é estar neste pais especifico.

Sento-me debaixo de uma grande arvore, sobre um trecho de
grama seca, € espero.

As nuvens de chuva engoliram o sol hd muito tempo, mas,
quando olho para meu relégio, os ndmeros decretam
oficialmente o anoitecer.



Sinto um aperto no peito e percebo que estou tremendo e
respirando pesadamente. Estendo a médo para ver quanto estou
tremendo e ela se agita como a asa de um pdssaro ou talvez como
se eu estivesse com calor, tentando me abanar. Tento fazer o
tremor parar, e, ao ver que nao consigo, enfio as maos nos bolsos
do sobretudo de meu pai, esperando que Nikki ndo note meu
nervosismo quando aparecer.

Fica escuro, e entdo fica ainda mais escuro.

Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo, comeco a
rezar:

Caro Deus: se fiz algo de errado, por favor, permita que eu
saiba o que foi para poder consertar. Vasculhando minha
memoria, ndo consigo pensar em nada que possa té-Lo deixado
aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor dos Giants ha
alguns meses, mas eu jd pedi perdio por esse deslize e pensei
que isso jd tivesse sido superado. Por favor, faca com que Nikki
apareca. Quando eu abrir meus olhos, por tavor, faca com que
ela esteja aqui. Talvez ela tenha ficado presa no trdnsito, ou
quem sabe ela esqueceu como se chega a La Salle. Ela sempre se
perdia na cidade. Tudo bem ela ndo aparecer exatamente ao
anoitecer, mas, por lavor, faca com que ela saiba que eu ainda
estou aqui esperando e que esperarei a noite inteira se for
preciso. Por favor, Deus. Farei qualquer coisa. Se vocé fizer com
que ela apareca quando eu abrir os meus...

Sinto o cheiro de um perfume de mulher.

Reconheco o aroma.

Inspiro profundamente para me preparar.

Abro os olhos.
— Merda, me desculpa, estdi bem? — diz ela, mas ndo é
Nikki. — Nunca pensei que daria nisso. Entdo, vou ser

absolutamente sincera agora. Minha terapeuta acha que vocé
estd preso em um constante estado de negacdo, porque nio teve
a oportunidade de encerrar de verdade as coisas com Nikki, e eu
pensei que poderia ajudd-lo a conseguir esse encerramento
fingindo ser ela. Inventei essa coisa toda de ser seu elo em um
esforco para que vocé caisse na real, com a esperanca de que
vocé saisse de sua depressdo e fosse capaz de seguir em frente
com sua vida assim que entendesse que se reconciliar com sua



ex-mulher era uma impossibilidade. Eu mesma escrevi todas
aquelas cartas, esta bem? Nem cheguei a entrar em contato com
Nikki. Ela ndo sabe que vocé estd aqui sentado. Talvez ela nem
saiba que vocé saiu da instituicdo de satide mental. Ela ndo vem,
Pat. Desculpe-me.

Fico olhando fixamente para o rosto encharcado de Tiffany —
cabelo molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar
que ndo é Nikki. A principio, ndo registro suas palavras, mas,
quando entendo o que ela estd dizendo, sinto meu peito ferver, e
um episédio de crise parece inevitdvel. Meus olhos ardem. Meu
rosto fica vermelho. De subito, percebo que tenho delirado
completamente nos dltimos dois meses, que Nikki nio vai voltar
nunca e que o tempo separados vai durar para sempre.

Nikki.

Nao.

Vai.

Voltar.

Nunca.

Nunca.

Eu quero bater na Tiffany.

FEu quero socar o rosto dela até os nés de meus dedos se
esfacelarem e Tiffany ficar completamente irreconhecivel, até
que ela ndo tenha mais um rosto com o qual possa cuspir
mentiras.

— Mas tudo que eu disse nas cartas era verdade. Nikki se
divorciou de vocé, ela se casou novamente e pediu mesmo uma
ordem judicial de protecdo contra vocé. Consegui todas essas
informacdes com...

— Sua mentirosal — exclamo, percebendo que estou
chorando de novo. — Ronnie me disse que eu ndo devia confiar
em vocé. Que vocé ndo passava de uma...

— Por favor, me escute. Sei que isso estd sendo um choque
para vocé. Mas vocé precisa encarar a realidade, Pat. Vocé vem
mentindo para si mesmo hd anos! Eu precisava fazer algo
drastico para ajudé-lo. Mas nunca pensei que...



— Por qué? — pergunto, sentindo vontade de vomitar, com a
sensacdo de que minhas mios podem agarrar o pescoco de
Tiffany a qualquer momento. — Por que vocé fez isso comigo?

Tiffany olha nos meus olhos durante o que parece ser um
longo tempo, e entdo sua voz fica trémula, como a da minha mae
quando estéd dizendo algo com muita sinceridade. Tiffany diz:

— Porque estou apaixonada por vocé.

Entdo eu me levanto e comeco a correr.

A principio, Tiffany me segue, mas — mesmo que eu esteja
usando meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora —
consigo atingir aquela velocidade masculina que ela ndo tem,
correndo mais rdpido do que jamais corri, e depois de dar varias
voltas e costurar através do trafego, olho para trds e Tiffany nao
estd mais 14, entdo diminuo um pouco o ritmo e corro sem rumo
pelo que me parecem horas. Meu suor se mistura as gotas de
chuva, e o sobretudo de meu pai fica muito pesado. Nao consigo
nem comecar a pensar no que tudo isso significa. Traido por
Tiffany. Traido por Deus. Traido por meu préprio filme. Ainda
estou chorando. Ainda estou correndo. E logo estou rezando
novamente, mas ndo de uma maneira gentil.

Deus, eu ndo pedi um milhdo de dolares. Nao pedi para ser
famoso e poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de
volta. So pedi um encontro. Uma tnica conversa cara a cara.
Tudo que tiz desde que sari do lugar ruim foi tentar melhorar —
para me tornar exatamente o que Vocé quer que todos sejam:
uma pessoa boa. E aqui estou eu, correndo pelo norte da
Filadélfia em um dia de Natal chuvoso... — sozinho. Por que
Vocé nos deu tantas historias sobre milagres? Por que Vocé
enviou Seu Filho do céu? Por que Vocé nos deu filmes, se a vida
nunca acaba bem? Que merda de Deus é vocé? Vocé quer que
eu seja infeliz para o resto de minha vida? Vocé quer...

Algo bate com for¢a na minha canela, e entdo minhas maos
estdo arrastando no concreto molhado. Sinto que estou sendo
chutado nas costas, nas pernas, nos bracos. Encolho-me todo,
tentando me proteger, mas os chutes continuam. Quando tenho
a impressdo de que meus rins explodiram, ergo a cabeca para ver
quem esta fazendo isso comigo, mas s6 vejo a sola de um ténis
pouco antes de ele atingir meu rosto.



Mad Nipper
*

Quando acordo, a chuva parou, mas estou tremendo. Sento-me,
meu corpo todo déi. Meu sobretudo sumiu. Meus sapatos de
couro sumiram. Todo o dinheiro que eu tinha no bolso
desapareceu. Meu cinto de couro desapareceu. O relégio que
minha mde me deu de Natal também sumiu. Toco meu rosto e
meus dedos ficam vermelhos.

Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta
de carros estacionados. Casas geminadas em ambos os lados.
Algumas estio fechadas com tdbuas nas portas, as varandas e os
degraus de entrada precisam de reparos e os postes acima de
mim estdo apagados — talvez tenham sido quebrados a pedradas
—, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Nao estou em uma
boa vizinhanga, estou sem dinheiro, sem sapatos, e nido tenho
qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer ficar deitado na
calcada para sempre, mas tenho medo de que aquelas pessoas
ruins voltem para acabar comigo, e, antes que eu possa pensar
em qualquer coisa, estou de pé, mancando pelo quarteirio.

O musculo de minha coxa direita parece travado e ndo consigo
dobrar bem o joelho.

Uma das casas do quarteirdo estd decorada para o Natal. Na
varanda hd um presépio com uma Maria e um José de plistico,
ambos negros. Caminho em dire¢do ao Menino Jesus, pensando
que pessoas que celebram o Natal serdo mais propensas a me
ajudar do que pessoas que moram em casas sem decoragoes de
Natal, porque, na Biblia, Jesus diz que devemos ajudar pessoas
descalcas que foram assaltadas.

Quando finalmente chego a casa com decoragdo natalina, uma
coisa engracada acontece. Em vez de bater a porta, manco em
direcdo a Maria e ao José negros, porque quero olhar dentro da



manjedoura e ver se o Menino Jesus é negro também. Minha
perna ferida grita de dor e cede assim que chego ao presépio.
Apoiado sobre as mdos e um joelho, entre Seus pais, vejo que o
Menino Jesus realmente é negro e estd ligado na tomada — seu
rosto escuro brilha como dmbar e uma luz branca emana de Seu
peito diminuto de bebé.

Semicerrando as pélpebras devido a forte iluminacdo do
Menino Jesus, imediatamente percebo que fui assaltado porque
amaldicoei Deus, entdo rezo e peco perddo, e entendo o que
Deus esta me dizendo: que eu preciso trabalhar meu cardter um
pouco mais antes que Ele me deixe chegar ao fim do tempo
separados.

Meu coracdo estd pulsando com tanta forca em meus ouvidos
que ndo ougo a porta da frente se abrir nem ouc¢o quando um
homem sai a varanda.

— O que que tu td fazendo com o presépio da tia Jasmine? —
pergunta ele.

E, quando me volto para o homem, Deus me informa que
aceitou meu pedido de desculpas.

PR

Quando trouxeram Danny para o lugar ruim, ele nio falava.
Como eu e todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era
muito maior, e ficava na parte de trds da cabeca, tracando uma
linha clara e rosada em meio ao seu cabelo afro. Por mais ou
menos um més, ele ficou sentado em uma cadeira junto a janela
de seu quarto, enquanto fonoaudidlogos o visitavam e iam
embora frustrados. Eu e os rapazes pardvamos para dizer old, mas
Danny continuava a olhar pela janela quando faldvamos com ele,
de modo que achamos que ele era uma dessas pessoas cujo
trauma cerebral foi tdo grave que era mais provavel que se
tornasse um vegetal pelo resto da vida — um pouco como meu
companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um més mais ou
menos, Danny comecou a fazer suas refei¢des no refeitério
conosco, a participar de sessdes de terapia com mdsica e terapia
de grupo e chegou a ir a algumas excursdes as lojas do porto e a
jogos dos Orioles em Camden Yards. Era 6bvio que compreendia



o que lhe diziam e que era até uma pessoa bastante normal —
ele s6 ndo falava.

Nio lembro quanto demorou, mas depois de algum tempo,
Danny comegou a falar outra vez, e aconteceu de eu ser a
primeira pessoa com quem ele falou.

Uma garota de alguma faculdade chique em Baltimore veio
ministrar o que nos disseram ser “tratamentos ndo tradicionais”.
Tinhamos que nos voluntariar para as sessdes, jd que a jovem
ainda ndo era uma terapeuta de verdade. Estdvamos céticos, no
inicio, mas, quando ela veio promover o programa, logo fomos
persuadidos por seu jeito de menina e seu rosto bonito e
inocente. FEla era muito gentil e bastante atraente, de modo que
todos faziamos o que ela dizia, esperando manté-la por perto,
especialmente porque ndo havia pacientes mulheres no lugar
ruim e as enfermeiras eram muito feias.

Na primeira semana, nossa estudante universitiria nos fez
olhar muito para nosso reflexo no espelho, enquanto nos
incentivava a realmente nos conhecermos, o que foi bem
extravagante. Ela dizia coisas como: “Estude seu nariz. Olhe-o
até que vocé de fato o conhega. Veja como ele se move quando
vocé respira profundamente. Aprecie o milagre da respiracio.
Agora olhe para sua lingua. Ndo apenas em cima, mas por baixo
também. Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.”

Porém, certo dia, ela nos colocou em pares aleatérios,
sentados uns de frente para os outros, e nos disse para olhar nos
olhos de nossos parceiros. Ela nos fez fazer isso por um longo
tempo, e foi bem estranho, porque a sala estava completamente
silenciosa, e homens ndo costumam olhar nos olhos uns dos
outros por muito tempo. Ela disse para imaginarmos que nosso
parceiro era alguém de quem sentiamos falta, ou alguém a quem
haviamos magoado no passado, ou um membro da familia que
ndo viamos hd muitos anos. Ela nos disse para ver esta pessoa
pelos olhos de nosso parceiro até que esta pessoa estivesse a
nossa frente.

Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou-
se uma coisa poderosa. E se vocé ndo acredita em mim, tente
fazer isso vocé mesmo.



.

E claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque
eu estava olhando nos olhos de Danny, e Danny é um homem
negro de um metro e noventa que ndo se parece nem um pouco
com minha ex-mulher. Mesmo assim, enquanto minhas pupilas
permaneciam vidradas nas de Danny, era como se eu estivesse
olhando diretamente nos olhos de Nikki. Fui o primeiro a
comecar a chorar, mas outros me seguiram. Nossa jovem
universitdria se aproximou, disse que eu era corajoso e me
abracou, o que foi legal. Danny nao disse nada.

Naquela noite, acordei ao som dos grunhidos de Jackie.
Quando abri os olhos, levou alguns segundos para minhas
pupilas se ajustarem, mas, quando isso aconteceu, vi Danny de
pé inclinado sobre mim.

— Danny? — chamei,

— Meu nome niao é Danny.

Sua voz me assustou porque eu ndo esperava que ele falasse,
sobretudo porque ele nao tinha falado com ninguém desde que

chegara.
— O nome é Mad Nipper.
— O que vocé quer? — perguntei. — Por que vocé estd em

nosso quarto?

— S6 queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos
ser parceiros. Mas ndo estamos nas ruas agora, entdo vocé pode
continuar me chamando de Danny.

Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir.

Todos no lugar ruim ficaram muito chocados quando Danny
comecou a falar normalmente no dia seguinte. Os médicos
disseram que ele tinha evoluido, mas ndo foi isso. Danny
simplesmente decidiu falar. No6s realmente nos tornamos
parceiros e faziamos quase tudo juntos no lugar ruim, inclusive
nossa série de exercicios. Pouco a pouco descobri a histéria de
Danny.

Com o apelido Mad Nipper, ele era um rapper gangster em
ascensdo no norte da Filadélfia e tinha contrato com uma
pequena gravadora em Nova York chamada Tougher Trade. Ele
estava tocando em um clube em Baltimore quando comegou
uma briga e, de aloum modo — Danny mudava com frequéncia
os detalhes de sua histéria, por isso ndo posso dizer ao certo o



que aconteceu —, foi atingido na parte de trds da cabeca com
uma chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’dgua.

Na maioria das vezes, Danny alegava que um grupo de rap de
Baltimore — que estava programado para tocar antes do Mad
Nipper — o chamou para fumar um baseado em um beco atris
do clube, mas, quando ele saiu com esses outros rappers, eles
comecaram com um papo de ndo estarem gostando de ele ser a
atracdo principal em seu bairro. Quando Danny mencionou que
vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram, e ele acordou
morto, o que realmente é verdade, ja que seu arquivo diz que ele
esteve morto durante alguns minutos antes de os paramédicos
conseguirem reanimé-lo.

Para a sorte de Danny, alguém ouviu o barulho que Mad
Nipper fez quando caiu na dgua, e essa pessoa o pescou de 1 e
pediu ajuda, aos gritos, logo depois que os outros rappers foram
embora. Danny afirma que foi o sal da dgua que manteve seu
cérebro vivo, mas eu ndo entendo como isso pode ter acontecido,
principalmente porque ele foi jogado na dgua suja do porto, ndo
no mar. Depois de uma operacdo que removeu mindsculos
fragmentos de cranio de seu cérebro, e apés um longo periodo no
hospital, Danny foi trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele
perdeu sua capacidade de fazer rap — a boca dele simplesmente
ndo conseguia mais “rapear’, pelo menos ndo tdo rdpido como
costumava, de modo que ele fez voto de siléncio, que s6 quebrou
depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo.

Certa vez, perguntei a Danny o que ele viu quando olhou nos
meus olhos, e ele me disse que viu sua tia Jasmine. Quando
perguntei por que ele viu sua tia Jasmine, ele me disse que ela
era a mulher que o criara até ele se tornar um homem.

PR

— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura.
— Quem é vocé?
— Sou Pat Peoples.
— O Pat branco de Baltimore?
— Sim.
— Como pode?



— Nao sei.

— Vocé estd sangrando. O que aconteceu?

— Deus me puniu, mas entdo Ele me trouxe até aqui.

— O que que tu fez pra irritar Deus?

— Fu O amaldicoei, mas jd pedi desculpas.

— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual é meu nome?

— Mad Nipper, também conhecido como Danny.

— Tu ja comeu a ceia de Natal?

— Nao.

— Tu gosta de presunto?

— Sim.

— Tu quer comer comigo e com tia Jasmine?

— Estd bem.

Danny me ajuda a ficar de pé, e quando entro mancando na
casa da tia Jasmine, sinto cheiro de pinheiro e presunto assado
com molho de abacaxi. Vejo uma pequena drvore de Natal
decorada com corddes de pipoca e luzes coloridas piscando,
meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa lareira e, na
televisdo, os Eagles jogando contra os Cowboys.

— Senta — diz Danny. — A casa é sua.

— Nao quero manchar seu sofd com sangue.

— Tem um forro de pléstico, td vendo?

Eu olho, e o sofd estd realmente coberto com plastico, entdo
eu me sento e vejo que os Eagles estdo ganhando, o que me
surpreende, jd que os Dallas eram favoritos.

— Senti tua falta — diz Danny ao se sentar a meu lado. — Tu
nem se despediu quando foi embora, po.

— Minha mie veio me buscar quando vocé estava na aula de
relaxamento musical. Quando vocé saiu do lugar ruim?

— Ontem. Sai por bom comportamento.

Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele estd sério.

— Entdo vocé saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri
até seu bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei vocé aqui?

— Parece que sim — confirma Danny.

— Parece um pouco um milagre, ndo parece?

— Milagres acontecem no Natal, Pat. Todo mundo sabe dessa
parada.



Mas antes que possamos dizer qualquer outra coisa, uma
mulher pequenina, de aparéncia séria, usando enormes 6culos de
armacdo preta, entra na sala de estar e comeca a gritar:

— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus!

Tento convencer tia Jasmine de que estou bem, mas ela liga
para o 911, e logo estou em uma ambulancia, sendo conduzido
ao Hospital Germantown.

Quando chego na sala de emergéncia, tia Jasmine reza por
mim e grita com um monte de gente até que sou levado a um
quarto particular, onde tiram minhas roupas e limpam minhas
feridas.

Recebo soro na veia enquanto conto a um policial o que
aconteceu.

Depois das radiografias, os médicos dizem que minha perna
estd realmente ruim. Minha mae, Caitlin e Jake chegam, e entdo
minha perna é colocada em um gesso branco que comeg¢a no
calcanhar e termina logo abaixo de meu quadril.

Quero pedir desculpas a Danny e a tia Jasmine por ter
estragado a ceia de Natal deles, mas minha mae diz que eles
foram embora logo depois que ela chegou, o que me deixa muito
triste por algum motivo.

Quando finalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira
coloca uma meia roxa em meus dedos dos pés descalcos e me da
um par de muletas, mas Jake me empurra em uma cadeira de
rodas até seu BMW. Tenho de sentar de lado no banco de tras,
com os pés no colo de minha mae, por causa do gesso.

Atravessamos o norte da Filadélfia em siléncio, mas, quando
pegamos a Schuylkill Expressway, Caitlin diz:

— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal.

Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri.

— Por que ninguém estd me perguntando como fui parar no
norte da Filadélfia? — pergunto.

Depois de uma longa pausa, minha mae diz:

— Tiffany nos ligou de um telefone pdblico e nos contou
tudo. Estdvamos dirigindo pelo norte da Filadélfia procurando
por vocé quando o hospital ligou para seu pai. Ele ligou para o
celular de Jake, e aqui estamos.

— Entéo estraguei o Natal de todo mundo?



— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal.

— Jake — diz minha mae —, por favor.

— Os Eagles ganharam? — pergunto a Jake, porque lembro
que eles estavam ganhando e estou torcendo para que meu pai
esteja de bom humor quando eu chegar em casa.

— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que dd a entender que
ele estd aborrecido comigo.

Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia
de Natal, garantindo um lugar na rodada final, e Jake, que nao
perdia um jogo dos Eagles desde o ensino fundamental, perdeu
talvez o melhor jogo da temporada porque estava rodando pelo
norte da Filadélfia procurando seu irmdo mentalmente
perturbado. E agora percebo por que meu pai ndo estd junto com
a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tdo importante
dos Eagles, especialmente contra os Dallas. Ndo consigo evitar
me sentir culpado, visto que provavelmente este teria sido um
Natal muito bom, sobretudo porque meu pai estaria de 6timo
humor, e tenho certeza de que minha mae preparou comida, e
Caitlin estd até usando uma camiseta dos Eagles, e eu sé fico
bagun¢ando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido melhor que
os assaltantes tivessem me matado, e...

Comeco a chorar, mas em siléncio, para que minha mée néo
fique chateada.

— Desculpe ter feito vocé perder o jogo, Jake — consigo
dizer, mas as palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou
solucando com as maos no rosto novamente, como um bebé.

Minha mae dd uns tapinhas na minha perna boa, mas
ninguém diz nada.

Fazemos o restante da viagem em siléncio.



Como ela esta?

*

Meu aniversdrio cai em uma sexta-feira. Vinte e nove de
dezembro. A tarde, minha mie me ajuda a colar sacos de lixo ao
redor de meu gesso para que eu possa tomar banho pela primeira
vez desde que quebrei a perna. E meio constrangedor falar sobre
isso, mas minha mae tem de me ajudar a manter o gesso fora do
jato d'dgua, entdo ela segura a cortina do chuveiro para mim,
protegendo o gesso, enquanto eu me sento na borda da banheira,
tentando manter o peso sobre a perna boa. Minha mie me
entrega o sabdo quando eu preciso e também o xampu. Ela finge
ndo olhar para meu corpo nu, mas tenho certeza de que d4 uma
olhada a certa altura, o que me dd uma sensacido estranha. Nao
malho hd dias, por isso me sinto muito pequeno e fraco, mas
minha mde ndo diz nada sobre a diminuicio da minha
musculatura, porque ela é uma mulher gentil.

Depois do banho, mamée me ajuda a vestir calcas de moletom
que ela modificou, cortando uma perna a altura da coxa para que
o gesso pudesse passar. Visto uma camisa social da Gap e minha
nova jaqueta de couro. Desco a escada aos pulinhos, saio de
muletas pela porta e entro no banco de trds do carro de minha
mie, sentando-me de lado para que o gesso caiba.

PR

Quando chegamos na Voorhees House, vou de muletas em
direcdo ao consultério de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o
gesso no apoio para os pés e conto tudo para Cliff.

Quando termino a histéria, CIiff diz:

— Entédo vocé estd de cama desde o Natal?



— Sim.

— E ndo tem nenhum interesse em ler ou ver televisdo?

— Nao.

— E vocé ndo estd malhando seu térax nem um pouco? Nio
estd levantando pesos?

— Nao.

— O que vocé faz o dia inteiro?

— Durmo, ou penso. As vezes, escrevo, mas Danny tem vindo
me visitar também.

Eu jé tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu,
e até Cliff teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e
que talvez tenha sido o lado bom do meu Natal horrivel.

— O que vocé e Danny fazem quando ele o visita?

— Jogamos Parcheesi.

— Parcheesi?

— E 0 Jogo Real da India. Como vocé ndo sabe?

— FEu sei o que é Parcheesi. S6 estou surpreso que vocé e
Danny joguem jogos de tabuleiro juntos.

— Por qué?

Cliff faz uma cara engracada, mas nio diz nada.

— Danny traz seu tabuleiro de Parcheesi 14 do norte da
Filadélfia. Ele vem de trem.

— Isso é bom, ndo é? Deve ser legal rever seu velho amigo.

— Fiquei triste em saber que ele ainda ndo consegue cantar
rap, mesmo depois de uma segunda operacdo, mas a tia dele
arranjou um emprego para ele como zelador na igreja que ela
frequenta, e que também é uma creche durante o dia. Ele lustra
os bancos com éleo de pinho, limpa os pisos com esfregdo, tira o
lixo e passa aspirador todas as noites. Coisas assim. Ele agora
cheira a pinho também, o que é um bonus legal. Mas Danny
anda mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim.

— Vocé contou para Danny o que Tiffany fez com vocé? —
pergunta Cliff.

— Sim, contei.

— O que ele disse?

— Nada.

— Ele nédo lhe deu nenhum conselho?

— Eu ndo pedi nenhum conselho.



— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai

dizer algo que minha mae lhe contou. — Pat, sei como vocé
perdeu a memoéria. Todo mundo sabe. — Ele faz uma pausa
nesse ponto, avaliando minha reacdo. — E acho que vocé se
lembra também. Nio lembra?

— Nao.

— Vocé quer que eu lhe diga como vocé perdeu a memoéria?

— Nao.

— Por qué?

Nio digo nada.

— Sei que o Dr. Timbers lhe contava essa histéria todos os
dias, como parte de sua terapia. E por 1ss0 que nunca toquel no
assunto. Achei que talvez vocé fosse falar sobre isso quando
estivesse pronto, mas ja se passaram quase cInco meses, € agora
vocé estd com uma perna quebrada e as coisas parecem ter
piorado. Realmente tenho a impressio de que precisamos
comecar a tentar outras titicas. O que Tiffany sugeriu sobre
encerrar o assunto é verdade. Nao estou dizendo que os métodos
dela foram louvéveis, mas vocé realmente precisa enfrentar o que
aconteceu, Pat. Vocé precisa encerrar esse assunto.

— Talvez meu filme ndo tenha acabado — digo, porque as
vezes 0s cineastas enganam o publico com um falso final ruim, e
bem quando vocé acha que o filme vai acabar mal, algo
dramitico acontece, o que leva ao final feliz.

Este parece ser um bom momento para algo dramaitico
acontecer, especialmente porque é meu aniversario.

— Sua vida nio é um filme, Pat. A vida ndo é um filme. Vocé
¢ um torcedor dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL
sem um Super Bowl, vocé deveria saber que a vida real muitas
vezes acaba mal.

— Como vocé pode dizer isso agora, especialmente depois
que os Fagles venceram quatro partidas seguidas e estio a
caminho da rodada final, mesmo depois de McNabb ter se
contundido! — Cliff apenas olha para mim, quase como se
estivesse assustado, e de repente percebo que estava gritando.
Mas ndo posso deixar de acrescentar: — Com uma atitude
negativa como essa, afé que vai acabar mal, Cliff! Vocé estd



comecando a falar como o Dr. Timbers! E melhor tomar cuidado
ou vocé vai ser derrotado pelo pessimismo!

H4 um longo siléncio, e Cliff parece muito preocupado, o que
comega a me preocupar.

Na volta para casa, minha mée diz que receberemos visitas. Ela
vai fazer um jantar de aniversario para mim.

— Nikki vem? — pergunto.

— Nao, Pat. Nikki ndo vird nunca — diz minha mae. —
Nunca.

Quando chegamos em casa, minha mae me faz sentar na sala
de estar enquanto prepara bolo de carne, puré de batatas, vagens
e uma torta de maca. Ela fica tentando conversar comigo, mas eu
realmente ndo estou a fim de conversar.

Jake e Caitlin chegam primeiro e tentam me alegrar falando
com muito entusiasmo sobre os Birds, mas ndo funciona.

Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo,
o que faz com que eu me sinta um pouco melhor. Caitlin
pergunta a Emily se ela quer fazer um desenho no meu gesso, e,
quando ela confirma, minha made pega alguns marca-textos e
todos assistimos a pequena Emily desenhar. Ela comeca fazendo
um circulo vacilante, o que é compreensivel, ja que o gesso nido é
perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela s6 faz rabiscos de
todas as cores em todos os lugares, e ndo da para saber o que ela
estd desenhando até ela apontar para sua criacio e dizer:

— Pap!

— Vocé desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie.

Quando Emily confirma com um gesto de cabeca, todos riem
porque o desenho ndo se parece nem um pouco comigo.

Quando nos sentamos a mesa da sala de jantar, meu pai ainda
ndo chegou. Mesmo apds a vitéria sobre os Dallas, ele anda bem
distante ultimamente, voltando a se esconder em seu escritério.
Ninguém menciona a auséncia de meu pai, entdo também ndo
digo nada.

A comida da mamie estd deliciosa, e todo mundo diz isso.



Quando chega a hora da torta, eles cantam parabéns para
mim, e depois a pequena Emily me ajuda a soprar as velas que
formam o ntimero trinta e cinco. E dificil de acreditar que tenho
mesmo trinta e cinco, porque ainda tenho a impressdo de ter
trinta anos — talvez eu apenas deseje ter trinta anos, porque
entdo teria Nikki em minha vida.

Depois de comermos a torta, Emily me ajuda a abrir os
presentes. Ganho de minha mae um novo tabuleiro de Parcheesi,
feito de madeira e pintado a mao, e ela diz que convidou Danny
para minha festa, mas que ele tinha de trabalhar. Ronnie, Emily
e Veronica me ddo um cobertor de 1d dos Fagles. Jake e Caitlin
me ddo um titulo de sécio de uma academia na Filadélfia. O
folheto na caixa diz que o lugar tem piscina, sauna a vapor,
quadras de basquete e squash e todo tipo de equipamento de
levantamento de peso e outras mdquinas para modelar os
musculos.

— FE onde eu malho — diz meu irmdo. — Achei que
poderiamos comecar a malhar juntos quando sua perna ficar boa.

Mesmo que eu jid ndo esteja mais muito interessado em
malhar, percebo que o titulo é um belo presente, entdo agradeco
a Jake.

Quando nos retiramos para a sala de estar, pergunto a
Veronica sobre Tiffany.

— Como estd a Tiffany? — pergunto.

Nio sei muito bem por que fago a pergunta. As palavras
simplesmente escorregam para fora de minha boca, e, quando
isso acontece, todo mundo para de falar e um siléncio flutua no
ar.

— FEu a convidei para sua festa — diz minha mae afinal,
provavelmente apenas para que Veronica ndo se sinta mal por
sua irma ter sido excluida.

— Por qué? — pergunta Jake. — Para ela poder mentir para
Pat outra vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos?

— FEla estava apenas tentando ajudar — diz Veronica.

— Sua irmd tem um jeito muito engracado de ajudar.

— Pare — pede Caitlin a Jake.

Em seguida a sala volta a ficar em siléncio.



— Entdo, como ela esti? — pergunto, porque realmente
quero saber.



Preciso de um enorme favor

*

Na véspera de Ano-Novo, depois de concordar em pagar todas as
cervejas que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de
lugar com o torcedor a minha frente, e, assim que ele se senta,
apoia 0 meu gesso em cima de seu ombro para que eu possa me
sentar durante o jogo contra os Falcons.

No inicio do primeiro quarto de jogo, o técnico Andy Reid
substitui os titulares, e o locutor do jogo anuncia que, de alguma
forma, os Dallas perderam para os Detroit, o que significa que os
Birds ganharam o NFC Leste pela quinta vez nos ultimos seis
anos e que o jogo atual ndo vale mais nada. Todos no Linc
aplaudem, se cumprimentam, e é dificil ficar sentado.

Com os wide receivers titulares fora de campo, minhas
esperancas em Hank Baskett aumentam, e ele chega a receber
algumas bolas na primeira metade do jogo, momentos que Scott,
Jake e eu celebramos efusivamente, porque estou vestindo minha
camiseta de Baskett por cima de meu casaco de inverno, e todos
nés gostamos de torcer pelo novato sem contrato assinado.

Os Eagles estdo ganhando de 17-10 quando chega o intervalo,
e Scott vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a
mulher que voltaria para casa para celebrar a véspera de Ano-
Novo caso os Cowboys perdessem e 0 jogo ndo valesse mais nada
para os Eagles. Eu implico com ele por estar indo embora antes
do fim do jogo e fico surpreso ao ver que meu irmao nio se junta
a mim na gozac¢do. Mas logo depois que Scott vai embora Jake
diz:

— Olha, Pat, Caitlin quer que eu vd a uma festa de réveillon
black-tie no Hotel Rittenhouse. Ela ficou brava comigo por eu
ter decidido vir ao jogo de hoje, e eu estava pensando em ir
embora mais cedo para fazer uma surpresa para ela. Mas nao



quero deix4-lo aqui com esse gesso e tudo o mais. Entdo, o que
vocé acha de sairmos mais cedo?

Fico chocado e um pouco bravo.

— Quero ver se Baskett consegue seu segundo touchdown —
digo. — Mas vocé pode ir. Vou ficar bem com todos
esses verdadeiros torcedores dos Fagles, as pessoas que vio ficar
para ver o jogo até o fim.

Nao é uma coisa muito gentil de se dizer, especialmente
porque Caitlin talvez jd esteja arrumada, esperando Jake voltar
para casa, mas a verdade é que eu preciso da ajuda de meu irméo
para sair do Linc de muletas. Tenho a sensacdo de que Baskett
vai pegar muitas bolas na segunda metade e sei que, no fundo,
Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmao doente
mental como uma boa desculpa para faltar a primeira parte da
festa de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente
queira e precise.

— O da cervejal — grito para o sujeito da Coors Light que
estd passando em nossa fileira. Quando ele para, digo: — S6 uma
cerveja porque esse cara aqui estd abandonando o irmao aleijado
e mentalmente perturbado para ir para o Hotel Rittenhouse
tomar champanhe com ndo torcedores dos Fagles vestindo
smokings. — Pela cara que meu irmdo faz, parece que dei um
soco na sua barriga, e logo ele estd tirando a carteira do bolso.

— Estd bem. Foda-se. Duas cervejas, entdo — diz Jake, e eu
sorrio quando meu irméo se senta no banco de Scott e me ajuda
a apoiar o gesso no encosto do assento vazio a minha frente.

Durante a segunda metade do jogo, Baskett continua a
receber os lancamentos de A. ]. Feeley, e no inicio do dltimo
quarto meu jogador favorito pega a bola e corre oitenta e nove
jardas ao longo da linha lateral para marcar o segundo touchdown
de sua recente carreira. Jake me ajuda a ficar de pé, e entdo
todos em nosso setor estio me cumprimentando e batendo nas
minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo a camiseta
de Baskett que meu irmdo me deu logo que eu sai do lugar ruim.

Posteriormente eu viria a saber que Baskett é o primeiro
jogador dos Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com
mais de oitenta jardas na mesma temporada, o que é um feito,



mesmo que o ndmero 84 tenha sido apenas um jogador reserva
este ano.

— E vocé queria ir embora — digo para Jake.

— Vai, Baskett! — grita ele, e me d4d um abraco de lado,
ombro contra ombro.

Depois que os reservas dos Fagles ganham o dltimo jogo da
temporada normal, os Birds terminam a sua temporada vencendo
por 10 a 6, garantindo assim ao menos um jogo da rodada final
em casa. Saio do Linc de muletas, com Jake agindo como se
fosse meu zagueiro, dividindo as multiddes e gritando: “Aleijado
passando! Aleijado passando! Saiam do caminho!”

S6 encontramos a turma de Cliff quando voltamos para a
tenda dos homens gordos e para o énibus da Invasdo Asidtica.
Mas, quando chegamos 14, nossos amigos nos cumprimentam
com gritos de “Vai, Baskett!”, porque o ndmero 84 teve o melhor
dia de sua carreira com cento e setenta e sete jardas de
recepcdes e um touchdown de oitenta e nove jardas.

Como agora temos a rodada final para discutir, ninguém quer
ir embora, e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants
— que estdo em 8-8 —, com quem os Birds jogardo a primeira
partida. Quando Cliff me pergunta se acho que nosso time
vencerd os Giants, digo a meu terapeuta:

— Os Eagles ndo apenas vao ganhar, como Hank Baskett vai
fazer outro touchdown.

Cliff confirma com um gesto de cabeca, sorri e diz:

— Vocé acertou em cheio antes mesmo de a temporada
comecar: Hank Baskett é o caral

Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin tém aquela festa
de Ano-Novo no hotel, entdo todos zombamos dele e o
chamamos de pau-mandado, mas, apesar de ele estar trocando a
gente pela mulher, eu lhe dou um abrago e agradeco novamente
por ter ficado, por ter conseguido um ingresso de temporada para
mim e também por estar pagando meus ingressos da ultima
rodada, que sdo bem caros. Sei que Jake me perdoou por té-lo
feito perder o jogo contra os Dallas, porque ele retribui meu
abraco e diz:

— Sem problemas, mano. Eu amo vocé. Sempre. Vocé sabe
disso.



Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia
hora, mas finalmente muitos dos caras também admitem que
tém planos com suas esposas para o Ano-Novo, e eu pego o
onibus da Invasdo Asidtica de volta para casa em Nova Jersey.

Os Eagles venceram os dltimos cinco jogos e a NFC Leste, de
modo que ndo hd como convencer Ashwini a ndo apertar a
buzina do 6nibus da Invasdo Asidtica quando ele estaciona diante
da casa de meus pais, e, quando ele faz isso, o grito de guerra soa
muito alto, “E!-A!l-G!-L!I-E!-S! EAGLES!”, o que traz minha mae
até a porta.

De pé no primeiro degrau, mamde e eu acenamos enquanto o
onibus verde se afasta.

Comemos a ceia de Ano-Novo juntos, em familia, mas,
mesmo apés outra vitéria dos Eagles e com grandes chances de
alcancarmos o Super Bowl, meu pai ndo fala muito e volta para o
escritorio antes que minha made termine a refeicdo,
provavelmente para ler fic¢do histérica.

PO

Pouco antes de comegar a contagem regressiva de Ano-Novo na
enorme televisdo de tela plana de meu pai, minha mie me
pergunta se quero ir 14 fora bater panelas e frigideiras como
costumdvamos fazer quando eu era crianca. Digo para mamae
que ndo estou com nenhuma vontade de bater panelas e
frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia
fora, no frio, entdo ficamos sentados no sofd e assistimos as
pessoas comemorando na Times Square.

E 2006 vira 2007.

— Serd um ano bom para nés — diz minha mae, e for¢ca um
SOITISO.

Sorrio de volta para ela, ndo porque ache que serd um ano
bom, mas porque meu pai foi para a cama hd uma hora, Nikki
ndo voltou, ndo hd o menor indicio de que 2007 serd um ano
bom para minha mie ou para mim, e, no entanto, minha mae
continua tentando encontrar o lado bom da vida, como me
ensinou a fazer ha tanto tempo. Ela ainda tem esperancas.

— Serd um ano bom — digo.



Quando minha mae adormece no sof4, desligo a televisao e a
observo respirar. Ela ainda é bonita, e vé-la descansando
tranquilamente me faz ficar com raiva do meu pai, porque,
mesmo sabendo que ele ndo pode deixar de ser quem ele €, eu
gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais valor & minha mae
e passasse algum tempo com ela, principalmente porque ele nido
tem mais razio para ficar mal-humorado por causa dos Eagles,
uma vez que a temporada estd sendo um sucesso,
independentemente do que aconteca na rodada final, ainda mais
depois de termos chegado tdo longe sem McNabb. Ainda assim,
sei que é improvavel que meu pai mude, porque eu o conheco ha
trinta e cinco anos, e ele sempre foi 0 mesmo homem.

Minha mae traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e
comeca a tremer, entdo eu me levanto de um pulo, pego minhas
muletas e vou até o armario. Puxo um cobertor do fundo, volto
até onde ela estd e a cubro — mas ela continua a tremer. De
volta ao armdrio, vejo um cobertor mais pesado na prateleira de
cima, entdo estendo o braco e o puxo para baixo. O cobertor cai
em cima de minha cabeca e ouco algo caindo no chido. Olho para
baixo e, junto aos meus pés, vejo uma fita de video em uma caixa
de plastico branca com dois sinos na capa.

Vou até onde minha miae estd deitada e a cubro com o
cobertor mais pesado.

E dificil pegar a fita com o gesso me impedindo de ficar de
cécoras, e sou obrigado a me sentar no chio para pega-la. Depois
de me arrastar até a TV, introduzo a fita no aparelho de
videocassete. Olho por cima do ombro, para me certificar de que
minha mie estd dormindo profundamente, e entdo abaixo o
volume antes de apertar a tecla play.

O video ndo estd completamente rebobinado, e a parte que
aparece na tela é o inicio do jantar da recep¢do. Nossos
convidados estdo sentados na sala de banquete do Country Club
de Glenmont, que fica perto de um campo de golfe em uma
cidade chique na periferia de Baltimore. A cAmera estd focada na
porta de entrada, mas também d4 para ver a pista de danca e a
banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos comecar esta festa
de casamento a2 moda da Filadélfia”, momento em que os metais
da banda comeg¢am a tocar as primeiras notas de “Gonna Fly



Now!”. O guitarrista, o baixista e o baterista logo comecam a
tocar, e, mesmo que ndo soe exatamente como a mdsica tema de
Rocky, fica parecido o suficiente para dar conta do recado.

— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples!

Os convidados aplaudem educadamente quando minha mae e
meu pai atravessam a pista de danca de bracos dados, e a
expressdo de dor no rosto do meu pai sugere que essa foi uma
das piores experiéncias de sua vida: ser apresentado no meu
casamento.

— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates.

Os pais de Nikki atravessam o saldo de festas meio saltitantes,
parecendo bébados, como de fato estavam, e eu rio pensando em
qudo divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente
sinto falta dos pais da Nikki.

— A dama de honra, Elizabeth Richards, e o padrinho do
noivo, Ronnie Brown.

Liz e Ronnie aparecem acenando para nossos convidados,
como se fossem membros da realeza ou algo assim, o que é
estranho, e sua titica quase silencia os aplausos. Ronnie parece
jovem no video, e eu me dou conta de que ele ainda ndo era pai e
que Emily nem sequer existia quando este video foi gravado.

— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho Jake Peoples!

Jake e Wendy atravessam a pista de danca e vdo na direcdo da
cAmera, até que seus rostos ficam em tamanho real na enorme
televisdo de tela plana de meu pai. Wendy s6 dd um gritinho,
como se estivesse em um jogo dos Eagles ou algo assim, mas Jake
dizz “Amo vocé, irmdo!” E depois beija a lente da cimera,
deixando uma marca em forma de boca. Vejo a mio do
cinegrafista surgir e rapidamente limpar a lente com um pedago
de pano.

— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a
Sra. Pat Peoples!

Todos se levantam e aplaudem quando entramos no saldo do
banquete. Nikki estd tdo bonita em seu vestido de casamento.
Ela mantém a cabeca naquela posi¢cio meiga e timida, com o
queixo junto ao peito, e vé-la agora me faz chorar porque sinto
muita saudade dela.



Quando vamos para a pista de danca, a banda muda de ritmo,
ouco acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo e
em seguida o saxofonista soprano avanca e comega a tocar
“Songbird”.

Algo em minha mente comeca a derreter, e sinto uma dor de
cabeca como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se
alguém estivesse cutucando meu cérebro com um picador de
gelo. Nao estou mais vendo a tela da televisdo, vejo uma estrada
através de um para-brisa embacado, e estd chovendo
loucamente. Nao sdo nem quatro da tarde, mas estd escuro como
se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo
pela frente e o telhado do gindsio estd novamente com goteiras,
vazando como uma peneira, o que me forcou a cancelar o treino
de basquete.

Tudo que quero fazer é tomar um banho e assistir a fitas de
JOgos.

Mas, quando entro em minha casa, ou¢co um sax soprano
gemendo, e é estranho ouvir o jazz suave de Kenny G vindo de
meu banheiro a uma hora dessas. As notas do Sr. G tomam conta
de tudo. Abro a porta do banheiro; sinto o vapor rocar minha pele
e me pergunto por que Nikki estd ouvindo a mdusica do nosso
casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro climax.
O aparelho de CD estéd sobre a pia, hd duas pilhas de roupas no
chdo e um par de 6culos masculinos na pia ao lado do aparelho
de CD. Acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo.

— Sua puta desgracada! — grito enquanto rasgo a cortina do
chuveiro, expondo muita carne nua, horrivel e ensaboada.

Estou de pé na banheira. Minhas maos estdo ao redor do
pescoco dele. Estou entre os dois agora, e o chuveiro molha a
parte de trds de meu casaco com jatos quentes, deixando meu
moletom pesado, e ele estd pendurado, implorando com o olhar,
suplicando por um pouco de ar. Ele tenta se livrar, mas é um
homem mintsculo e fraco. Nikki estd gritando; Kenny G estd
tocando; o amante de Nikki estd ficando roxo. Ele é tao pequeno
que posso ergué-lo contra os azulejos com uma s6 mao. Afasto o
cotovelo, fecho o punho e preparo um soco poderoso, de destruir
dentes. Seu nariz explode como um pacote de ketchup. Os olhos
dele reviram e suas mdos largam a minha. Quando armo um



segundo soco, a musica para de tocar e entdo me vejo caido de
costas na banheira, o amante nu de Nikki caiu para fora da
banheira e Nikki, nua, segura o aparelho de CD em suas maos
trémulas. Quando tento me levantar, ela volta a bater com o
aparelho de CD em minha cabeca, meus joelhos cedem, e eu
vejo a bica prateada erguer-se como uma cobra gorda e brilhante,
que atinge o ponto s6lido bem acima de minha sobrancelha
direita, e entdo...

... acordo em um hospital e imediatamente comeg¢o a vomitar em
cima de mim mesmo, até que enfermeiras se aproximam e me
dizem para ndo mexer a cabeca. Estou chorando e chamando por
Nikki, mas ela ndo vem. Minha cabec¢a d6i demais. Quando toco
minha testa, sinto uma espécie de curativo, mas minhas maos
estdo sendo for¢adas para os lados. As enfermeiras estdo gritando
e me segurando, e em seguida os médicos também comecam a
me imobilizar. Sinto uma picada no braco e...

PR

Quando pisco, vejo meu reflexo na tela escura da televisdao. O
video acabou. Meu reflexo estd em tamanho real na tela plana de
meu pai, e posso ver minha mae dormindo no soféd, pouco acima
de meu ombro direito. Enquanto continuo a olhar para mim
mesmo, minha pequena cicatriz branca comeca a cocar, mas nio
sinto vontade de bater em minha testa com o punho.

Levanto-me e vou de muletas até a cozinha. A agenda ainda
estd no armdrio em cima do fogdo. Ligo para o apartamento de
Jake. Enquanto o telefone toca, olho para o micro-ondas e vejo
que sdo duas e cinquenta e quatro da madrugada, me lembro de
que Jake estd em uma festa elegante em um hotel e s6 estard em
casa pela manha, entdo decido deixar uma mensagem.

Old, vocé ligou para a secretaria eletronica de Jake e Caitlin.
Por favor, deixe sua mensagem apos o sinal. Bip.

— Jake, é seu irmao, Pat. Preciso de um enorme favor...



A melhor das intencoes

*

Pat,

Jd faz algum tempo, espero que tempo suficiente.

Se vocé ainda ndo rasgou esta carta, por favor leia-a até o fim.
Como vocé ja descobriu, sou muito melhor escritora do que
oradora neste momento de minha vida.

Todo mundo me odeia.

Vocé sabia que seu irmao veio até minha casa e ameagou me
matar caso eu entrasse em contato com vocé? A sinceridade dele
me assustou — o bastante para me impedir de escrever antes.
Até meus pais me censuraram por eu ter fingido ser INikki.
Minha terapeuta diz gue minha traicdo talvez ndo seja perdoavel,
e, pelo modo como ela ficou repetindo a palavra imperdoavel,
deu para notar que ela esta muito desapontada comigo. Mas a
verdade é que fiz isso para seu bem. Sim, eu tinha esperancas de
que, uma vez que vocé caisse em si e superasse INikki, vocé
quisesse me dar uma chance — especialmente porque somos
otimos parceiros de danga, ambos gostamos de correr, estamos
em condi¢coes habitacionais semelhantes e, sejamos sinceros,
estamos lutando arduamente para mantermos um pé na
realidade. Temos muito em comum, Pat. Eu ainda acredito que
vocé apareceu em minha vida por um motivo.

Porque amo vocé, quero lhe dizer algo que nunca disse para
ninguém, exceto para minha terapeuta. E um tanto bizarro, entio
espero que vocé seja capaz de lidar com isso. No comeco eu nio
ia lhe dizer, mas pensei que a situacdo ndo poderia ficar pior, e
talvez um pouco de honestidade possa ajudar bastante agora.

Nao sei se vocé sabe, mas Tommy era policial. Ele trabalhava
para o Departamento de Policia de Meadowville e foi designado
para ficar em uma escola de ensino médio como uma espécie de



conselheiro.  Portanto, ele passava metade de seu tempo
aconselhando e trabalhando com adolescentes problematicos, e
na outra metade era apenas um policial comum. Estou [he
contando isso porque é importante compreender que Tommy era
um homem bom. Ele nio merecia morrer, e sua morte é prova
cabal de que a vida € escrota, aleatoria e arbitrdria, até que se
encontre alguém que fagca tudo isso fazer sentido, mesmo que
apenas temporariamente.

Enfim, Tommy era muito bom com adolescentes e chegou a
criar um clube na escola para conscientizar os jovens sobre o0s
perigos de beber e dirigir. Muitos pais achavam que o clube
tolerava a ingestio de bebidas alcodlicas pelos menores, porque
ndo tinha sido criado para evitar que os menores de idade
bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, entio
Tommy teve de lutar muito para manter o grupo funcionando.
Tommy me disse que um monte de jovens do ensino médio
bebia todo fim de semana, e que muitos pais da cidade deixavam
que seus tilhos bebessem. Para mim, o mais engracado é que
foram os jovens que o procuraram para pedir que ele fundasse o
clube, porque estavam preocupados que alguém se machucasse
ou morresse se seus amigos continuassem voltando para casa
dirigindo depois das festas. Vocé se imagina falando assim com
um policial quando era adolescente? Tommy era esse tipo de
sujeito, as pessoas confiavam nele na hora.

Ele organizava assembleias e chegava a promover noites de
karaoké nas quais os alunos pagavam para ouvir seus professores
favoritos cantando os hits do momento. Tommy conseguia
convencer as pessoas a fazerem coisas assim. Eu ia a esses
eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles adolescentes
cantando e dancando com os outros professores, que ele havia
convencido a vestirem fantasias malucas — e os pais, alunos e
administradores eram so sorrisos. Ndo dava para evitar, porque
Tommy era uma verdadeira explosdo de energia positiva. Ele
sempre fazia discursos durante esses eventos — enumerando
fatos e estatisticas sobre beber e dirigir. As pessoas ouviam o que
Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para caralho, Pat.

Uma coisa engracada sobre Tommy era que ele gostava muito
de fazer sexo. Ele sempre queria fazer amor. Quer dizer: assim



que chegava do trabalho, suas maos vinham para cima de mim.
Fu acordava de manha e ele ja vinha montando em mim. Mal
podiamos tazer uma refeicao sem que suas maos deslizassem por
baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se Tommy estava
em casa, ndo havia como eu terminar de ver um programa de
televisao, porque assim que comecava um comercial ele jd estava
com uma erecdo enorme e me olhando daquele jeito. Fra bem
divertido, e eu adorei isso nos primeiros dez anos de nosso
casamento. Mas depois de dez anos de sexo sem parar, cansei
um pouco. Quer dizer: a vida é mais do que so sexo, nio é?
Entio, certa manhd ensolarada, depois de termos acabado de
fazer amor sob a mesa da cozinha, a chaleira apitou, eu me
levantei e servi duas xicaras.

— FEstive pensando: talvez devéssemos [limitar o sexo a
algumas vezes por semana — faler.

Nunca vou me esquecer da expressao no rosto de Tommy.
Parecia que eu tinha dado um tiro na barriga dele.

— Ha algo errado? — perguntou. — Estou fazendo algo
errado?

— Nao. Nio é nada disso.

— Entao, o que é?

— Nio sei. E normal fazer sexo diversas vezes por dia?

— Vocé nao me ama mais? — interrompeu Tommy com uma
expressdo de menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho
meus olhos a noite.

E claro que eu disse para Tommy que o amava mais do que
nunca, que s6 queria diminuir um pouco o ritmo. Disse que
gostaria de conversar mais com ele, tazer caminhadas e descobrir
novas atividades recreativas, para que o sexo pudesse voltar a ser
especial.

— Fazer sexo demais — falei para ele — acaba um pouco
com a magia da coisa.

Por aloum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que
anddssemos a cavalo.

— Entao vocé estd me dizendo que a magia acabou? — disse
ele, e essa pergunta foi a ultima coisa que ele falou para
mim. Entdo vocé estd me dizendo que a magia acabou?



Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso,
explicando que podiamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e
que aquilo era apenas uma sugestdo, mas ele estava ferido. Ficou
olhando para mim com descontianca o tempo todo, como se eu o
estivesse traindo ou algo assim. Mas eu nao estava. Eu so queria
desacelerar um pouco para que pudéssemos aproveitar mais o
sexo. Tudo que eu queria dizer para ele era que estivamos
abusando de algo bom. Mas ficou claro que eu o havia magoado,
porque, antes que eu pudesse terminar de explicar, ele se
levantou e subiu para tomar banho. E saiu de casa sem se
despedir.

Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de
ter ouvido que Tommy se acidentara e fora levado as pressas para
o Hospital West Jersey. Quando cheguer ao hospital, havia uma
dezena de homens em uniformes azuis, policiais por toda parte.
Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo.

Mais tarde viria a saber que Tommy fora ao Cherry Hill Mall
durante sua pausa para o almoco. Eles encontraram uma sacola
da Victoria’s Secret repleta de pecas de lingerie no carro dele,
todas do meu tamanho. De volta para Meadowville, ele parou na
estrada para ajudar uma senhora idosa cujo carro havia
enguicado. Tommy chamou um rebogue, mas ficou junto a
Jjanela da senhora nervosa, conversando com ela, fazendo-lhe
companhia enquanto ela esperava. Tommy estava sempre
conversando com as pessoas. O carro estava atrds dele, o pisca-
alerta estava ligado, mas ele estava de pé na beirada do
acostamento. Algum motorista que havia bebido no almoco
deixou cair o celular e, ao se abaixar para pegd-lo, puxou o
volante para a direita, atravessou duas pistas e...

A manchete do jornal local dizia: “Policial Thomas Reed,
criador do Clube contra Embriaguez ao Volante da Meadowville
High School, foi morto por motorista embriagado.” Era tudo tao
ironico, quase engracado de um jeito sddico. Havia tantos
policiais em seu enterro. Os alunos da escola transformaram meu
gramado em um memorial vivo — ficavam na calcada com velas
e flores. Como me recusei a sair, esses adolescentes cantaram
com docura para mim nas primeiras noites, um coro de vozes
tristes e lindas. Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey



me lalou a respeito do paraiso, meus pais choraram comigo e
Ronnie e Veronica ficaram em minha casa durante as primeiras
semanas. Mas a tinica coisa em que eu conseguia pensar era que
Tommy morrera acreditando que eu niao queria mais fazer sexo
com ele. Eu me senti tio culpada, Pat. Fu queria morrer. Ficava
pensando que ele nao teria ido até a loja da Victoria’s Secret em
sua pausa para o almogo se ndo tivéssemos discutido, e entio ele
nunca teria passado pela senhora com o carro quebrado, o que
significava que ndo teria morrido. Eu me senti muito culpada.
Ainda me sinto culpada para cacete.

Depois de algumas semanas, voltei a trabalhar, mas tudo
mudou de lugar na minha cabeca. Minha culpa se transformou
em necessidade, e de repente eu estava com um desejo louco de
sexo. Comecei a trepar com homens, qualquer homem gue
aparecesse. Tudo que eu precisava fazer era olhar para um
homem de um certo jeito, e em poucos segundos jd sabia se ele
ia me comer ou ndo. E quando eles me comiam, eu fechava os
olhos e fingia que era o Tommy. Para estar com meu marido
novamente, eu trepava em qualquer lugar. Em um carro. No
vestidrio do trabalho. Em um beco. Atras de um arbusto. Em um
banheiro publico. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era
sempre sob a mesa da cozinha, Tommy tinha voltado para mim e
eu lhe dizia que ndo estava cansada de fazer sexo, que gostaria de
tazer amor com ele quantas vezes ele precisasse, porque eu o
amava com todo meu coragao.

Eu estava doente. E nao faltaram homens loucos para se
aproveitar de minha doenca. Por todos os lados havia homens
prontos para — com satistacdo — foder a doente mental aqui.

E claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me
levou a terapia e a varios exames médicos. Por sorte, ndo contrai
nenhuma doenca, e faria os testes novamente com prazer se 1sso
vier a se tornar um problema entre nos. Mas mesmo que eu
tivesse contraido aids ou qualquer outra coisa, teria valido a pena
para mim naquele momento, porque eu precisava desse
encerramento. Eu precisava desse perdio. Eu precisava viver a
fantasia. Precisava trepar até acabar com minha culpa, para
poder escapar da névoa em que estava, sentir algo,
sentir qualquer coisa e comegar a viver minha vida novamente, o



que so estou comegando a fazer agora — desde que nos
tornamos amigos.

Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica so pensei
em vocé como uma trepada facil. Eu o vi com aquela camiseta
idiota dos Eagles e fiquei imaginando como poderia convencé-lo
a me comer, para que eu pudesse fingir que vocé era Tommy. Eu
ndo fazia isso havia muito tempo. Eu nao queria mais tazer sexo
com estranhos, mas vocé ndo era um estranho. Vocé foi
escolhido a dedo por minha propria irma. Vocé era um homem
seguro com quem Ronnie estava tentando me juntar. Entiao achei
que comecaria a lazer sexo com vocé regularmente, de modo que
eu pudesse lantasiar sobre o Tommy outra vez.

Mas quando vocé me abracou na frente da casa dos meus pais
e quando vocé chorou comigo, as coisas mudaram — de uma
maneira muito dramdtica. Nao entendi isso a principio, mas,
pouco a pouco, quando corremos juntos, comemos cereais com
passas na lanchonete, fomos a praia e nos tornamos amigos,
simplesmente amigos, sem nada de sexo para complicar as
coisas, foi bom de um jeito que eu nado tinha planejado. Eu
apenas gostava de estar perto de vocé, mesmo que niao
disséssemos nada.

Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por vocé guando
comecel a estremecer por dentro sempre que ouvia 0 nome da
Nikki. Era obvio que vocé nunca mais voltaria a se relacionar
com sua esposa, entdo liguei para sua mae, embebedei-a no bar
local e ela me contou tudo sobre vocé. Vocé nio me viu, mas eu
estava na garagem quando ela chegou bébada e vocé a ajudou a
entrar em casa. Fui eu quem dirigiu o carro naquela noite.
Depois do que aconteceu com Tommy, parei de beber. Temos
nos encontrado toda semana desde entao, Pat. Ela precisava de
uma amiga, precisava lalar com alguém sobre seu pai. E eu a
ouvi. No comegco eu so estava usando sua mdie para obter
informagées, mas agora somos amigas. Ela nio sabia sobre as
cartas que eu estava escrevendo em nome de Nikki, e ficou
furiosa comigo durante um tempo, apds o episodio do Natal, mas
ela sabe sobre esta carta, obviamente, ji que foi ela quem a
entregou a vocé. Sua mae é uma mulher muito forte e que sabe
perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez



vocé mereca alguém melhor do que eu. A vida é engracada
assim.

Escrevi aquelas cartas na esperanca de fazer vocé colocar um
ponto final na sua historia, como coloquei na minha através do
sexo casual depois que Tommy morreu. Por favor, saiba que so
comecei o lalso esquema de ser o elo entre vocés depois de estar
certa de que Nikki jamais concordaria em revé-lo, sob nenhuma
circunstancia. 1alvez vocé nunca seja capaz de me perdoar, mas
queria que soubesse que tive a melhor das inten¢éoes e gue ainda
o amo, do meu jeito maluco, mas amo.

Sinto sua far/ta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser
amigos?

Tittany



Quando Danny termina de ler a dltima carta de Tiffany, suspira,
coca o cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo
tempo. Quero ver a reagdo dele, porque Danny é a tnica pessoa
que eu conhe¢o que ainda ndo tem uma opinido formada sobre
Tiffany. Todos os outros sdo obviamente parciais, até mesmo
Cliff.

— Entdo... — digo de minha cama. Estou encostado na
cabeceira e meu gesso, apoiado sobre alguns travesseiros. — O
que vocé acha que eu devo fazer?

Danny se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de
madeira pintado & mdo que minha mae me deu de aniversario.

— Estou a fim de ser vermelho hoje — diz ele. — Que cor
que tu quer?

Depois que escolho azul, montamos o tabuleiro sobre a
pequena mesa que minha mée colocou no quarto para nés logo
que cheguei em casa com a perna quebrada. Jogamos Parcheesi
como sempre fazemos quando Danny vem me visitar, e é ¢bvio
que ele ndo emitird opinido sobre Tiffany, provavelmente porque
sabe que s6 eu posso tomar tal decisio — mas talvez porque ele
s6 queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem
que ja conheci, e quando ele ocupa uma de minhas casas e
manda uma de minhas pegas de volta ao circulo inicial, sempre
aponta para meu rosto e grita “Ah4a!”, o que me faz rir, porque ele
leva o Parcheesi muito a sério.

Embora na verdade eu ndo goste de jogar Parcheesi tanto
quanto Danny, e ele se recuse a responder a qualquer uma de
minhas perguntas sobre Tiffany, é bom té-lo de volta em minha
vida.

Jogamos Parcheesi por muitas horas. Os dias passam e meu
placar contra Danny aumenta para trinta e duas vitérias contra



duzentas e trés derrotas. Danny é um excelente jogador de
Parcheesi e o melhor langador de dados que eu ja conheci.
Quando ele diz “Papai precisa de uma dupla de seis”, quase

sempre saem dois seis. O que quer que papai precise, Danny
consegue.



Soltar-se de um nimbo-estrato

*

Uma semana depois de meu gesso ser removido, estou sozinho
na passarela do Knight's Park, apoiando meu peso na
balaustrada, olhando para um lago no qual eu poderia dar a volta
em menos de cinco minutos. A dgua ld embaixo estd coberta por
uma fina camada de gelo, e tenho vontade de jogar pedras na
superficie congelada, mas nao sei a razdo, principalmente porque
ndo tenho pedras comigo. Mesmo assim, quero muito atirar
pedras no gelo, para perfurd-lo, provando que ele é fraco e
tempordrio, e para ver a dgua preta emergir e sair do buraco que
terei criado sozinho.

Penso nos peixes escondidos — principalmente naqueles
grandes peixes dourados que as pessoas jogam no lago para que
os velhos tenham o que alimentar na primavera e os meninos
tenham o que pescar no verdo —, peixes agora entocados na
lama do fundo do lago. Ou serd que esses peixes ainda nao se
entocaram? Serd que vdo esperar até o lago congelar
completamente?

Eis um pensamento: sou como Holden Caulfield pensando
nos patos, sé que eu tenho trinta e cinco anos e Holden era um
adolescente. Serd que o acidente fez meu cérebro voltar ao modo
adolescente?

Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que
tem menos de dez metros de comprimento e fica apenas um
metro acima do lago; parte de mim quer quebrar o gelo com os
pés e afundar, afundar mais e mais na lama, onde eu possa
dormir durante meses e me esquecer de tudo que me lembro e
sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse recuperado
a memoria, que eu ainda tivesse uma falsa esperanga a qual me
segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para
continuar seguindo em frente.

Quando finalmente paro de observar o gelo e olho para os
campos de futebol, vejo que Tiffany aceitou o convite para me



encontrar ali, como Cliff disse que ela faria. A essa distancia ela
tem apenas seis centimetros de altura, e estd usando um gorro de
esqui amarelo e um casaco branco que cobre a maior parte de
suas coxas, fazendo-a parecer um anjo sem asas que vai
crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balancos e
pelo grande pavilhio com mesas de piquenique. Observo-a
caminhar ao longo da margem do lago até finalmente alcancar
sua altura normal, que é de pouco mais que um metro e
cinquenta e cinco.

Quando ela pisa na passarela, volto imediatamente o olhar
para a fina camada de gelo 14 embaixo.

Tiffany caminha até onde estou e para, seu braco quase
tocando o meu. Usando minha visdo periférica, vejo que ela
também estd olhando para a fina camada de gelo, e me pergunto
se ela também gostaria de jogar algumas pedras.

Ficamos assim por um tempo que parece durar uma hora e
nenhum de nés diz nada.

Meu rosto vai ficando muito frio, até que ndo posso mais
sentir meu nariz nem minhas orelhas.

Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo:

— Por que vocé ndo veio & minha festa de aniversdrio? — E
uma pergunta idiota de se fazer neste momento, eu sei, mas nio
consigo pensar em mais nada para dizer, principalmente porque
ndo vejo a Tiffany hd muitas semanas, desde que gritei com ela
no dia de Natal. — Minha mae disse que convidou vocé. Entao,
por que vocé ndo veio?

Apés uma longa pausa, Tiffany diz:

— Bem, como escrevi na carta, seu irmdo ameagou me matar
caso eu entrasse em contato com vocé. Além disso, Ronnie veio a
minha casa um dia antes de sua festa e me proibiu de ir. Ele
disse que nunca deveria ter nos apresentado.

J4a tinha falado com Jake sobre a ameaca dele, mas tenho
dificuldade em imaginar Ronnie dizendo uma coisa dessas para
Tiffany. Ainda assim, sei que ela estd dizendo a verdade. Parece
realmente magoada e vulnerdvel nesse momento, especialmente
porque estd mordendo o 14dbio inferior como se fosse um pedaco
de chiclete. Com certeza, Ronnie disse essas palavras contra a
vontade de Veronica. Sua mulher jamais permitiria que ele



dissesse algo tdo potencialmente prejudicial para o ego da
Tiffany, e pensar que Ronnie impediu Tiffany de comparecer a
minha festa me deixa um tanto orgulhoso de meu melhor amigo,
sobretudo porque ele foi contra a vontade da mulher para me
proteger.

“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda
vez que eu me lamentava por causa da Nikki, quando ainda
estdvamos no lugar ruim — antes de ele fazer a segunda
operacdo. Na aula de terapia artistica, Danny chegou a fazer um
cartaz para mim com essas palavras escritas em elegantes letras
douradas que eu pendurei no espaco de parede entre minha
cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie.
Mas uma das enfermeiras malvadas tirou a arte de Danny
quando eu ndo estava no quarto, fato que Jackie confirmou,
piscando e batendo com a cabeg¢a contra o ombro. Embora eu
perceba que a frase é um tanto machista, a expressdo agora me
faz sorrir, principalmente porque Ronnie é meu melhor amigo
em Nova Jersey, agora que Jake e Danny moram na Pensilvania.

— Desculpe-me, Pat. E isso que vocé quer ouvir? Bem, eu
vou dizer de novo, desculpe-me. Sinto muito mesmo, para
caralho. — Embora Tiffany diga um palavrao na frase, a voz dela
parece vacilar como a de minha mie quando diz algo com muita
sinceridade, e isso me faz achar que talvez Tiffany comece a
chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e ndo sei mais
como me comunicar com as pessoas que amo. Mas fui sincera
em tudo que lhe disse em minha carta. Se eu fosse sua Nikki,
teria voltado para vocé no dia de Natal, mas ndo sou Nikki. Eu
sei. E sinto muito.

Nio sei o que dizer em resposta, entdo ficamos ali durante
vérios minutos, sem dizer nada.

De repente, por algum motivo louco, quero contar para
Tiffany o final do filme, o filme da minha antiga vida. Acho que
ela deveria saber o final, principalmente porque ela foi uma das
protagonistas. Entdo, de repente, as palavras estdo jorrando da
minha boca.

— Decidi confrontar Nikki, s6 para que ela soubesse que eu
me lembro do que aconteceu entre nds, mas que nido guardo
ressentimentos. Meu irmdo me levou até minha antiga casa, em



Maryland, e descobrimos que Nikki ainda mora 14, o que eu
achei um pouco estranho, especialmente porque ela tem um
novo eu, aquele tal de Phillip que trabalha com ela como
professor de inglés e que sempre me chamava de bufio iletrado

porque eu ndo costumava ler livros de literatura — digo,
omitindo a parte em que eu estrangulo e soco um Phillip nu
quando o pego no chuveiro com Nikki. — Se eu fosse Phillip,

provavelmente ndo gostaria de morar na casa do ex-marido de
minha mulher, porque isso é um pouco estranho, nio é?

Tiffany nao diz nada quando faco uma pausa, entdo continuo
falando.

— Quando passamos de carro por minha antiga rua, estava
nevando, o que é raro em Maryland e, portanto, um grande
acontecimento para as criang¢as. Havia apenas um centimetro de
neve no chdo, uma camada fina, mas jd era o suficiente para se
pegar com as maos. Vi Nikki do lado de fora da casa com Phillip,
e eles estavam brincando com duas criancas. Pelas cores que
vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e
a de péssego, uma menina ainda menor. Depois que passamos ali
na frente, de carro, pedi que Jake desse a volta na quadra e
estacionasse a meio quarteirdo para que pudéssemos assistir a
Nikki brincando com sua nova familia na neve. Minha antiga
casa fica em uma rua movimentada, entdo nossa presenca nio ia
chamar a atencdo de Nikki. Jake fez o que eu pedi e, em seguida,
desligou 0 motor, mas deixou os limpadores de para-brisa ligados
para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, ja que
eu estava no banco de trds por causa do gesso, e nés assistimos a
familia brincar por muito tempo, tanto tempo que Jake
finalmente ligou o carro outra vez e acionou o aquecedor, porque
ele estava com muito frio. Nikki estava usando o longo cachecol
listrado de verde e branco que eu costumava usar nos jogos dos
Fagles, um casaco marrom e luvas vermelhas. Seu cabelo louro-
acobreado, repleto de cachos, balangava livremente sob o gorro
verde. A nova familia de Nikki estava fazendo uma guerra de
bolas de neve. Dava para ver que as criancas amavam o pai e a
mae, € que 0 pal amava a mae, € que a mae amava o pai, e que 0s
pais amavam as criang¢as, enquanto jogavam neve uns nos outros



tao amorosamente, correndo atrds uns dos outros, rindo e caindo
sobre os corpos muito agasalhados uns dos outros, e...

Faco uma pausa porque estou tendo dificuldades para tirar as
palavras de minha garganta.

— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e,
mesmo a uma quadra de distAncia, dava para ver que ela estava
sorrindo o tempo todo e que estava muito feliz mesmo, e, de
algum modo, isso foi o suficiente para que eu desse oficialmente
um fim ao tempo separados e comegasse a passar os créditos de
meu filme, mesmo sem ter confrontado Nikki. Entdo, apenas
pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez,
porque ele é provavelmente o melhor irmdo do mundo inteiro.
Portanto, acho que s6 quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua
vida feliz ndo me inclua, porque eu tive minha chance e nio fui
um marido muito bom e Nikki foi uma esposa 6tima e...

Tenho de fazer uma pausa novamente. Engulo em seco
diversas vezes.

— Vou me lembrar dessa cena como sendo o final feliz do
filme de minha antiga vida. Nikki fazendo uma guerra de bolas
de neve com sua nova familia. Ela parecia tdo feliz... com o novo
marido e seus dois filhos...

Paro de falar porque as palavras ndo querem mais sair. E como
se o ar frio tivesse congelado minha lingua e minha garganta,
como se o frio estivesse penetrando em meus pulmoes e
congelando meu peito de dentro para fora.

Tiffany e eu ficamos na ponte por um longo tempo.

Embora meu rosto esteja dormente, comeco a sentir um calor
em meus olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos
chorando outra vez. Enxugo os olhos e o nariz com a manga do
casaco e entdo comeco a chorar aos solugos.

S6 quando termino de chorar, Tiffany finalmente fala, embora
ndo fale sobre Nikki.

— Trouxe um presente de aniversdrio para vocé, mas nao é
nada demais. Ndo embrulhei nem escrevi um cartio nem nada,
porque, bem... porque sou sua amiga maluca que ndo compra
cartdes nem embrulha presentes. Sei que estou mais de um més
atrasada, mas, de qualquer maneira...



Ela tira as luvas, abre alguns botdes e puxa meu presente do
bolso interno de seu casaco.

Pego o volume de suas maos, uma cole¢do de dez pdginas
pesadamente laminadas, cada uma medindo cerca de dez por
vinte centimetros, unidas por um parafuso prateado no canto
superior esquerdo. A capa diz:

TABELA DE NUVENS
DO OBSERVADOR DO CEU
Uma tabela de identificacao
durdvel e facil de usar
para todos os entusiastas do ar livre.

— Vocé sempre ficava olhando para as nuvens quando
safamos para correr — diz Tiffany —, entdo pensei que vocé
gostaria de poder diferencié-las por suas formas.

Empolgado, viro a capa para cima para poder ler a primeira
péagina fortemente laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro
formas basicas de nuvens: estratos, nimbos, ctiimulos e cirros —
depois de olhar para todas aquelas belas imagens que
documentam as diferentes variacdes dos quatro grupos, de
alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio
do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando
era crianca. Olhamos para o céu, que estd todo daquela cor cinza
de inverno, mas Tiffany diz que, talvez, se esperarmos bastante
tempo, uma forma se liberte, e seremos capazes de identificar a
nuvem usando minha Tabela de Nuvens do Observador do Céu.
Ficamos esperando ali, deitados no chido congelado por um longo
tempo, mas tudo que vemos no céu é o sélido cobertor cinza, que
minha nova tabela de nuvens identifica como um nimbo-estrato:
“uma massa de nuvens cinzentas a partir da qual cai chuva ou
neve continuamente.”

Depois de algum tempo, a cabeca de Tiffany acaba apoiada
sobre meu peito, meu braco acaba em volta de seus ombros e eu
puxo seu corpo para perto do meu. Trememos juntos deitados no
campo de futebol durante o que parecem horas. Quando comeca
a nevar, os flocos imensos caem com rapidez. Quase



imediatamente o campo fica branco, e é entdo que Tiffany
sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz:

— Eu preciso de vocé, Pat Peoples, eu preciso de vocé para
caralho.

Entdo, ela comeca a chorar ldgrimas quentes sobre minha pele
enquanto beija meu pescoco e funga suavemente.

E estranho ouvi-la dizer aquilo, tdo distante do “eu amo vocé”
de uma mulher comum e, no entanto, provavelmente mais
verdadeiro. D4 uma sensac¢do boa ter Tiffany perto de mim, e eu
me lembro do que minha mae disse quando tentei me livrar de
minha amiga ao pedir que ela saisse para jantar comigo. Minha
mae disse: “Vocé precisa de amigos, Pat. Todo mundo precisa.”

Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante varias
semanas; me lembro da histéria terrivel que Ronnie me contou
sobre a demissdo da Tiffany e o que ela admitiu em sua carta
mais recente; eu me lembro de quio bizarra tem sido a minha
amizade com ela — mas entdo lembro que ninguém além da
Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como eu me
sinto depois de ter perdido Nikki para sempre. Lembro que o
tempo separados finalmente acabou, e que, embora Nikki tenha
ido embora para sempre, eu ainda tenho uma mulher em meus
bracos que sofreu muito e precisa desesperadamente acreditar
que ¢ linda outra vez. Em meus bracos estd uma mulher que me
deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu, uma mulher
que sabe todos os meus segredos, uma mulher que sabe quao
problemdtica é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e
que ainda assim permite que eu a abrace. H4 algo de honesto em
tudo isso, e eu ndo consigo imaginar nenhuma outra mulher
deitada comigo no meio de um campo de futebol congelado, no
meio de uma tempestade de neve, até impossivelmente
esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato.

Nikki ndo teria feito isso por mim, nem mesmo em seus
melhores dias.

Entdo puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rigido entre
suas sobrancelhas perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar
profundamente, digo:

— Acho que também preciso de vocé.



